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INTRODUCTION

« Bonne ville », I'expression nous est familiere. On la voit fleurir sur
les levres de nos élus qui cherchent a orner leurs discours dominicaux
ou tomber sous la plume de journalistes a la recherche d’effet attendris-
sant pour leur chronique locale. La formule, bien de chez nous, intra-
duisible dans aucune des langues européennes, renvoie confusément au
« monde que nous avons perdu » de P. Laslett, a cet age mythique,
antérieur a l'industrialisation, ou la ville encore humanisée pouvait étre
un lieu plaisant, propice aux relations directes et riches. Mais sait-on
bien que cette rhétorique douce, sinon édulcorée, ne renvoie pas du
tout 4 un mythe? Sait-on qu’elle masque une histoire et que la formule,
loin d’étre anodine, s’est chargée au cours des siecles d'une si forte
valeur qu'il lui est arrivé ce qui arrive a toute forme vivante : née au XI11¢
siecle, elle a grandi et pris toute la place dans le champ du discours et
puis elle est morte doucement au cours du XVII¢ siecle; dans les mémoi-
res cependant elle vivait encore. Ainsi a-t-elle pu revenir au jour sur
I'ordre de Napoléon, mais défigurée, trahie, bref dans I'état ou nous
'employons encore.

Deux mots qui ont une histoire

Retracer leur histoire, maintenant qu’elle est bien connue, nous intro-
duira a celle d’une forme de civilisation urbaine. Au départ, au temps
ot le monde cultivé parle latin, au X1I¢ siécle, ce n'est rien encore, ce
n’est pas une formule ou mieux une locution, mais seulement un adjec-
tif qui se glisse incidemment dans la langue de I'épopée et du roman,
comme un reflet un peu trivial du parler commun. G. Manduech nous
I'a démontré, poétes et jongleurs se mettent alors a parler de bonne
ville, mais tout aussi facilement de bonne cité, de bon bourg et de bon
chiteau. La qualité a laquelle ils se réferent pour valoriser ainsi les lieux
décrits, c’est leur force. Le modéle sous-jacent a ce discours, ce n’est pas
celui de la ville, mais du chéteau fort; une agglomération munie d’un
appareil défensif est pour eux « bonne », comme le serait un outil bien
adapté a sa fonction ou un ouvrier sir de son métier. Cest au XIII¢ siecle
que la locution se constitue; elle regoit ses lettres de noblesse en prenant
forme latine et change de sens en se chargeant d’une valeur civile et non
plus militaire. On pensait jusqu’a présent que le mandement adressé par
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le sénéchal de Beaucaire, en 1254, aux « prélats, barons, chevaliers et
hommes des bonnes villes » (hominibus bonarum villarum) était sa pre-
miere apparition. Avec une grande obligeance, R. Favreau m’a commu-
niqué deux textes antérieurs et beaucoup plus explicites, tirés des archi-
ves anglaises (Patent rolls... Henry 111, p. 303 et 358). Le 6 octobre 1221,
le roi Henri III, duc d’Aquitaine, juge bon d’écrire aux archevéques,
éveques, abbés, prieurs, comtes, barons, chevaliers, mais aussi aux pru-
dhommes de La Rochelle, Niort, Saint-Jean-d’Angély et autres bonnes
villes de Poitou et de Gascogne pour leur annoncer I'arrivée de I'évéque
de Norwich; le 4 décembre 1222 il écrit encore a La Rochelle, Niort et
Saint-Jean-d’Angély pour les inviter a accueillir les Juifs et s’adresse a
elles comme a ses « bonnes villes du domaine » (ad dominicas bonas vil-
las nostras). 1l ne s’agit plus la de chateaux ni de lieux-forts, mais de
vraies villes dignes de ce nom en tant qu’agglomérations structurées
dotées d'une place particuliére dans les possessions du maitre. C’est un
tournant sémantique et culturel. Jusque-la tout dans le vocabulaire et les
mentalités renvoyait soit au chéteau soit a la vie des champs et le mot
ville lui-méme, parfaitement insignifiant, désignait n’importe quel lieu
ou se groupaient des habitations ordinairement rurales; voici que main-
tenant 'on en vient a distinguer les villes champétres (expression
usuelle jusqu’au XVIe siecle pour désigner les villages) et les vraies villes,
les bonnes villes. Philippe de Beaumanoir, I'illustre commentateur des
coutumes de Beauvaisis, 2 la fin du Xiie siecle, parle, lui aussi, des
« bonnes villes de commune et de celles méme ou il n'y a point de com-
mune », ou encore de « chacun seigneur qui a bonnes villes dessous lui
ou il a commune ». Les termes sont clairs; ils ont en outre le mérite de
parfaitement différencier la bonne ville comme phénomeéne urbain de la
commune, réalité d’ordre socio-politique,

Et nous voici arrivés au XIve siecle. Alors, pour trois siecles, la locu-
tion envahit littéralement tout le champ du discours. La chancellerie
royale en latin ou en francais, quand elle rédige ses ordonnances, ses let-
tres ou ses simples mandements, les chroniqueurs, les historiens et les
reporters de talent a la maniére de Froissart, tous n’ont que ce mot 2 la
bouche. Le 14 mai 1358 par exemple, une ordonnance qui vise a assu-
jettir 2 I'impot tous les sujets du roi énumere : « Les gens des bonnes
villes et citez, fermées et non fermées, et villes marchandes, autres villes
ou il y a marchié, chastiaus clos, villes bastices, 1a ot les habitants sont
riches, oultre le commun du plat pays ». La bonne ville, associée dans ce
texte 2 la cité épiscopale, se distingue trés précisément et de la ville ordi-
naire, méme quand elle est animée par un marché, et du chiteau ou du
village en main seigneuriale (bastice). Le langage courant est plus
direct : ce qu’il lui oppose simplement, c’est la ville tout court ou a la
rigueur la ville champétre, comme le montre cette phrase tirée parmi
tant d’autres de I'historien Monstrelet :

« Ils envahiroient les autres bonnes villes et citez fermées et villes
champestres. »

Au XvIe siecle, la différence est si bien faite et si claire que
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I'adjectif semble de plus en plus superflu. Il y a les villes (elles sont tou-
tes bonnes par convention) et les autres agglomérations qui sont dés lors
souvent désignées comme bourgs. Témoin ce trés officiel « roolle des
villes et bons bourgs du royaume », rédigé vers 1547. Triomphe com-
plet, mais triomphe périlleux, car il implique aussi un affaiblissement
non de I'expression seulement, mais de la réalité aussi qu’elle signifiait.
M. M. Francois nous apprend en effet que le Dictionnaire de I'Acadé-
mie, dans son édition de 1694, n'éprouve nullement le besoin de citer la
formule, encore moins de la commenter. Elle est hors d’usage. Si elle
reparait en 1750 sous la plume de Brussel, le savant auteur du Nouvel
examen de l'usage général des fiefs en France, c'est au prix d’un contre-
sens complet. Pour lui, en effet, « Le roi appelloit ses bonnes villes, cel-
les ausquelles il portoit une affection plus particuliere et que pour cette
raison, lui ou les rois ses prédécesseurs avoient affranchies de toutes tail-
les et autres impositions ordinaires... » L'heure est venue des attendris-
sements et des épanchements sentimentaux par cceurs royaux interpo-
sés. Napoléon [er, héritier de cette vue erronée sur les institutions urbai-
nes de ’Ancien Régime, mais soucieux de s’y conformer, fit dresser en
1808 a la maniére d’un palmarés la liste de quarante bonnes villes de
I'Empire, classées tout simplement par ordre de population décroissant.
Nous voila loin, trés loin des bonnes villes du temps de Charles V ou de
Frangois I¢r. Louis XVIII ne voulut pas étre en reste avec |'usurpateur
en matiére de restauration; il fit lui aussi publier, le 23 avril 1821, sa
propre liste honorifique de vingt et une bonnes villes. C'en était assez
pour introduire dans le francais que nous parlons, mais 4 la maniére
d’un artifice archaisant, cette expression désormais complétement faus-
sée.

Pour une histoire de ['urbanisation

Voila qui pose alors la vraie question historique. Si la bonne ville
n’était dans les termes ni une place forte ni une libre commune ni
'enfant chéri de I'Etat royal ni I'objet de priviléeges particuliers, encore
moins celui d'un fade hommage verbal, qu'était-elle donc? Probable-
ment tout cela ensemble et bien d’autres choses encore. Elle n’est pas
plus aisée a définir que la ville en soi, cet étre de raison dont on cherche
en vain depuis tant de générations le signalement adéquat. En effet
quand on veut a toute force dire ce qu’elle est dans tous les temps et
dans tous les pays, il est impossible de rien trouver d’autre que des for-
mulations abstraites et plates. Ainsi le Dictionnaire de la Langue fran-
catse de ]. Robert, parce qu'il veut serrer de prés une réalité fuyante, en
vient-il a cette lourde périphrase : La ville, c’est « un milieu géographi-
que et social formé par une réunion organique et relativement considé-
rable de constructions (notamment d’habitations) qui remplit des fonc-
tions importantes pour la société tout entiére et qui procure a ses habi-
tants un genre de vie particulier ».
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Que peuvent tirer d’une telle formule, sinon les lexicographes, du
moins les historiens et les sociologues appelés a se prononcer sur
l'identification des formes sociales qu'ils étudient? Rien, dans la
mesure méme ou tous les termes en sont sujets a caution. Quand une
réunion d’habitants devient-elle « relativement considérable »? Quel-
les sont ces fonctions que I'on dit importantes et ce genre de vie parti-
culier, quel est-il? Que peut-on en dire sinon qu'ils sont ceux de la
ville? Aimable tautologie. L'opium aussi faisait dormir parce qu'il
avait des vertus dormitives.

A quoi bon discuter encore longuement? La ville existe sans doute a
peu prés partout dans le monde et I'histoire; pourtant on ne peut la sai-
sir nulle part. Alors faut-il désespérer et renoncer a lui faire une place
dans le discours historique? Bien au contraire. Pour nous en convain-
cre, il n'est que de revenir a notre précieux dictionnaire. Il nous
apprend en effet que dans la langue classique et méme au X1X¢ siecle la
ville était une « agglomération limitée et protégée par une enceinte »,
mais que ce caractére a cessé d'étre pertinent. Nous y voila. Cette défini-
tion périmée, mais qui, notons-le tout de suite, aurait pu assez bien
convenir a une bonne ville, nous met sur la voie. Il n’y a pas une histoire
des villes, parce que les villes n’existent que plongées dans son flux per-
pétuel et irisées de toutes ses couleurs. Ce qui trompe sur ce point, c'est
la fausse certitude que donne la permanence de I'occupation des sites.
Non, méme quand elle ne bouge pas de place, la ville n’est pas le témoin
immobile de la succession des temps; elle est un perpétuel recommen-
cement. De méme que les archéologues savent distinguer et numéroter
sur un site les villes successives dont ils relévent les vestiges, de méme
I'historien doit savoir reconnaitre la suite des formes étonnamment
diverses qui se dissimulent derriére une fausse continuité.

Changeons donc les perspectives, Ce livre ne prétend pas du tout sai-
sir les villes frangaises 2 un moment de leur histoire, mais tout au con-
traire considérer un moment de Ihistoire qui a produit un type de ville
ou, pour mieux dire, un modéle original d’urbanisation. Ce qu’il veut
étre, C'est un essai dans le cadre général d’une histoire de I'urbanisation.
Encore ce mot, pour usuel qu'il soit devenu maintenant, reste-t-il lui
aussi chargé d’ambiguité. Ce qu'il désigne, c’est une forme d’organisa-
tion sociale et méme une forme qui bouge et se réalise dans le mouve-
ment. Mouvement physique et mesurable au premier degré, mouve-
ment qualitatif et analysable au deuxieme degré. Dans son premier sens
qui correspond a son acception courante, le mot désigne cette force qui
chasse les hommes de leur cabane dans les champs et les améne a
sagglutiner dans un espace réduit. Au deuxieéme degré, c’est tout autre
chose. C’est un systeme de relations qui se constitue, qui dure et per-
dure en se transformant. Tout y interfére : le nombre des habitants ras-
semblés bien siir, mais non moins leur mode d’approvisionnement, leur
facon de travailler, de produire ou de commander, le confort qu'ils
obtiennent, I'organisation des pouvoirs, 'échange des biens, des idées,
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des croyances et des mythes dans le partage de la vie commune. L'urba-
nisation i ce niveau, c’est I'apparition d’une formation originale dont on
peut réduire les traits généraux aux caractéristiques d’un modele, une
formation réelle qui s’inscrit sur le sol dans une topographie particu-
liere, qui s'imprime dans une société structurée, qui s'exprime par des
institutions et se traduit par un genre de vie et une culture. On voit par
la combien est insignifiante a la lettre toute explication d’une ville par sa
situation et par son site, combien il est plat et dépourvu d’intérét d’en
réduire la description a un catalogue de fonctions. La géographie des
villes aussi est a refaire et pas seulement leur histoire. Un systeme
d’urbanisation, qui n'est pas un enchainement linéaire de causalité, cor-
respond toujours a un systeme de civilisation. Reste a savoir évidem-
ment lequel englobe I'autre, lequel réduit son concurrent a n’étre en
somme que son sous-produit. Question importante certes, mais dont la
solution pour le cas qui nous occupe dépasserait le cadre restreint de cet
essai. Il ne prétend pas tout dire, mais seulement fournir quelques élé-
ments de réflexion sur un theme qui est aussi un probleme a résoudre :
Les villes francaises du X1ve au XVI¢ sigcle, c’est-a-dire a 'époque méme
ou I'on use du vocable de « bonnes villes » pour les désigner, relevent-
elles ou non d'un systéme d’urbanisation qui leur soit propre?

Entre Moyen Age et Age « classique »,
un modeéle original d'urbanisation

Dans la civilisation de I'antiquité classique I'Etat sort de la ville et, le
vocabulaire méme l'indique, la civilisation de la cité. C'est si vrai que les
formations urbaines ont alors tres fortement marqué de leur empreinte
le sol méme, par le moyen de monuments symboliques qui valent décla-
rations publiques. L’archéologue qui sonde les strates du terrain et
interroge les archives du sol hésite toujours sur la signification urbaine
des vestiges qu'il déterre avant I'époque gallo-romaine, mais des qu'il
dégage les restes du forum, du cardo et du decumanus, du temple
majeur, des thermes publics, du théatre et du cirque, il n’hésite plus. Ce
modele d’urbanisation si net, si évident, du moins vu d’assez haut, ne
s'est pas effacé en méme temps que I'empire romain. Les auteurs de
'excellente Histoire de la France urbaine ne s’y sont pas trompés et, fort
correctement, prolongent la vie ou la survie de la cité antique jusqu’a la
fin du x¢ siecle, bien au-dela du Moyen Age traditionnel,

Et voici qu'alors surgit sa remplagante : la ville « médiévale ». Elle
s'inscrit dans le cadre de cette civilisation originale qui fleurit en Occi-
dent trés exactement entre 1000 et 1300, celle qui correspond a I'épa-
nouissement de la chrétienté latine et que I'on décrit comme I'apogée
du systeme féodal ou du féodalisme. J. Le Goff, qui déja s’en était fait
avec bonheur ['historien, vient de nous donner une belle synthese du
modeéle d’urbanisation qui lui correspond, dans son introduction au
tome 2 de la méme Histoire de la France urbaine. Suivons-le donc,
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quand il nous rappelle que « la ville médiévale est par rapport 2 la ville
antique, essentiellement nouvelle, autre », qu’elle résulte d’un mouve-
ment d’urbanisation au premier degré « I'un des plus massifs que
I'Europe ait connu ». Cette ville du vrai et pur Moyen Age occidental,
du XI¢ au XII¢ siecle est avant tout un centre économique de production
artisanale et d’échanges marchands; elle est aussi un extraordinaire
regroupement d’églises, d’abbayes, de couvents et d’oratoires enfin qui
rassemblent autour des clochers et des cimetieres autant de bourgs dis-
tincts les uns des autres. La ville médiévale est rarement unifiée, mais au
contraire le plus souvent écartelée entre des dominations seigneuriales
rivales, méme quand 'association communale a pu s’insérer dans ce jeu
de pouvoirs affrontés. Reste donc 2 savoir ce que signifie au deuxieme
degré cette urbanisation « sauvage » qui a submergé celle de I'Anti-
quité. Beaucoup moins qu'on ne le pense généralement, surtout en
France ot ne s’est établie aucune république urbaine, ol « la ville en
tant que telle ne sécréte pas de modeles éthiques pour 'ensemble de la
société ». Il est donc difficile d’imaginer qu’elle ait pu constituer un sys-
teme social propre, indépendant de celui de la téodalité, comme I'a sou-
tenu récemment Y. Barel dans un livre, irritant parfois pour I'historien,
mais dense et suggestif.

Or cette ville médiévale frangaise a vu sa carriére se briser net dans les
tourmentes soulevées par les grandes crises du milieu du X1ve siecle. Ou
plutét, entendons-nous bien, ce qui s’arréte brutalement alors, c’est
I'urbanisation au premier degré, 'urbanisation volcanique du Moyen
Age. La population totale éprouvée par la famine, la peste et la guerre
passe par d’extravagantes fluctuations en plus ou en moins, mais elle ne
s'accroit plus; celle des villes, non plus. C'est I'« histoire immobile »
d’E. Le Roy Ladurie qui s'ouvre la et dure jusqu’au XVIIIc siecle,
jusqu’au démarrage de I'industrialisation. Or, c’est précisément 2 cette
période ou cesse I'urbanisation au premier degré qu’elle repart de plus
belle et sous une forme nouvelle au deuxiéme degré. C’est alors
qu’apparaissent dans le vocabulaire des mots nouveaux : « bonnes vil-
les » d’abord, mais aussi urbanité, civilité et « policie ». Mots nouveaux
révélateurs d’une affirmation nouvelle. Le paradoxe est a. C’est cette
époque méme on I'urbanisation a I'état brut parait stoppée, ot la popu-
lation des villes s’effondre, comme celle des campagnes du reste, que R.
Fossier désigne, et a bon droit, comme celle du « triomphe des villes ».
Comment ne pas penser alors qu'il s’agit d’un nouveau modele d’urba-
nisation, parfaitement distinct de celui du « Moyen Age »? Et qu’est-il
donc alors, s'il n’est pas médiéval.? Les sociologues le diront « préin-
dustriel », les esthetes, plus restrictifs, parleront de villes de la Renais-
sance, de villes « baroques » ou « classiques ». Mais en quoi ces catégo-
ries empruntées soit au retour a I’Antique soit a une histoire des styles et
des formes artistiques peuvent-elles nous éclairer? Ce qui se crée, au
milieu des déchirements que provoque la mue de la civilisation médié-
vale, c’est une urbanisation d'un type original, née des poussées contra-
dictoires et symétriques de I'Etat territoiral monarchique et de 'auto-
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nomie locale. Quand tout est en place, la ville apparait comme le qua-
trieme pouvoir a coté du roi, de I'Eglise, maitresse des pensées et des
cceurs, et de I'aristocratie dominatrice des campagnes. Que 'on en juge
par la maniére dont Commynes raconte I'avénement paisible du petit
Charles VIII en 1483 :

« Aprés la mort de nostre roy, y eut-il division contre celuy qui
régne?... Certes nenny... Car tout vint devers luy, tant les princes et les
seigneurs que ceulx des bonnes villes ».

Ce raccourci saisissant met en pleine valeur la puissance des villes,
qui n’est pas empruntée i celle de I'Etat, mais qu’elles tiennent notam-
ment d’une force militaire forgée dans les jours sombres ou |'Etat
monarchique au contraire était ébranlé jusque dans ses fondements
apres le désastre de Poitiers en 1356 et qu'elles arrivent a préserver
jusqu’a la fin du XViesiecle. Ne vient-elle pas aussi de la capacité
qu’elles se donnent de rassembler autour d’elles les pays dont elles
deviennent chefs-lieux, auxquels elles imposent dés lors un ordre, un
pouvoir et une éthique qui pour étre pesants n’en sont pas moins admi-
rés et traités en modeles par les rustres? La meilleure preuve de cette
urbanisation dominatrice, c’est qu’alors, et alors seulement, s’ouvre
entre la ville et la campagne un fossé qui ne se refermera plus, et qui
sépare les citadins enviés et hais de ruraux enfoncés dans une rusticité
dévaluée, qu’elle soit noble ou roturiére.

Ce lien dialectique entre la monarchie et la ville trace impérieusement
le cadre de cette étude dans 'espace et dans le temps. L'espace, c’est
nécessairement celui du royaume de France, non compris en droit
I'Alsace, la Lorraine, la Franche-Comté, la Bresse, la Savoie, le Roussil-
lon et, avant 1480, la Provence, non compris en fait, dés le début du
X1ve siecle, la Flandre, aprés 1493, 'Artois. Le temps, c’est celui qui
s’ouvre a I'époque de Philippe le Bel (1285-1314) et se ferme avec la vic-
toire d'Henri IV en 1598. Pour I'Etat qui se forme alors, dans cette
nation francaise en devenir, la ville, la bonne ville, est un point d’appui,
alors méme qu’elle tire de son émergence a partir de la gangue féodale le
moyen de sa croissance autonome. L'Etat monarchique et la ville ne se
dominent pas d’abord I'un, I'autre; ils vont ensemble dans le méme
sens, comme des alliés égaux, mais des alliés qui se surveillent et
s'observent. Ainsi se fonde et se maintient ce modeéle d’urbanisation,
tant que dure I'équilibre des forces, c’est-a-dire pas au-dela de la fin des
guerres civiles.

Ce nouvel ordre urbain a été aussi faconné par une société refondue a
moins que ce ne soit plutdt la mue de la société qui ait poussé de Pavant
le phénomene urbain. Eternel dilemme des sciences humaines, quand
elles s’entétent a chercher des enchainements de causes linéaires. Mais il
est vrai que la ville médiévale, juxtaposition de dominations seigneuria-
les, était aussi une marqueterie ot s'imbriquaient les puissants, d’une
part les chatelains, nobles et gens d’Eglise surtout, qui tenaient le haut
du pavé, de l'autre les riches, le patriciat des marchands et des chefs
d’entreprise, tandis que la masse des bourgeois sans qualité n’avait pas
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de structures propres. La roue tourne a partir du XIve siecle. A ville
renouvelée, élites nouvelles. La place au sommet est prise par les bons
bourgeots, oligarchie qui de plus en plus se distingue du commun et du
bon peuple, et bien plus encore de celui qui est bien trop menu pour
pouvoir prétendre a une qualification quelconque. Comme on le voit
I'épithéte honorable et valorisante est la méme, qu'il s’agisse de la ville
ou de ses principaux habitants. Les bons bourgeols dans la bonne ville,
ce sont ceux qui commandent, qui lévent 'impét, qui jugent et qui plal-
dent, accessoirement ceux qui marchandent en gros; ces puissants se
couvrent du nom du roi, sans doute, mais ils tiennent leur fonction et
leur réle sociaux avant tout de leur position solidement acquise au sein
de leurs villes. Les autres, ceux qui marchandent au jour le jour, ceux
qui fabriquent pour le marché ne sont pas démunis pour autant. Dans
cette société de corps et d’états organisés, ils prennent leur place, bien
nichés au creux de leurs propres corporations, et laissent a la traine les
gens de labeur et les miséreux, ce menu peuple qui n’a pas la prétention
d’étre bon et ne vas pas tarder a devenir commun et vulgaire.

De l'urbanisation a ['urbanisme

Mais s'il ne s’agissait que de la relation dialectique entre la ville et
I'Etat, méme avec ses trés riches résonances sociales, I'on pourrait encore
hésiter a parler de systéme d'urbanisation, autre que celui du Moyen
Age. 1l y a plus; le chef-liey, la ville close, la ville de bourgeoisie mar-
quent aussi leur empreinte sur le terrain. Par des monuments symboli-
ques? Oui, mais le plus apparent, le plus parlant, celui qui s’inscrit au
centre des perspectives et au cceur de toutes les représentations figurées
a disparu sans guére laisser de traces; c’est 'enceinte. Nous lui donne-
rons au cours de cet essai cependant la place qu’elle mérite. Le systeme
urbain trouve la une délimitation d’une rigueur inéluctable; la muraille
impose sa loi aux conditions de I'existence quotidienne, elle rassure et
emprisonne tout  la fois. A cause d’elle, la ville est un monde clos dont
les habitants gardent soigneusement les clés. Aupres de cet extraordi-
naire édifice entretenu et renouvelé par trois siecles d’effort, les autres
monuments de prestige font petite figure : 'horloge publique, merveille
fragile et luxe quasiment inutile, 'hétel de ville qui n'ordonne pas
I'espace. Et la topographie, elle, en dega de I'enceinte crénelée, n’est
guére modifiée. L'organisation de I'espace pour I'agrément et le confort
des habitants, qui est 'urbanisme proprement dit, n'est pas le fort des
villes de ces premiers temps modernes.

Est-ce a dire que la marque de I'urbanisation nouvelle sur le paysage
urbain soit nulle et que les élites renouvelées ne cherchent pas a le trans-
former? Erreur. D’abord, en I'espace de ces trois siecles, ce qui fait la
chair d’une ville, c’est-a-dire 'ensemble de ses maisons d’habitation,
s'est entierement renouvelé. Dans les dures années de crise du XIve sie-
cle, au cours de la longue dépression qui les suit jusque vers 1450, I'on a



Introduction 15

cessé d’entretenir le patrimoine immobilier, I'on a rien construit, sinon
des tours et des murs crénelés. C’est la ruine intégrale de tout I'héritage
médiéval. Mais la ville traversée de forces et de capacités nouvelles peut
se refaire, vite et plus solidement que jamais, quand sonne 'heure de la
reprise démographique et économique. Et les progres techniques sont
alors si grands dans I'art de batir la maison a pan de bois que celles que
I'on a édifiées alors partout ont souvent défié les siecles. Il est temps de
le reconnaitre, en effet, de la ville proprement médiévale, nous n’avons
pour ainsi dire conservé aucun vestige visible; en revanche toutes ces
maisons du Moyen Age qui ornent les cités médiévales de nos guides
touristiques, datent pour la plupart au plus t6t de 1450, c’est-a-dire des
premiers temps modernes.

11 est vrai qu’elles ont été rebaties a 'emplacement méme ou se trou-
vaient les habitations antérieures. Etonnante stabilité de la topographie,
bien connue des historiens de I'urbanisme. Et pourtant I'oligarchie qui
gouverne les villes a partir du X1ve siécle, qui monopolise les corps de
ville (locution dont 'apparition aussi mérite de retenir 'attention), ne
manque pas de moyens : elle se donne de bonnes finances et conquiert
des attributions étendues en matiére de police, mais elle n’a pas boul-
versé la distribution des places, des rues et des ruelles; elle n’a pas voulu
non plus entrer dans le dédale des droits des seigneurs fonciers légué
par le Moyen Age. Le paysage urbain découpé par I'enceinte fortifiée ne
se transforme vraiment que dans I'imagination collective appuyée par la
pratique sociale. Des trongons sinueux de voies anciennes, mal raccor-
dées, deviennent par la magie des grandes entrées, des processions et
des défilés de toute sorte les grand-rues qui structurent I'espace, et les
places du marché ou du pilori, grace a la fantasmagorie du théatre, sont
les répliques terrestres de I'ordre céleste. L'urbanisme de confort mar-
que le pas devant celui de la féte, mais les services urbains eux progres-
sent. L'élite civique qui a si vivement le sens de 'honneur de la ville, qui
aime son passé et lui confére volontiers une auréole mythique, s’inté-
resse assez peu a I'administration des choses, mais beaucoup a I'action
sociale. Pour améliorer I'approvisionnement et les conditions de
I’hygiene publique sans doute, mais surtout pour tenter de faire reculer
Pignorance et la pauvreté. L'invention du college municipal, de I'hépital
laicisé et de l'assistance publique soustraits a la mission tutélaire de
I'Eglise avant toute intervention de I'Etat en ce domaine, est bien la
pour le montrer.

Et de l'urbanisation a ['urbanité

C’est dire que le modele urbain nouveau, loin de suivre ou d’impulser
un changement du mode de production artisanal étonnamment immo-
bile au contraire, est surtout inspiré par de nouvelles fagons de voir, de
sentir, d'espérer et d’agir, bref par une culture. Si la ville est, comme on
I'a dit par boutade, avant tout un état d’ame, nul doute qu’elle n’ait
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alors pris ses attaches dans les profondeurs du cceur et de I'imaginaire
collectif. C’est une urbanité, un art de vivre en ville qui se révéle comme
bien commun des citadins, avant de devenir comme au temps glorieux
de Rome le propre seulement des gens cultivés. Mettre I'accent sur
'unanimité d'une religion traditionnelle et pourtant elle aussi remode-
lée au gotit du peuple urbanisé, sur 'unanimité d’un folklore non pas
entretenu, mais réinventé pour porter conjointement avec les dévotions
une maniére particuliere de concevoir I'existence, d’en symboliser les
réalités profondes et d’en mimer théatralement les représentations, c’est
prendre parti dans un débat qui n'est pas clos, loin de la. C’est reposer
le probléeme de la culture et de la religion populaires et en méme temps
celui du divorce qui les sépareraient de celles des élites. Faut-il appré-
cier toute ['histoire des mentalités en fonction de deux filons, I'un caché
dans les profondeurs de masses rurales 2 peine christianisées et qui
serait fondé sur la transmission orale de mythes, de rites et de croyances
enracinés dans le vieux fonds des cultures agraires, I'autre, exploité au
grand jour par les doctes et les riches des villes, appuyé par les prestiges
du livre et de I'écriture e d’une orthodoxie chrétienne incontestable?
Dans ce cas la ville serait a la fois le lieu clos ou vient s’épuiser la pre-
miére veine coupée de ses attaches agrestes et le bastion d’une idéologie
dominatrice et mutilante. C'est peut-étre la situation qui prévaut dans
les villes du XVi1ic siécle, non pas dans celles d’entre 1300 et 1600. La
ville n’est alors ni le minable conservatoire du paganisme rural ni le lieu
fort d’une culture cléricale autant que bourgeoise; elle est le milieu
favorisé ot s'opére le métissage des deux visions du monde, celle qui se
fonde sur la tradition orale et celle qui s’aide de I'écrit, celle que 'on
peut dire populaire et celle qui se veut savante. Une synthése se fait, non
pas artificiellement et péniblement, mais au gré des circonstances, dans
les mouvements de foule, sur ce que I'on est convenu d’appeler la place
publique, dans ces grands instants de communion ot toute un popula-
tion de citadins vibre a I'unisson. La religion des confréries, toute laique
d’inspiration et pourtant efficacement animée par la prédication des
religieux mendiants qui sont des théologiens avertis, les rites de la féte
qui sont bien toujours les mémes, qu’elle soit au départ liturgique ou
folklorique, le délire régénérateur des fous et des sots, les grandes céle-
brations de masse du théitre, projettent dans 'espace urbain et dans le
cceurs des participants cette vision du monde unifiée et unifiante qui est
toute 'urbanité.

C’est une culture commune, populaire au plein sens du mot, dont les
campagnes deviendront le refuge, quand elle aura cessé de I'étre en
ville. En Dauphiné, le théatre sacré vit toujours dans les vallées monta-
gnardes au XVIIe siecle, alors qu'il a été supplanté dans les villes par les
tragédies de college chéries des Jésuites. Cette solidité culturelle des vil-
les ne les met certes pas a I'abri de toute tension; la violence qui s'y fait
jour montre les limites de 'urbanité, cependant, avant que n’éclate la
tragédie des guerres religieuses, on peut dire que le consensus culturel
des populations citadines n’a jamais été profondément atteint.
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Urbanisation, urbanisme, urbanité, c’est en fonction de ces trois fais-
ceaux de données que I'on ne saurait disjoindre sauf pour les commodi-
tés de l'analyse, que j'essayerai de reconstituer la réalité chatoyante et
complexe d’'un phénoméne urbain terriblement difficile a embrasser
dans sa diversité. Toute généralisation est imprudente en ce domaine, et
de surcroit, largement prématurée dans I'état actuel de nos connaissan-
ces, si lacunaires notamment pour le XVI¢ siecle, I'éternel sacrifié de la
périodisation traditionnelle. Je sais que cet essai imprudent prétera le
flanc a4 d’amples critiques justifiées; la tentative est sans doute péril-
leuse. Elle valait d’étre faite. I fallait risquer cette esquisse d'un phéno-
meéne socio-culturel dont 'unité n’apparait pas, parce qu’elle est mas-
quée par la vieille coupure entre le Moyen Age et les Temps Modernes.
S'il faut lui donner un nom et qualifier ce systéme urbain, on dira tout
simplement que c’est celui des bonnes villes, puisqu’aussi bien, c’est
sous ce nom qu'il a été implicitement reconnu pendant trois siecles. Et
on le situera alors au temps de cette premiére modernité qui s'ouvre au
milieu de craquements violents, au crépuscule de la civilisation médié-
vale vers 1330 et se clot avec I'aube indécise de la deuxieme qu’annonce
la génération des années 1620-1650, a I'heure ot se prépare a monter en
selle R. Descartes, ce « cavalier frangais qui partit un jour d’un si bon
pas ».

C’est que cette histoire est aussi celle d’un équilibre qui se rompt,
d’une formation rongée par ses forces centrifuges, d’'un modéle urbain
incapable de se donner les forces productives qui I'auraient sauvé de
'enlisement. L'émigration i I'intérieur d'une élite bourgeoise qui se
mue en noblesse de ville, I'accumulation des pauvres, plaie purulente
d’un systeme trop vite bloqué, sont les signes contradictoires de sa rup-
ture interne. Née dans les affres de la guerre de Cent Ans, la bonne ville
ne résiste pas aux soubresauts des guerres de religion et de la Ligue. Si
I’Etat monarchique en fait alors sa chose et I'instrument de son adminis-
tration, c’est parce qu’elle s’est détruite de I'intérieur, perdant son iden-
tité et du méme coup son nom.
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Chapitre |

Les paradoxes de la démographie

Formés ou déformés comme nous le sommes par une culture qui
valorise plus que tout la quantité, le chiffre et la précision de la mesure,
nous avons adopté pour apprécier I'importance d’une ville un étalon
unique et simple : le nombre de ses habitants. Au-dessous de deux
mille, toute agglomération est rurale, quelle qu'elle soit, au-dessus de
cette barriére rigoureuse, elle est urbaine. Donnée statistique objective
qui dispense de tout autre interrogation. L’administration se régle sur
elle, la géographie et I'économie en font la base de leurs raisonnements,
le simple bon sens des gens en quéte d'une résidence s’y réfere d’ins-
tinct. Ce qui compte d’abord, c’est I'effectif des individus interchangea-
bles qui s’entassent comme des fourmis dans un méme lieu.

L’historien des villes se voit donc dans I'obligation de poser a son
tour la méme question fatidique : « combien d’habitants? », alors
méme qu'il se sait incapable de lui donner une réponse siire pour les
périodes antérieures a la fin du Xviire siecle. S'il ne s’y dérobe pas dans
cette protohistoire statistique qui commence au XIV¢ siecle, c'est
qu’avec du flair il peut au moins aboutir 2 des estimations qui soutien-
nent son raisonnement, comme les géometres se servent de figures pour
poser les leurs. Et s'il en est ainsi, c’est parce que les sociétés qu'il consi-
dere, loin d’étre rebelles aux chiffres, en ont usé quand elles en ont eu
besoin, sans juger pour autant qu’ils étaient dignes d’étre soigneuse-
ment conservés. La démographie historique se fait alors obligatoirement
avec des sources qui ont une tout autre raison d’étre. Il faudra le dire.

Cette démographie titonnante ne permet pas I'établissement de
beaux tableaux statistiques ni I'exécution d'un palmares de villes ran-
gées dans leur ordre arithmétique. Qu’importe apres tout, puisque la
culture méme des temps interrogés répugne a ce langage. En revanche,
il faudra bien s’acharner a lui faire dire ce qu’elle cache sur le comporte-
ment biologique et surtout culturel des populations, car c’est bien
d’hommes et non d’insectes que nous voulons parler et de ce fait il
importe grandement que nous puissions savoir comment a évolué la
population urbaine au cours de ces trois siecles, quelle a été sa fécon-
dité, sa résistance aux crises de mortalité, bref sa dynamique propre et
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ses capacités de durée et de renouvellement. Impossible d’éluder de tel-
les interrogations, quelle qu’en soit la difficulté qui n’est pas mince, car
il y va de la connaissance méme de I'objet que nous étudions.

[. LE TEMPS OU LES CHIFFRES NE PARLENT PAS

De nos jours, l'outil essentiel en matiere de décompte des popula-
tions, c’est le recensement, opération méthodiquement menée par I'Etat
et destinée a faire la somme des individus. Dans la Fance des X1ve, Xve
et XVI¢ siecles 'on ne fait jamais de recensement, mais I'on ne cesse de
faire des dénombrements. La différence n'est pas pur jeu verbal; elle
mesure au contraire tout I'écart mental qui sépare ces temps et le nétre.
Un dénombrement, c’est bien, comme un recensement, une enquéte
fondée sur un décompte sérieux et précis, mais toujours limitée et déter-
minée par 'objectif poursuivi. On dénombre ainsi les adultes capables
de faire le service militaire ou les bouches a nourrir et les réserves accu-
mulées si 'on craint la famine ou les rigueurs d’un siege, ou encore et
surtout les contribuables, classés selon leur fortune estimée, pour lever
un impét dans les meilleures conditions d’efficacité et de rendement.
L'opération est commandée par le roi lui-méme, mais aussi bien par tel
ou tel seigneur et trés souvent par les autorités municipales; quand elle a
atteint son but, elle perd tout intérét et I'on ne cherche pas 2 encombrer
les archives avec tous ces «roles» et papiers vite périmés et sans utilité,
des lors qu'ils ont été exploités. Découvrir I'un ou I'autre de ces docu-
ments dans une liasse de comptes ou au hasard de la reliure dans un
registre de délibération, est une aubaine rare et si exceptionnelle, que le
cas est sans cesse pris et repris par les historiens a titre d’exemple.

Cela dit, il faut bien reconnaitre que parmi tous ces dénombrements,
les seuls qui aient été collectionnés et gardés précieusement, sont ceux
qu’'exigeait le fisc, royal ou municipal. Listes précieuses, inestimables
méme quand elle comportent outre les noms des contribuables, 'esti-
mation de leurs biens déclarés, comme les « nommées » et « vaillants »
de Lyon, les « estimes » de Toulouse et de bien d’autres villes du Lan-
guedoc ou plus généralement les réles de taille. Mais depuis longtemps
déja, hélas! nous savons que ces dénombrements fiscaux sont particulie-
rement trompeurs. Et voici que tout récemment de trés bons historiens
viennent de nous rappeler a une vigilance critique plus grande encore. I1
n'est donc pas inutile de résumer leurs arguments. Pour commencer,
ces roles d’impots, comme tous les autres dénombrements du reste, ne
portent que sur des familles ou plus exactement des « feux » et jamais
sur des individus considérés isolément. Or il est bien connu que plus ou
moins tot ces listes de feux, remaniées, dépouillées de leurs noms pro-
pres parfois, puis figées et gardées a I'abri de toute révision, sont deve-
nues de simples barémes administratifs, utiles pour répartir I'impot
selon les capacités contributives supposées des collectivités, mais tres
loin de la réalité démographique. Les feux « fiscaux » ne correspondent
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donc pas aux vrais foyers, aux feux « allumant ».

Mais a-t-on I'un de ces réles de contribuables nommeés et bien réels,
que l'on n’est guére plus avancé pour en faire une exploitation d’ordre
démographique. D’abord parce qu'il faut étre sir que I'on a bien
I'assiette générale de tous les imposés possibles et non la liste fort
incompléte de ceux qui ont payé effectivement leur quote-part; ensuite
parce que, méme dans ce cas, il faut faire la part des trés pauvres que
'on n’inscrit pas, des trés riches et trés puissants que I'on n’ose pas ins-
crire, des exemptés que I'on n'a pas le droit d'inscrire. Or le plus sou-
vent ces criteres subtils nous échappent, d’autant plus qu'ils sont capa-
bles de changer considérablement d'un exercice sur 'autre; Mme
Higounet-Nadal vient ainsi de démontrer qu'a Périgueux, au XIVe sie-
cle, le pourcentage des exempts par rapport aux listes d’habitants
qu’elle a su dresser avec une admirable minutie, pouvait passer brutale-
ment de 30 4 85 %. Autant dire que l'utilisation des roles d’impét a des
fins d'ordre démographique est éminemment périlleuse et qu'elle
requiert pour le moins une critique diligente faite cas par cas. Or, il faut
le dire, a peu prées tous les chiffres de population de ville complaisam-
ment avancés ici ou la pour des périodes anciennes et repris ensuite par
des générations d’érudits sont tirés de sources fiscales aussi suspectes.
La plupart d’entre eux ne valent donc rigoureusement rien, quand ils
nous donnent des totaux de feux, a fortzors quand ils prétendent attein-
dre le nombre des individus.

Car c’est la que git la derniére barriére dans cette course d’obstacles.
La base unique de tous les dénombrements, fiscaux ou non, c’est tou-
jours le feu, cellule élémentaire, point de départ et d’arrivée de toute vie
sociale et de tout destin personnel. Mais qu'est-ce donc que le feu? Ce
n’est pas la famille nucléaire composée des parents et de leurs enfants en
bas 4ge ni la grande parentéle formée des ascendants, descendants et
collatéraux rassemblés par la conviction de partager le méme sang; c’est
la communauté concrete, charnelle et vécue que constitue I'ensemble
des personnes qui vivent sous le méme toit et se réchauffent fraternelle-
ment autour du méme étre : membres de la famille au sens actuel du
mot, certes, a moins qu'ils n'aient choisi d’aller ailleurs allumer leur pro-
pre feu, mais aussi parents pauvres, domestiques, salariés et apprentis
que le maitre de maison nourrit et loge. Voila la réalité sociale dont les
dénombreurs de toute sorte tiennent a connaitre le compte, mais ce
n’est pas celle qui nous intéresse, puisque nous voulons avoir des indivi-
dus. Tout le probléme consiste donc a calculer un coefficient moyen
judicieusement établi pour passer du nombre de feux, a condition qu'ils
soit digne de foi, a celui des habitants. Lequel donc proposer? Vieille
affaire et vieille querelle d’érudits. Combat sans objet au demeurant, car
ce coefficient miraculeux n’existe pas. En effet, P. Desportes 'a montré
a Reims, d'autres ailleurs, il varie inévitablement selon les milieux
sociaux, ce qui n'est pas trés grave, puisque l'on recherche une
moyenne, mais aussi selon les temps et les conjonctures. A Reims, par
exemple, en ne comptant pas les enfants a la mamelle, qui ne sont jamais
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dénombrés, ce coefficient est de 3,5 en 1422, mais de 4,5 dans la
seconde moitié du XVIe siecle. L’on voit I'écart. Ce qui varie, en somme,
dans une population urbaine, ce n’est pas tant le nombre des feux que
leur composition.

Résignons-nous; il est impossible de connaitre, méme trés approxi-
mativement, le nombre des individus qui peuplent une ville des pre-
miers temps modernes. Soit; du moins faut-il pouvoir connaitre leur
vitalité en appréciant correctement les taux de natalité, de fécondité et
de mortalité. Deux problémes se posent la; pour se livrer a ces calculs, il
faut, en effet, avoir d’abord I'effectif total de I'échantillon retenu, puis
un relevé sir des naissances, des mariages et des déces, autant dire de
tous les actes d'état civil. La premiére condition n'est jamais remplie de
maniere satisfaisante. Qu’en est-il de la seconde? D’habitude, la
réponse est simple. Avant 'ordonnance de Villers-Cotteréts de 1539 qui
impose aux curés d'enregistrer baptémes, mariages et sépultures, rien
n’est possible, aprés tout le devient. Pure illusion d’optique juridique.
Les choses sont beaucoup moins simples, parce qu'elles sont de I'ordre
des mceurs et non du reglement.

Voyons donc ce qui s’est passé. Dans les familles d’abord, I'on n’avait
pas besoin d’'une ordonnance royale pour garder mémoire écrite des
enfants qui venaient I'agrandir au fil des ans, des mariages qui s’y
nouaient et des deuils qui la frappaient. Le goit de la généalogie surtout
dans les milieux aisés o importe fort la conservation de la maison n’est
I'apanage d’aucun type de culture. Mais c’était la affaire privée, au
mieux confidences inscrites par le chef de famille dans les marges de son
livre de compte ou de « raison » et qu'il ne songeait pas a aller déclarer
aux autorités civiles ou religieuses. Et pourtant tous ces actes essentiels
donnaient lieu 2 une cérémonie a I'église, accompagnée d’offrande.
Tout curé soucieux de connaitre I'état de ses revenus ne manquait donc
pas de les noter pour en tenir le compte bien rangé dans ses propres
archives. Livres de raison et registres de comptes de curés, voila deux
séries de documents sans caractere public dont les chances de conserva-
tion de génération en génération sont infimes. Tous les historiens
connaissent ainsi le fameux registre de sépultures tenu par le curé de
Givry, en Bourgogne, de 1334 a 1350, c'est-a-dire a I'époque de la
grande peste, mais c’est une bouée inestimable dans un océan d’oubli.
Pourquoi donc les autorités en sont-elles venues a s’intéresser a ces
notes privées, jusqu’a en imposer la tenue et la conservation? Il y ala un
fait de société révélateur d'un changement de mentalité.

Les premiers qui s’en soucierent furent les évéques et parmi eux
d’abord celui de Nantes, dés 1406. C’est que I'on s’inquiétait fort en ce
temps, pour des raisons sur lesquelles il faudra revenir, des mariages
clandestins conclus entre conjoints qu'opposaient des liens de parenté,
y compris ceux qu'instituait le baptéme entre parrains, marraine et
filleuls. Tenir registre des baptémes, ¢’était donc réunir les preuves cer-
taines des empéchement futurs. Mais I'époque était aussi fertile en
contestations trés dpres autour des bénéfices ecclésiastiques trop rares
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pour le nombre des candidats qui les postulaient. Et dans cette course
aux places les nouveaux offices royaux étaient venus trés vite servir
d’appits a c6té des emplois de I'Eglise. Dans I'un et 'autre cas, pour
trancher les litiges et départager les concurrents, il importait souvent de
connaitre exactement la date du décés qui avait ouvert la succession
convoitée et celle de la naissance qui déterminait I'age précis, parfois
fort tendre, des candidats aux prises. La justice civile, comme celle de
I'Eglise, avait donc besoin de recourir a des registres sirs de baptéme et
de sépulture. Voila pourquoi le roi, prenant le relais de nombreux évé-
ques, promulgua enfin I'ordonnance de 1539 qui imposait aux curés de
les tenir et de les déposer aux greffes des tribunaux pour « faire foy » en
justice; voila pourquoi aussi le concile de Trente crut bon d’intervenir a
son tour, en 1563, pour assurer la régularité du contréle canonique sur
tous les actes de chrétienté. Restait seulement a obtenir des intéressés
une exécution fidéle de ces prescriptions nouvelles et paperassiéres. Il y
fallut cent ans. Les premiers registres tenus sur ordre épiscopal furent
ceux des baptémes (non des naissances, hélas!), parfois des la fin du
XVe sigcle; les mariages ne furent pas notés régulierement avant le der-
nier quart du XVIesiecle et les sépultures avant ses toutes derniéres
années. De surcroit, ces premiers enregistrements sont souvent trés loin
encore d'emporter la confiance. En résumé, il est exceptionnel de dis-
poser avant la fin du XVI¢ siecle pour I'ensemble des paroisses d'une
ville des registres de baptémes, de mariages et de sépultures qui permet-
traient de dresser un échantillon de familles reconstituées afin de calcu-
ler sans risque d’erreur des taux de natalité, de fécondité et de mortalité
utilisables. Mais il est souvent possible, et parfois des la fin du Xve sie-
cle, d’avoir I'une ou I'autre de ces séries et d’en tirer parti. Dans cette
période cruciale de la modernité naissance, I'historien de la démogra-
phie urbaine n’est donc pas totalement démuni. En employant des tré-
sors d’ingéniosité et de ténacité, comme 'ont fait Mme Higounet-Nadal
avec les familles connues a Périgueux aux XIve et Xve siecles et M.A.
Croix avec les registres paroissiaux de Nantes et du pays nantais au
XVIe siecle, I'on arrive méme a de solides conclusions. Le seul vrai ris-
que que font courir de telles réussites, c’est celui de la généralisation
intempestive a partir d’échantillons trop isolés.

II. D'UN SYSTEME DEMOGRAPHIQUE A UN AUTRE

La généralisation est sans doute périlleuse, elle n’en est pas moins
nécessaire. En matiére de démographie, en effet, les faits n’ont de sens
qu'intégrés dans un ensemble beaucoup plus complexe qu’on ne I'a cru
longtemps. La plus grosse erreur serait en effet d’opposer un régime
ancien dit « naturel » fait de procréation aveugle et d’effarante mortalité
a un autre prétendument moderne fondé sur la contraception et la
défaite de la maladie. En réalité, a toutes les époques, la formation des
couples, la longueur de leur temps de fécondité liée a I'age et au nombre
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des partenaires, la garde vigilante ou I'abandon des enfants, les précau-
tions prises contre I’ cplderme et plus encore la défense contre la famine,
tous ces facteurs qui relevent de I'économie, de la psychologie, de la
religion, des mythes dominants, de la structure sociale et des mystérieu-
ses fluctuations de I'agressivité microbienne ont joué de maniére com-
plexe. 1l s’agit donc toujours de systemes démographiques dont les
diverses composantes s’organisent les unes par rapport aux autres de
maniére originale pour former un ensemble stable, capable de résister

aux agressions et de se renouveler. Or 'on s’accorde aujourd’hui a
reconnaitre que I'Europe occidentale tout entiére, et la France en parti-
culier, ont joui de I'an mil jusque vers 1330 d’un régime démographique
trés favorable a une croissance lente peut-étre, mais constante. L'on
peut discuter, et on le fait, sur I'importance, le rythme et les causes pre-
mieres de cette expansion, I'on ne peut plus en douter. La mortalité,
spécialement celle des tout-petits enfants, devait étre trés élevée, mais la
fécondité des couples appuyée par les facteurs favorables d’une écono-
mie en plein essor permettait de la surmonter et chaque génération a
laissé apres elle un solde positif dont 'accumulation séculaire explique
largement la montée large et puissante du flot des hommes. Flot consi-
dérable au total dont toute les études récentes montrent qu’il atteignait
du début du X1ve si¢le un niveau incroyable, égal ou supérieur méme a
ce qu'a connu le X1Xe siecle. Cest le monde « plein » dont patle P.
Chaunu. Les campagnes parisiennes, la Normandie et le Bas-Langue-
doc, tous ces pays minutieusement auscultés laissent apparaitre vers
1330 le méme syndrome de congestion. Les villes ont évidemment servi
longtemps d’exutoire a ce surpeuplement rural; les preuves de leur
croissance du Ix¢ a la fin du X11ic siecle abondent et permettent a J. Le
Goft de définir le phénomeéne comme une urbanisation « sauvage ». Il
est difficile, certes, d’apprécier la croissance des villes aussi siirement
que celle des campagnes, du moins en France, mais les cas étudiés en
[talie a San-Gimignano, a Volterra et plus récemment a I'échelle de la
Toscane tout entiére, nous donnent des points de comparaison trés
significatifs.

Tel est le point de départ de notre analyse, car le systtme démogra-
phique proprement médiéval, qui avait si bien fonctionné pendant pres
de trois siecles, tout d’'un coup s'emballe, se dérégle a grande allure et
finalement se disloque complétement. Pendant trois siécles, en effet, de
1330 en gros jusqu'en 1600, la démographie devient folle; I'aiguille
balaye le cadran des chiffres d’un extréme a l'autre sans parvenir a
s'arréter sur la position d’équilibre. Seul le ralentissement au XVI¢ siecle
de sa terrible course permet de comprendre qu'un nouveau systéme
démographique stable et équilibré dans une médiocre stagnation est en
train de se mettre en place. Ce qui importe done, c’est de souligner
d’abord les aspects de ces énormes variations afin de mieux en voir les
raisons et de saisir la place que tiennent les villes dans ce maelstrom.
Pour y parvenir, reprenons 'exemple de Périgueux, ville moyenne, sans
spécificité particuliere, représentative donc et bien connue grice a
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Pétude menée par Mme Higounet-Nadal avec une méthode sire et
entierement nouvelle : elle a pu suivre minutieusement les fluctuations
non du chiffre des habitants ni méme des feux dénombrés, mais bien
celles des familles repérées avec certitude pendant les XIve et XVe sie-
cles. Il est seulement dommage qu'un tel indicateur cesse de jouer au
début du XVI¢, au moment méme ot paraissent les nouveaux facteurs de
régulation.

Considérons donc le graphique exemplaire et terrifiant qu’elle nous
propose (fig. 1) : il a cette allure de baquet qui ne trompe pas. En
I'espace d’une génération, de 1330 a 1360, I'effondrement est brutal et
profond, de 'ordre des deux tiers, comme si une ville de 120 000 habi-
tants tombait 2 30000 en trente ans. En dévalant sur cette pente
abrupte, nous arrivons au fond du baquet : fond bosselé, mais sinistre-
ment bas, surtout si 'on fait abstraction de la pointe de 1365 due a des
phénomeénes de migration purement locaux. Fond en pente méme,
puisqu’il penche vers un creux situé vers 1450. La diminution du nom-
bre des familles est alors de I'ordre des trois quarts. Quatre générations
seulement se sont succédé depuis les temps de plénitude. Le cas de
Périgueux est-il trompeur par son exces? Non, Albi, Castres, Millau et
Toulouse interrogés par Ph. Wolff, Paris sans doute, les villes de la Pro-
vence d’aprés E. Baratier, celles du Forez d’aprés E. Fournial, donnent
toutes la méme réponse, moins catastrophique en apparence, puisque la
plongée n'est évaluée qu'a 50 %, mais par prudence, faute de preuves
assez solides, et aussi par manque de recul, car, dans la majorité des cas
considérés, il n’a pas été possible de prendre un point de référence anté-
rieur 2 1350. Or 2 cette date, 2 Périgueux, la dégringolade était déja a
moitié faite. Restons-en donc a ces constatations qui font mal, quand on
pense a la masse de souffrance et de deuils qu’elles laissent deviner. De
1330 a 1450, la population urbaine en France, comme du reste dans
toute I'Europe occidentale, a été amputée de la moitié, plus vraisembla-
blement méme des deux tiers de ses effectifs. Au profit des campagnes?
Assurément non, car elles souffrent du méme mal, dans la méme pro-
portion et presque en méme temps. C'est donc bien le systeme démo-
graphique médiéval lui-méme qui est en cause. S'il avait pu contempler
le phénoméne au cours d’une vie antérieure, Malthus en eit été récon-
forté dans ses théories. Il est clair, en effet, que I'on enregistre la les ter-
ribles résultats d’un surpeuplement manifeste : la croissance de la popu-
lation a atteint puis dépassé les limites posées par une économie rigide.
Or les craquements annonciateurs des grandes catastrophes se sont fait
sentir d’abord dans les villes. Dans les campagnes normandes de G.
Bois ou le Languedoc de Mme Bourin-Gramain, rien de grave ne s’est
encore produit avant I'effroyable explosion de peste qui, venue du fond
de I'Asie, tombe sur 'Europe en 1348 et fauche en trois ans le tiers de sa
population. A Périgueux, au contraire, la saignée a déja commencé
depuis trente ans et avant méme que n’arrive 'épidémie meurtriére un
quart des familles de 1320 ont disparu. A Ypres, la décrue s'était amor-
cée des 1315; dans les petites villes du Forez, dans le méme temps. En
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somme, les campagnes ne nourrissent plus leurs hommes depuis le
début du siecle et leurs enfants en surnombre viennent s’accumuler
dans des villes étrangement congestionnées ot la misere, le chomage et
la contagion les déciment brutalement ou les forcent a partir. Voila la
lecon qu'il faut tirer de I'effondrement de la population urbaine trente
ans avant celle des campagnes. Dans le déreglement du systéeme démo-
graphique médiéval, les villes ont servi d'accélérateur, non de régula-
teur.

Le coup donné, ni les villes ni les champs n’ont pu s'en relever avant
cent ans, comme le montre le triste aspect du fond du baquet sur le gra-
phique. Avant d’essayer de dire pourquoi il en est ainsi, parcourons vite
cet affligeant palier pour atteindre 'autre bord. Et voila que de nouveau
nous nous trouvons devant une pente abrupte. Le graphique se redresse
d’un seul élan encore plus brutalement méme qu'il ne s’était abaissé.
Car au sommet d'une trés légere pente de 1450 a 1480, voici qu'un mur
se dresse et culmine en 1490. Quel « baby boom » d’aujourd’hui peut
étre comparé a ce doublement des familles de Périgueux en dix ans seu-
lement! La progression foudroyante rappelle celle de certaines de nos
villes industrielles. S’agirait-il 1a encore d'un fait isolé? Non pas, a
Digne selon E. Baratier, a Carpentras d’apreés R.-H. Bautier, il en est de
méme dans un laps de temps moins serré, il est vrai, et d’autres exem-
ples pourraient étre cités. Or, si 'on reprend la comparaison avec la
Normandie orientale, dans I'ascension vertigineuse comme dans la
dégringolade, la ville précéde encore la campagne d’environ vingt ans.
Et c’est aussi seulement a partir du regne de Louis XII et des premiéres
années du « beau XVI¢ siecle » que les Languedociens ont eu le senti-
ment qu'ils se multipliaient « comme les souris dans une grange ». En
somme, la encore, la ville a servi d’accélérateur et de révélateur a un
phénomeéne qu'elle ne commande pas : elle se gonfle simplement d’un
seul coup du trop-plein de ces générations qu'une convalescence a
nourri secrétement de 1450 a 1480 au fond des campagnes.

Et aprés? Que dire de la démographie urbaine au XVI© siécle, privés
que nous sommes du bel indicateur périgourdin? L'impression domi-
nante chez les historiens est qu’elle court au grand galop sur son élan
initial. « Explosion urbaine », dit méme R. Gascon a ce propos. Impres-
sion parfaitement juste si, comme on le fait toujours a cause de la fausse
coupure posée traditionnellement entre Moyen Age et Temps moder-
nes, I'on prend comme référence 1450, c’est-a-dire I'étiage le plus creux
atteint par la population urbaine. Mais si 'on porte le regard au-dela de
cette borne mal plantée jusqu’au temps du monde plein, les perspecti-
ves ne sont plus les mémes. Donnons en effet au nombre de familles
connues a Périgueux en 1330 I'indice 100, on le voit tomber jusqu’a 29
en 1450, mais ne remonter qu'a 87 en 1490 et a 79 en 1500. Le terrain
perdu n’a pas été entierement reconquis, il s’en faut d’un quart pour le
moins. Marseille étudiée par E. Baratier, mais a 'aide de relevés de feux
plus qu’incertains, nous montre cependant que cette récupération lente
ne s’est guére achevée avant 1540. D’apres lui, le niveau de 1300, objet
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d’une évaluation grossiére, il est vrai, aurait été dépassé de moitié en
1554, mais d’un quart seulement en 1600. Or il s’agit la d’un port parti-
culierement actif au XVI¢ siecle dont le cas ne peut étre facilement géné-
ralisé,

Quoi qu'il en soit, I'on est toujours trés loin de ce doublement et tri-
plement des feux que I'on ne peut observer qu'a la condition de partir
des bas-fonds démographiques du milieu du Xve siecle. Voyons au con-
traire a Paris I'évolution des loyers réels qui sont un assez bon indica-
teur de la demande solvable de logement; elle montre apreés une stagna-
tion qui dure depuis 1400, une trés forte remontée de 1445 a 1500, avec
une pointe en 1480, analogue a la poussée vertigineuse observée a Péri-
gueux, puis jusque vers 1500, un tres long palier qui se tient a peine au-
dessus du sommet atteint au XVe siécle, suivi par une baisse profonde de
1565 a 1575 et par un effondrement autour de 1590. A Romans, les
dénombrements fiscaux, malheureusement discontinus, laissent voir
aussi I'effondrement prévisible en 1357-1366, un étiage prononcé qui
dure comme ailleurs jusqu’au milieu du Xve siecle; vers 1500, il y a déja
moitié plus de feux qu’en 1450, en 1557 trois fois plus (mais sans doute
guére plus qu’au début du X1ve siecle) et en 1588, deux fois plus seule-
ment. De méme, a2 Bourg-en-Bresse, le nombre des feux contribuables
revient en 1603 au total de 1491, apres étre passé par un maximum en
1525. 1l fallait multiplier ces exemples, de qualité trés diverse, avant
d’oser une généralisation encore bien audacieuse.

Si l'on pouvait tracer de 1500 a 1600 le graphique indicateur de la
population d’une ville ordinaire, qui ne serait ni une capitale ni un port
de mer, on le verrait sans doute prendre la forme caractéristique d’un
large déme trés aplati dont le coté ascendant monterait nettement de
1500 a 1540, jusqu’a un sommet ondulé que terminerait a partir de 1580
une pente descendante courte et raide. L'envers du baquet des X1ve et
XVe siecles en somme. Mais le grand plateau médian et la brieveté de la
crise finale, malgré sa rigueur pile réplique des terribles effondrements
des années 1340/50, montreraient assez que peu a peu la démographie
tend vers un nouvel équilibre : le systeme d’Ancien Régime se met en
place progressivement avec ses oscillations courtes de part et d’autre
d’une ligne d’équilibre rigide et ses crises de mortalité régulatrices; sys-
teme stable jusqu’aux remises en cause de I'ére industrielle. Pour mesu-
rer mieux cet apaisement progressif des tempétes démographiques, il
suffit d’observer le pays nantais dont A. Croix a pu suivre le destin grice
a des registres paroissiaux particulierement riches. Les campagnes sur-
peuplées souffrent cruellement dans les années noires des derniéres
guerres de religion; leur décrue atteint 20 %. C’est beaucoup, compte
tenu des miséres et des peines que traduit un tel chiffre, mais c’est peu
par rapport aux hécatombes du milieu du X1ve siecle.

Quel réle ont tenu les villes dans cette régulation progressive du sys-
teme démographique? En suivant A. Croix, I'on serait tenté de le dire
considérable; car Nantes et Saint-Malo, Rennes aussi peut-étre gagnent
autant que perdent les campagnes pendant les crises, comme si la
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progression des villes avait amorti la chute des campagnes. Mais il s’agit
la soit de ports ouverts sur le grand large et facilement ravitaillés, soit de
capitales régionales, cas exceptionnels, sans doute, car au Croisic, par
exemple, pour rester dans le diocése de Nantes, la population ne
connait pas cette santé, loin de la. On serait donc plus pres de la vérité
probablement en disant que les villes ont supporté non pas mieux, mais
moins mal que les campagnes les crises de la fin du XVie siecle et
qu'ainsi elles ont réussi a ne pas trop perdre par rapport au maximum
de 1330, La ville n’est plus un accélérateur des fluctuations démogra-
phiques, elle n’en est encore qu'un trés médiocre régulateur.

ITI. LES STRUCTURES DE LA DEMOGRAPHIE URBAINE

Ce n’est pas tout de montrer tant bien que mal les grands traits d’une
évolution générale, européenne encore plus que frangaise, encore faut-il
en retrouver les principaux facteurs et dire comment se déroule ce duel
tragique entre la vie et la mort dont les généfations qui se succedent
sont |'enjeu. Il est tentant au premier abord de mettre en cause la fata-
lité.

C’est ce que l'on fait a bon droit, lorsque I'on évoque les effets des
trois grands fléaux du temps, ceux contre lesquels montait la grande
priere litanique : la peste, la famine et la guerre. La peste, en effet, la
terrible peste, endémique en Asie, mais disparue en Occident depuis
sept siécles, reparait avec une violence inouie en 1348 et ne relache plus
son étreinte ensuite jusqu’au XVIIIE siécle. Et les coups mortels qu’elle
porte encore en 1585-87, 1591-93, 1597-98 valent bien ceux qu'elle
avait assenés tant de fois auparavant depuis 1348.

La famine qui avait fait une brutale rentrée en Europe du Nord un
peu plus tot, en 1315-1317, ne recule pas plus vite a I'horizon. Frappant
a mort les vieillards et les pauvres surtout, elle rend stériles les femmes a
bout de force et ruine pour toujours I'organisme des petits enfants qui
en réchappent. Signe patent d’une rupture d’équilibre entre la masse
des consommateurs et celle des quantités produites, elle ne se dissimule
un temps que pour mieux resurgir dés qu’une reprise démographique
trop rapide s’amorce. Ainsi le répit d’assez longue durée obtenu de
1450 a 1520 en gros, mise a part la crise terrible de 1481-83, fut-il large-
ment compensé par la réapparition du fléau en 1523-25, en 1532-33, en
1545-46 et plus encore dans les vingt derniéres années du XVI* siecle ou
la faim tue au moins autant qu’en 1400, 1422, 1438-39. Or la famine ou
méme plus couramment la disette vont souvent de pair avec I'épidémie
dont elles sont alors les sinistres introductrices.

Et la-dessus se greffe la guerre. Sa chronologie s’adapte si étroitement
a celle des fluctuations démographiques, urbaine et rurale, qu’elle peut
sembler en étre la cause premiére et efficiente tout 4 la fois. La guerre de
Cent Ans ou mieux les cent ans de guerre qui marquent la période
1337-1453 sont, en effet, contemporains de I'effondrement, puis de la
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stagnation des effectifs humains. De méme les vingt-cing années de
guerre civile entre 1562 et 1598 tirent vers le bas un niveau de popula-
tion qui plafonnait.

Seulement voila. Ces concordances ne sont satisfaisantes qu'au pre-
mier abord. La peste, clouée au pilori comme principale coupable,
quand la guerre passe seulement pour sa complice, apres avoir porté le
premier et terrible coup au XIVe siecle, semble ensuite de moins en
moins directement liée aux fluctuations de la population tant en ville
qu’a la campagne. Ainsi Mme Higounet-Nadal peut-elle dire a propos
de Périgueux : « Au fur et 2 mesure que le temps passait, les pestes
eurent de moins en moins de role dans I'évolution numérique. » En par-
ticulier, le redressement foudroyant de la démographie de 1480 a 1520
va de pair avec une particuliére virulence de I'épidémie, a laquelle
s'ajoute en 1497 I'apparition brutale de la syphilis. Un épisode de farce
si 'on en croit F. Rabelais qui apostrophe quarante ans plus tard les
« verolez trés précieux », mais une farce tragique en vérité qui tue tant
de monde a Tours qu’elle oblige 4 ouvrir un nouveau cimetiére. Quant a
la guerre, bien plus destructrice que meurtriére en ces temps ou ’huma-
nif n'avait pas encore découvert le moyen de s’exterminer massivement,
elle peut certes, la ou elle passe, provoquer de sévéres disettes, mais pas
partout a la fois. Au reste, quand elle cesse de sévir pendant plus de
trente ans, de 1380 a 1415, le desserrement de son étreinte ne provoque
aucun renversement significatif de la tendance démographique. De
méme, quand les années noires se succédent sur un rythme haletant a
partir de 1580, il y a vingt ans déja que catholiques et protestants
s'affrontent sans douceur.

Quoi qu’on fasse, il est donc impossible de citer a la barre le principal
responsable du massacre, impossible méme d’associer dans la méme
accusation les trois fléaux 2 la fois. Il est nécessaire alors d’affiner encore
plus I'analyse pour atteindre un niveau d’explication plus satisfaisant.
Deux facteurs doivent étre maintenant retenus, qui permettent de voir
plus clair dans la dynamique de la population en ces temps contrastés.
Le premier, c’est la succession réguliere des vagues trentenaires obser-
vable au sein des grands mouvements. On la voit a merveille sur nos
deux précieux indicateurs démographiques, a Périgueux aux XIVe et
XVe siecles, dans le pays nantais au XVIe siecle. D. Herlihy et C. Klapisch
qui ont étudié la population de la Toscane au Xve siécle avec une docu-
mentation d'une richesse sans commune mesure avec celle que I'on
exploite en France, confirment le phénoméne qui, dans sa généralité,
parait bien avoir été un fait de structure. En quoi consiste-t-il donc vrai-
ment? En ceci que sur les graphiques I'on voit la courbe démographi-
que partant d’'un point assez bas s'élever lentement ensuite jusqu’a un
palier d’ot elle retombe plus ou moins brutalement avant de repartir
pour un nouveau cycle. La période a une amplitude d’une trentaine
d’années. Or d'un siécle a I'autre ces pulsations régulieres donnent a la
tendance son allure générale. En effet, si la conjoncture n’est pas défa-
vorable, la vague trentenaire qui s’achéve se retire moins loin que celle
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qui I'a précédée et ainsi de suite, de sorte que I'effectif de la population
totale s’accroit; si I'on se trouve dans le cas contraire, les vague successi-
ves se retirent de plus en plus loin et les effectifs globaux décroissent de
génération en génération.

Voila le premier facteur structurel auquel il faut ajouter le deuxieme,
que I'on peut définir comme le seuil de résistance des populations
éprouvées. H. Neveux, en étudiant la mortalité des pauvres de I’hépital
de Cambrai de 1370 a 1450, en propose une démonstration; il montre
que la résistance de la population face aux calamités ou encore sa capa-
cité de récupération dépendent certes de la plus ou moins grande vio-
lence de 'attaque, mais aussi des réserves de vitalité dont elle dispose.
Pour étre plus précis, I'on peut dire que cette réserve reléve tout autant
de la plus ou moins grande immunité acquise contre ’épidémie que de
I'épargne accumulée grice a des années de plein emploi et de monnaie
stable ou encore d'un bon état de santé procuré par une série de récol-
tes favorables et de saisons sans pillage de guerre. La force des agres-
sions morbides, alimentaires ou guerriéres, et la capacité de résistance
déterminent ensemble le seuil de résistance démographique. Quand il
est bas, méme si la conjoncture n'est pas trop mauvaise, la tendance
démographique ne peut pas se renverser. Ainsi, 2 Périgueux toujours,
les fins de cycle de récupération observables entre 1390 et 1400 ou entre
1425 et 1435 n’ont-ils été que des convalescences manquées. A I'inverse,
de 1470 a 1490, d’'une maniére générale, malgré la peste, malgré la
guerre qui sévit toujours aux frontiéres du nord, de 'est et de 'ouest, on
I'oublie trop, les courbes démographiques se redressent presque a la
verticale.

Reste maintenant 2 comprendre les raisons de cette succession de
cycles trentenaires qui sont d’ordre structurel, tandis que I'établisse-
ment des seuils de résistance reléve de la conjoncture. Ces raisons, c’est
dans la composition des couples qu’il faut les chercher. Or leur caracté-
ristique la plus apparente est la forte différence d’age entre les époux;
c’est ordinairement un homme miir, parfois trés mar, qui est le conjoint
d’'une femme jeune, souvent trés jeune. Quand on peut calculer 'age
moyen des mariées a leurs premiéres noces, en effet, I'on obtient dix-
sept ans a Florence en 1427, seize environ 4 Reims en 1422, moins de
vingt et un a Dijon a la méme époque d’apreés J. Rossiaud. Par rapport
au XIII¢ siecle, du moins en Toscane, c’est un rajeunissement quasi cer-
tain. A l'inverse, pour une série de considérations d’ordre économique,
social et culturel sur lesquelles il faudra revenir, I"age moyen des hom-
mes au premier mariage ne varie guére et se tient toujours entre vingt-
cing et trente ans. Cette donnée fondamentale procéde d’une autre dont
elle est comme le choc en retour : lexcédent de la population mascu-
line. Ph. Contamine le tient pour un fait acquis au XIVe siecle tant en
France qu'en Angleterre et propose méme le rapport de cent vingt hom-
mes pour cent femmes a I'dge de quarante ans. En Toscane, au XVe sie-
cle, « le déficit féminin est donc spécialement accentué dans la moitié la
plus jeune de la population et apres I'interruption de I'adolescence aux
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ages de la plus grande fécondité ». Rareté relative des filles a marier,
compétition entre les males, baisse des dots suffisent a expliquer I'age
tendre des épousées, le petit nombre des jeunes femmes célibataires (un
tiers de Deffectif 4 peine a Reims en 1422 et surtout des domestiques) et
I'aigreur des « jeunes fils 2 marier » concurrencés par les veufs sur un
marché matrimonial étroit.

C’est cette structure méme des couples, encore plus nette en ville
qu'a la campagne, on le verra, qui rend compte de la succession des
vagues trentenaires. Suivons sur ce point D. Herlihy et C. Klapisch qui
montrent bien le mécanisme.du phénomeéne. Au lendemain des catas-
trophes des années 1333-1350 qui ont cassé net la grande expansion
médiévale, lorsque vient de prendre fin une grave crise de mortalité, les
couples se reforment parmi les survivants avec un entrain méme qui a
frappé les contemporains. Apres la peste noire, dit J. de Venette : « Les
hommes et les femmes qui restaient se marierent a 'envi. Les femmes
qui avaient survécu congurent partout outre mesure. Pas une qui se
montrat stérile. » Ces couples constitués ou reconstitués, peu nombreux
au total, ne peuvent donner naissance a une génération forte, quelle que
soit la fécondité remarquable des épouses. Quinze ans plus tard les filles
nées de ces unions deviennent nubiles, mais les gar¢ons sont encore trés
loin de I'dge du mariage. Ceux qui les épousent sont des hommes qui
ont échappé a la premiére crise dans leur adolescence et atteignent
maintenant la trentaine. Peu de mariages donc, mais trés féconds,
compte tenu de 1'age des époux. Laissons passer quinze ans encore; les
jeunes gens nés au temps de la crise arrivent enfin a ["dge social du
mariage et ils épousent les filles encore libres ou, s'ils le peuvent, les ten-
drons de quinze a vingt ans sans trop regarder a la dot. Leurs concur-
rents redoutés sont, en effet, ceux de leurs ainés qui sont devenus veufs.
Des lors toutes les femmes épousables de quinze a trente ans sont en
puissance de mari et au sommet de leur fécondité. Tout est en place
pour une explosion des naissances. On voit donc que c’est bien la com-
position méme des couples qui les rend porteurs d’une forte natalité
potentielle. Mais si le seuil de résistance est bas et la conjoncture mau-
vaise, cette génération forte ou plutét trop forte s’expose d'elle-méme
aux ravages d'une nouvelle crise de mortalité. La faux passe et enléve
brutalement I'excédent, si maigre qu’il ait pu étre en chiffre absolu. Le
baby boom n’aura pas lieu et c’est ainsi que les ondulations trentenaires
liées a la structure familiale s’inscrivent en longue durée dans les limites
rigides assignées au systéme par les ruptures des années 1330-50 et que
I'on retrouve bien encore dans les crises finales de 1580 a 1600.

Clest en fonction de ces données de base qu'’il faut apprécier mainte-
nant les particularités de la démographie urbaine. On a vu que les villes
accéléraient les mouvements généraux de 1330 a 1520 et qu’elles les
freinaient plutét ensuite. Il convient donc de rechercher ce qui dans les
structures mémes peut contribuer a expliquer ces contrastes. Les jeunes
filles se marient-elles plus jeunes a la ville qu’a la campagne? Sont-elles
donc plus longtemps fécondes? Mais a I'inverse meurt-on plus en deca
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sins, les proches et les compagnons de travail de ces justiciers que le toc-
sin rassemble, tel celui de la Saint-Bartélemy, le 24 aoiit 1572. La tuerie
prend ce caractére rituel, qu'ont relevé J. Garrisson-Estébe et N. Z.
Davis avec son cortége de corps mutilés et profanés et de simulacres de
justice : elle ne frappe surtout pas les gens d'«état» suspects, parce
qu'’ils sont riches et puissants et que leur humiliation est une juste revan-
che comme le pillage de leurs biens, une méritoire compensation, mais
plus encore, comme dans les anciennes harelles, parce qu'ils ont failli a
leur mission sociale en trahissant la vraie foi qu’ils devaient défendre. Le
chatiment doit alors étre aussi évident que la faute. Le supplice des
conseillers au parlement de Toulouse pendus dans leur robe rouge en
1572 rappelle par son cérémonial ceux de Jean de Montaigu et Pierre
des Essarts victimes de la violence légale des Bourguignons en 1409 et
1413.

Quand passe la saison des Saint-Barthélemy, pour reprendre 'expres-
sion de Michelet, quand s’amorce le grand reflux du protestantisme et
le ralliement a la vieille religion de beaucoup de notables désabusés, la
violence religieuse demeure, parce que ses conditions objectives n’ont
pas disparu. Dans les villes ligueuses notamment, non pas dans celle que
garde la Réforme ol régne une unité de ton imposée, le fossé reste
ouvert entre les «messieurs» si distants, suspects de tiédeur et rejetés
comme partisans suspects d’un roi hérétique, et le commun fanatique-
ment attaché a toutes les valeurs traditionnelles. Le sang coule toujours
dans les «émotions» populaires et 'assassinat du président Duranti par
les Ligueurs, a Toulouse en 1589, répond tragiquement aux meurtres
des conseillers huguenots en 1572. Dans ces affaires, la bourgeoisie
«seconde», comme 'appelle H. Drouot, celle qui reste campée aux por-
tes de la noblesse de ville, pactise avec la foule et semble partager ses
golts, ses passions et les rites de la culture populaire.

Pure contingence tactique. Dans les villes, I’heure de la communion
en profondeur est passée, Méme aprés le retour au calme, apres la cessa-
tion des émotions continuelles, rien ne se retrouve plus comme avant.
Les solidarités, les ententes, la confiance des corps les uns envers les
autres, la commune vision des choses sont atteintes dans la bonne ville
divisée contre elle-méme, comme un royaume en péril. La violence du
peuple y couve toujours, tandis qu'un nouvel ordre s’y forge, puritain,
clérical et dévét. Celui-la que Pierre de I’Estoile voit venir avec joie dans
ce mardi-gras du 14 février 1589 fété en pleine Ligue a la nouvelle
maniére : « Tant que le jour dura se firent a Paris de belles et dévotes
processions au lieu des dissolutions et ordures de masquarades et qua-
resme prenans qu'on y souloit faire les années précédentes ».
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CONCLUSION

En terminant cet essai sur la haine, le sang et les massacres qui lais-
sent la ville déchirée, pantelante et sans force a I'avéenement du «bon»
roi Henri, je m'exposais a laisser le lecteur sur une vision désolée et
désolante. L histoire des bonnes villes est-elle donc celle d’un échec? Et
de fait, au fil des chapitres, I'on a vu se succéder des jugements pessi-
mistes, les constats de blocage, sinon de faillite : la population urbaine
stagne, la ville altiére se fait détester des campagnes qu’elle méprise, la
concorde sociale se rompt, les bourgeois se déguisent en nobles, les
pauvres s'accumulent dans les faubourgs, humiliés plutét qu'aidés par
I'assistance publique, I'économie artisanale ne décolle pas et la révolu-
tion industrielle manque son entrée. Symétriquement la ville perd la
partie face a I'Etat : la citadelle supplante la libre citée défendue par ses
remparts et l'ardeur de ses soldats-citoyens, le quatrieme pouvoir
s'affaisse, supplanté par un quatrieme état de serviteurs de la couronne,
les échevinages croulent sous leurs dettes et ne peuvent plus résister a
I'entreprise des commis qui viendront y mettre bon ordre. Plus grave-
ment encore la belle vision unifiante et unifiée que 'on avait du monde
se rompt et le théatre total qui I'exprimait en acte se meurt. Une poi-
gnée de clercs d’Eglise et de clercs laiques jette le discrédit sur les
mythes, les croyances, les coutumes, les aspirations et la magie inno-
cente des ignorants, en vitupére la grossiéreté et leur fond inquiétant de
superstition ou d’idolatrie; elle accapare ['urbanité pour faire de la
culture commune un résidu a I'usage populaire. Pourquoi s'étonner que
le temps des précieuses (et des précieux) suive de si prés celui des Saint-
Barthélemy?

Tout cela est vrai, mais partiel, parfois méme partial. Mal nécessaire
de 'écriture, il faut bien durcir son propos pour tracer des arétes vives.
Les bonnes villes ne sont pas mortes comme cela, un beau jour en 1598
ou en 1614. Une formation sociale, un modeéle culturel ne s’évanouis-
sent pas dans un souffle ni méme dans I'ouragan d’une tempéte, sans
laisser de trace ni de prolongement. En dépit de tout ce que porte de
renouvellement dans les mentalités la prodigieuse génération des années
1620-1650, le genre de vie urbain élaboré dans les ages précédents tient
bon. Est-ce que nombre de sous-préfectures francaises, par-dela le
tumulte révolutionnaire et en marge de la vague industrialisante, n’ont
pas maintenu jusqu'aux portes du XX¢ siecle de fideles images de ces
bonnes villes des premiers temps modernes, rassemblées sous I'égide de
monseigneur le lieutenant et du corps de ville, autour des clochers et du
tribunal avec leurs bons marchands, leurs honnétes maitres artisans et
leurs compagnons?

Et de la méme maniére, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que
tout n'a pas commencé au cours de cette génération des années 1320-
1350 qui a vécu pourtant tant de ruptures et de si profondes dans tous
les domaines. La bonne ville, en tant que formation sociale autonome,
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pointe au cceur des villes médiévales au XI1I¢ siecle comme I'Erat territo-
rial qu'elle accompagne. Un systéme qui nait, vit et meurt ne se laisse
pas aisément enfermer dans une tranche chronologique définie par
deux dates impérieusement fixées. Apres I'heure des généralisations
outranciéres, vient toujours celle des rectifications de part et d’autre des
frontiéres imprudemment tracées.

Mais s'il est aventureux de vouloir préciser avec assurance quand et
comment s’est formé, quand et comment s’est effacé un mode de vie, de
pensée et de sentiments, du moins peut-on essayer de dire ce qu’il a
apporté positivement a I'imposante masse des neuf générations successi-
ves qui l'ont partagé.

La longue période des premiers temps modernes, de Philippe le Bel a
Henri IV, a été si contradictoirement agitée de terribles secousses,
qu’elle semble avoir été dominée par 'angoisse et la délectation mor-
bide de sombres représentations. J. Delumeau a pénétré jusqu’au cceur
de cette peur multiforme qui étreint une civilisation tout entiére; bien-
tot heureusement, il nous donnera I'autre panneau du diptyque pour
nous faire voir aussi les assurances et les certitudes qu’elle se donne.
Dans cet équilibre incertain entre 'obscurité du doute et 'éclatante
lumiére des évidences, auquel n’échappe aucune culture, la bonne ville
apporte un élément de sécurité. Une sécurité physique et tangible
d’abord. Qui dira jamais exactement quelle paix secréte a procuré dans
le fond des consciences |'assurance conférée par ces hauts murs, ces
tours altiéres et ces portes soigneusement fermées a clés? En ces temps
ot la maison familiale, ouverte a tous les vents au propre et au figuré, est
un bien médiocre refuge pour la quiétude personnelle et I'intimité du
foyer, la cléture de la ville est cette barriere qui s'interpose entre
I'homme qui doute et les sombres menaces que portent la nuit,
I'inconnu et I'imprévisible. C’est une protection dont les contraintes
pésent trés rudement sur la vie quotidienne, mais qui est si bonne face a
I'ennemi qui réde « cherchant qui dévorer », que ce soit le soudard
redoutable ou I'’Ennemi tout court, 'Ennemi diabolique qui rassemble
ses fideles dans la profondeur des foréts ou sur les monts chauves, mais
non pas a l'intérieur des villes closes. Contre de tels périls, le laboureur
si riche qu'il soit en terres, en attelage ou en économies, est toujours
pauvre et démuni : il n’a d’autres remedes que les recettes de sorcier ou
la fuite vers cette bonne ville dont il jalouse la félicité en redoutant la
cupidité de ses élites.

Car il est bien vrai aussi que cette ville est un amortisseur de crises.
Quand la campagne souffre, quand la demande intérieure s’écroule et
que les marchés lointains se ferment, il reste encore entre les mains des
collecteurs de taxes, des notaires, des gens de justice et des magistrats
assez de ressources pour faire marcher le commerce et maintenir 'acti-
vité des métiers. L'économie artisanale manque totalement de sou-
plesse, mais par ses liens étroits avec 'économie domestique, elle laisse
une large place aux échanges extra-monétaires, elle s’accommode ainsi
d’une croissance douce au rythme de celle des générations. Pour le
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«ménager», chef de famille, que ne dévore pas d’autre ambition que
celle de bien établir ses enfants, en dépit de tous les hasards d’une exis-
tence difficile et des lourds tributs que préléve le malheur des temps, le
petit bonheur que donne cette vie mesurée, le réconfort que procurent
les réserves accumulées a I'abri du mur protecteur, sont une aubaine en
comparaison des aléas inhérents a la vie rurale. Ce n’est tout de méme
pas l'effet du hasard, si s’est fixée alors cette image bien tracée d’une
France solidement structurée d’'un bout a I'autre du territoire par ses
villes moyennes, les futurs chefs-lieux d’arrondissement. Des villes qui
sucent la campagne et qui la dominent, mais non point d’assez haut
pour pouvoir I'écraser.

Si la paix est la tranquillité dans I'ordre, on peut dire que cette rela-
tive, trés relative sécurité, que dispense la bonne ville est d’autant plus
assurée qu'elle repose sur une structure équilibrée de la société. Un
équilibre nullement égalitaire, mais réel, car jamais peut-étre les diffé-
rences sociales n’ont été mieux intériorisées et intégrées dans un ordre
moral que dans nos bonnes villes. La violence de I'émeute qui éclate
souvent cependant ne doit pas donner le change. Détestée et caricaturée
par les observateurs d’Eglise ou de cour, comme une sorte d'ébranle-
ment satanique des fondements de la morale et de I'ordre naturel, elle
n’est en fait qu'un instrument de régulation. Le populaire s’émeut et
punit ses dirigeants, quand ils ont mal rempli la fonction qui justifie leur
hégémonie sociale et mal joué leur role d’intermédiaires et de tampons
entre lui et 'Etat. Mais ces mouvements de passion sont brefs et sans
prolongement idéologique, car I'oligarchie urbaine, en fait, ne joue pas
si mal son role. C'est bien par sa résistance sourde d’abord, et surtout
ensuite par son alliance avec I'Etat qu’elle obtient dans le royaume pour
la ville, et donc aussi pour ses habitants, un traitement privilégié. Au
surplus, pour égoiste qu’elle soit (laquelle ne I'est pas?) elle n’est pas en
position d’exploiter a fond sa supériorité, parce qu’elle n’ajoute pas la
domination économique 2 la puissance politique. Ses membres ne sont
pas les seuls maitres du capital ni les chefs d’entreprise qui pourraient
exercer sur les producteurs la lourde pression que faisait peser sur la
plebe le patriciat médiéval. Ils ne sont pas en mesure de briser la forte
autonomie construite par les corps d’arts et métiers avec la lointaine
bénédiction du roi. C'est donc au sein du commun lui-méme que se
développent les pratiques de domination et d’exploitation mais elles ne
peuvent aller bien loin, bridées par I'absence de crédit et la résistance de
Patelier familial. Les pauvres ne sont donc pas tant de nouveaux escla-
ves du travail que des gens en trop, a qui l'ordre hiérarchique de la ville
ne sait pas faire une place.

Par le biais de la confrérie, forme généralisée de la vie associative, cet
ordre, qu’il serait faux de vouloir idéaliser, se relie a celui du monde
total. La bonne ville, corps constitué et ensemble de corps constitués,
est faite de petites cellules oli peuvent se déployer solidarité et frater-
nité ; le contrepoids moral aux duretés du conformisme de I'ordre établi
est la. Solidarité ici-bas entre fréres et confréeres, solidarité avec leurs
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défunts assurés de bénéficier des mérites du Christ par 'entremise de
ceux qu'ils accumulent, solidarité enfin avec ces bons avocats que sont
tous les saints patrons. Ces croisements de courants horizontaux et ver-
ticaux ne séparent pas plus le corps de I'ame, que le ciel de la terre, le
passé sacré du présent et de I'avenir, la contemplation respectueuse de
l'ordre de la dérision du Carnaval. La féte, le théitre bouffon et sacré,
les feux de la danse, la joie d’échapper a I'angoisse par le moyen
de ce « rire de Paques » dont M. Bakhtine fait tant de cas, sont le con-
trepoids culturel de tout ce que sécrete de confinement, de rétrécisse-
ment peureux et d’angoisse cachée la vie cloitrée derriere une barriere
de murailles. Pourquoi donc ce systéme urbain, assez régulé en somme,
pour durer et perdurer, n’a-t-il pu le faire? Comment répondre 2 une
telle interrogation en trois mots au terme d'un essai déja trop long? Ce
que I'on peut dire seulement, c’est que sa faiblesse majeure est juste-
ment de ne pas étre réellement un systeme, mais plutét un sous-systeme
dépourvu de I'autonomie suffisante pour neutraliser les agressions exté-
rieures. Contraintes des fluctuations démographiques d’abord que la
ville ne maitrise pas. Quand la population rurale s’enfle et que sa houle
vient frapper les murs, elle projette sur elle une vague de miséreux aux-
quels elle ne peut donner ni toit ni emploi, tout juste un peu de pain,
grice aux solidarités qui s'y déploient. La bonne ville ne peut pas sans
se détruire, récupérer a son profit I'armée de réserve du travail indus-
triel ni soulager les campagnes surpeuplées pour en permettre la crois-
sance continue,

Contraintes de I'environnement politique aussi. Le systeme de I'Etat
territorial a sa logique de développement qui est la centralisation;
I'administration des choses gagne sans cesse, a I'abri de ce gouverne-
ment des hommes qui s’accommodait de I'autonomie des libres commu-
nautés. Les bonnes villes, arc-boutées a la souveraineté monarchique,
tournaient le dos 2 ce qui aurait été la logique d’un véritable systéme
urbain, c’est-a-dire la république indépendante. Les piles répliques
gu’en ont tenté les extrémistes de la Ligue en ont montré les limites.
Entre I'Etat et la ville s'ouvre alors une compétition dans laquelle le
moloch dévorant est gagnant d’avance. Gagnant d’autant plus qu'il
trouve ses alliés au sein méme de sa rivale, dans les rangs d’une élite qui
giache sa position et trahit sa mission en se constituant en noblesse
désurbanisée et pourtant rivée a la ville. La trahison va beaucoup plus
loin, puisqu’elle implique I'adoption d'un mode de vie et de goiits intel-
lectuels qui I'améne a renoncer aux parlers, aux croyances et aux meeurs
populaires. Divisée contre elle-méme, la bonne ville ne peut que périr.
Elle ne périt pas vite cependant; c’est de mort lente qu’il faut parler
pour cette formation sociale qui ne peut tenir téte aux évéques réforma-
teurs, aux juges puritains, aux intendants plein de zéle, aux ingénieurs
militaires pleins de science. Il faudra encore quelques générations, avant
que la démolition des remparts, I'application rigoureuse des plans d'ali-
gnement, les percées et les places a programme, le rejet des cimetieres
loin des yeux des vivants, enfin méme I'abandon des belles vues cavalie-



L'urbanité en défaut : la violence dans la ville 313

res au profit de la sécheresse des plans géométraux, viennent signifier
I'effacement des bonnes villes. Mais ce qu’il faut dire, c’est que ce
déclin, dans les conditions ou il a été consommé en France, a été celui
des autonomies, des libertés et des cultures locales, face a 'uniformisa-
tion que répandent conjointement I'Etat centralisateur et I'économie
industrielle.







NOTE
BIBLIOGRAPHIQUE

11 ne peut étre question de donner ici une véritable bibliographie; elle dépasse-
rait de toute maniére le cadre de cet essai et, compte tenu de la diversité des
sujets abordés, elle ne pourrait étre que démesurée.

Serait-elle méme vraiment utile? puisque nous disposons a présent de deux
instruments de travail inestimable :

— DOLLINGER, Ph., WOLLF, Ph., et GUENEE, B., Bibliographie de 'bistoire des
villes de France, Paris, 1967, qui inventorie et classe région par région tous les
titres utilisables jusqu'a sa date d'édition, et

— Histoire de la France urbaine, sous la direction de G. DuBY, t. Il, La ville
médiévale par A. CHEDEVILLE, ]. Le GOFF et ]J. ROSSIAUD, sous la direction de
]. Le GOFF, Paris, 1980, qui le complete jusqu'en 1500, pour les publications des
vingt derniéres années; t. IIl, La Ville classique, de la Renaissance aux Révolu-
tions, sous la direction d'E. Le ROY LADURIE, qui apporte le supplément néces-
saire pour le XVI¢ siecle.

1l suffira donc de mentionner dorénavant les ouvrages et les travaux qui ont
plus particulierement inspiré ce livre :

A. Les Sources.

Leur foisonnement est i la mesure des aspects innombrables de I'histoire de
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tion d’un grand projet préparé par I'Institut de recherche et d'histoire des textes
du C.N.R.S. : la reproduction sur microfilm des comptes municipaux et des déli-
bérations de corps de ville antérieure au XViie siecle dont les copies seront ainsi
rassemblées en un seul lieu et aisément consultables.
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— BEAUMANOIR, Ph. de, Coutumes de Beauvaisis, éd. A. SALMON, 2 vol. Paris,
1899.

— Catalogues des Actes de Frangois 1, 10 vol., Paris, 1887-1908.
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dit le Gros jusqu'a présent... Paris, 1611, t. L.

— JOUSSE, D. Traité de la juridiction des présidiaux, Paris, 1757.

— Ordonnances des rois de France de la troisiéme race, 22 vol. 1723-1849.

= Ordonnances des rois de France. Régne de Frangois 1. 8 vol. parus, Paris,
1902...
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Journal d’un bourgeois de Paris sous le régne de Francois 17, éd. V -L., Bourrilly,
Paris, 1910.
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Mémoires de Jacques Gaches sur la guerre de religion a Castres et dans le Lan-
guedoc, 1555-1610, éd. Ch. Pradel, Paris, 1879.

MEZIERES, Ph. de, Le songe du vieil pélerin, edited by G. W. Coopland, 2 vol.
Cambridge, 1969.
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