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A celle qui ne m'a jamais menti.







« Dans ’amitié comme dans I’amour, on est
souvent plus heureux par les choses qu’on
ignore que par celles que 'on sait. »

LA ROCHEFOUCAULD

«C’est une des curiosités de la nature
humaine, alors que tous les gens sont men-
teurs, qu’aucun d’eux ne tolere qu'on le quali-
fie de cette épithéte. »

R.L. STEVENSON







EN GUISE D’AVANT-PROPOS

Y eut-il jamais couple plus uni que celui de Jeanne et
de Vincent? Homme plus attentionné, femme plus épa-
nouie? Apres trente ans de mariage, ils s’offraient
encore des «week-ends galants» dans les auberges
d’Ile-de-France, et quand leurs nuits n’étaient pas
pleines de « débordements et de folies », elles baignaient
dans «la plus chaude tendresse ».

Ils se sont connus 2 la Sorbonne, dans les années cin-
quante. Le temps de terminer leurs études, de trouver
un emploi et, pour Vincent, de « faire son service », ils
se disent qu’ils sont « vraiment faits I'un pour I’autre »,
et ne se trompent pas.

« Tous ceux qui nous connaissaient nous admiraient
et nous enviaient, dit Jeanne. Autour de nous, beaucoup
de couples se séparaient, les hommes couraient, évi-
demment. Les femmes se lamentaient, parfois se ven-
geaient. Que de fois j’ai di consoler des copines!
Vincent et moi, nous nous entendions merveilleusement
bien, nous nous parlions beaucoup, et notre vie sexuelle,
qui se prolongea jusqu’a la fin, fut une réussite par-
faite. »

Ils s’apprétaient & prendre leur retraite et & continuer
de s’aimer d’amour tendre dans la vieille ferme qu’ils
venaient d’acquérir en Provence, quand Vincent tomba
malade; atteint d’un cancer qui ne tarda pas i se géné-
raliser, il mourut en quelques mois.

Désemparée, «cherchant désespérément un point
d’appui pour se tenir debout », comme elle 1’écrit dans
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son journal, Jeanne, deux ans aprés, n’en finit pas de
« glisser » et, & peine relevée, trébuche de nouveau :
« C’est affreux, dit-elle en me montrant une lettre.
Pourquoi Vincent, qui de son vivant ne m’a jamais bles-
sée, s’acharne-t-il contre moi dans la mort? Pourquoi
a-t-il fait de notre conte de fées un cauchemar? »

En classant les dossiers de son mari, Jeanne en effet
tomba un jour sur une lettre, « un papier bleu, étrange,
que Vincent n’utilisait jamais. Sans méme I’avoir lue, je
tremblais en 'ouvrant. Dés les premiers mots, je chavi-
rai dans I’horreur. » Ces mots d’amour que son mari
écrivit & une autre, elle les sait par coeur : « Ma chérie,
ton appel m’a bouleversé. Ta voix, soudain, aprés un
silence de deux ans... Oui, je t’aime toujours. Mais il est
trop tard. Je vais avoir cinquante-huit ans : dans deux
ans, je prends ma retraite. Nous devons nous séparer
pour toujours... »

Coup de tonnerre dans un ciel bleu. Coup de gong.
Coup de massue : «Je ne sais comment dire, poursuit
Jeanne. Toute ma vie s’effondrait. J’étais assommée.
Niée dans mon amour et humiliée. Comme si Vincent
m’avait giflée. » Quoi? Ce mari si aimant, un Tartuffe?
Cet « homme franc et loyal », un menteur? Cet étre
exceptionnel, un coureur de jupons? Ce Tristan, un don
Juan? «L’idole s’est brisée », soupire-t-elle... Depuis,
épluchant page par page carnets, livres, dossiers, elle
n’a de cesse de reconstituer I’histoire vraie de son
couple.

Confrontant les dates, recollant des bribes... « Déjeuné
avec M.P., soirée au thédtre avec Jeanne... M.P. part en
Greéce, nous en Italie »... elle réussit a situer dans le
temps ce qui ne fut pas une passade, mais un autre
amour, dura cinq ans et commenga « une année parti-
culiérement faste, puisque aprés avoir séjourné chez
nous, ma mére entrait dans une maison de retraite;
entre Vincent et moi, ce fut un vrai renouveau ».

Grice 4 M.P.? Jeanne ne saura jamais, et ne veut
plus rien savoir. Ou s’y efforce: «Si je vous disais
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comme cette femme me hante, parfois! Comment
s’appelle-t-elle? Marie-Paule? Marie-Pierre? Quel
visage a-t-elle? Quelle voix? Peut-étre habite-t-elle dans
ce quartier... Mais qu’avait-elle donc pour me voler
mon homme? »

Si elle souffre encore, «par crises, quand tout
remonte », et ne comprend toujours pas « comment on
peut se tromper de la sorte sur la personnalité d’un étre
avec lequel on vit quarante ans», Jeanne commence
enfin A « sortir du tunnel ». Cet été, elle a rencontré « un
monsieur trés bien », avec lequel elle s’est découvert
beaucoup d’affinités intellectuelles. « Nous avons fait
de longues promenades, et beaucoup parlé... Il ne s’est
rien passé, mais ¢a m’a fait plaisir... Je peux plaire
encore. »

Et se tromper, de nouveau? « Aprés tout, dit-elle, s’il
faut (se) mentir pour étre heureux... N’est-ce pas Flau-
bert qui estime que /e bonheur est un mensonge? »

Des « économies de vérité »

Le mensonge, fondement du couple? L’un des
moyens les plus courants et les plus efficaces, s’il est
manié avec aisance, pour tenir ensemble, dans I'illusion
de la plus parfaite entente, deux étres que tout (ou
beaucoup) commence a éloigner? Un artifice pour col-
mater des bréches qui risquent, a la longue, de devenir
des crevasses?

L’hypothése peut paraitre absurde : si I'on aime, on
ne ment pas. Comment, méme, peut-on y songer?
Amour, confiance, c’est tout un. Soit. Mais conjuguer
amour et vérité peut paraitre tout aussi indéfendable :
que devient la liberté d’un étre obligé de vivre a décou-
vert? Si le droit a ’autonomie est ’un des droits fonda-
mentaux de la personne, est-il plus moral d’exiger
qu’elle y renonce en ne mentant pas, que d’accepter
qu’elle I’exerce en mentant? Que devient également le
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respect de I'autre, si on lui asséne les vérités les plus
blessantes?

A moins de se mettre des ceilléres idéologiques, force
est de constater que la plupart des couples, volontiers
intégristes dans leur discours, mais trés pragmatistes
dans leur conduite, prennent avec les principes qu’ils
affichent un certain nombre de libertés, et que, dans
I’enchevétrement d’émotions, de représentations et
d’attentes qui les lie, le mensonge — celui qu’on se fait,
celui qu'on fait a l'autre — tient une place non négli-
geable.

En fait, c’est moins la chose qui choque, que le mot.
Rares sont ceux qu’il ne « géne » pas, tel Philippe Sol-
lers : il « ne men(t) jamais, assure-t-il, mais di(t) rare-
ment la vérité », et se gausse gentiment des malhabiles
qui ne savent bien jouer ni d’un registre ni de l'autre :
« Ou le mensonge est un savoir-faire conscient, ou c’est
quelque chose avec quoi on ne sait pas faire. Mais alors,
on ne sait pas faire non plus avec la vérité. »

Comme Claudie, par exemple, qui affirme péremp-
toirement qu’ «il faut toujours dire la vérité », puis,
oubliant la langue de bois de la morale, avoue qu’elle se
garde bien de déclarer a son mari qu’elle a un amant.
C’est donc un mensonge? « Enfin, si vous voulez! Ou en
creux, puisque je ne formule aucune contrevérité. »
Aurais-je parlé de « jardin secret », elle aurait certaine-
ment opiné, et se serait découverte, comme tout le
monde, une dme de jardinier...

Brutalisés par deux mille ans de dogmatisme judéo-
chrétien, soumis dés ’enfance a un véritable dressage —
ol se mélent, du c6té des dresseurs, les raisons les plus
diverses, et les plus éloignées de tout souci moral:
curiosité, «voyeurisme », désir de domination et de
manipulation —, nous avons généralement du mal,
constate le psychanalyste Michel de M’Uzan, a
« échapper aux catégorisations éthiques». Mais pour
peu qu’on veuille comprendre, et non pas condamner,
«il est souhaitable d’y arriver ».

On y arrive un peu, si, pour épargner la susceptibi-
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lité de I'interlocuteur, ou mettre en sourdine sa propre
culpabilité, on utilise d’autres termes. Plus «nuan-
cés », plus «discrets ». Parle-t-on d’accommodements,
d’approximations, d’allusions, de non-dits, mal-dits ou
mal-entendus, de silences ou méme de demi-vérités, on
choque moins.

Si on ajoute, avec maitre Charriére-Bournazel, que
dans un couple, il y a beaucoup moins de mensonges,
« au sens agressif, destructeur et négateur du terme »,
que des «économies de vérité », on indispose encore
moins. Et si 'on déclare, avec maitre Soulez-Lariviére,
que «le mensonge n’est qu'un accessoire parmi
d’autres, qui fait partie d’un dispositif d’organisation de
la souffrance », on est sir d’étre approuvé. Ceux qui
mentent péniblement sont soulagés, ceux qui mentent
cyniquement, deux fois absous. Jeux de cache-cache
avec les mots. Et avec soi. Preuve de plus que nous
sommes tellement dans le mensonge qu’il nous faut,
pour tenter d’en parler en termes de vérité, continuer a
nous mentir un peu...

On essaiera, dans les pages qui suivent, de ne pas
(trop) ruser. En utilisant le terme mensonge dans ses
acceptions les plus variées: gruger quelqu’un, (se)
raconter des histoires, vivre dans la fausseté et qui
toutes ont en commun de désigner ce qui est contraire a
la vérité: une feinte, une ruse, une fable.

Imposture, duplicité, faribole, fiction : esthétique ou
fonctionnel, subtil ou grossier, pieux ou pervers, triste
ou Joyeux conscient ou inconscient, par omission ou par
action, le mensonge désigne toujours une assertion, une
croyance, une maniere d’étre ou de faire, une fagon de
vivre, qui ont pour but ou comme conséquence, quelles
que soient leurs raisons, d’occulter ce qui est.

« Ecrivain ch. témoignages... »

Analyser le mensonge du couple, ou dans le couple —
un mensonge, faut-il le préciser? qui ne se réduit pas a
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la «tromperie » —, s’interroger sur ses causes et ses
effets, essayer d’en déterminer le bien-ou le mal-fondé,
tel est 'objet de cet ouvrage.

Comme toute recherche, y compris la plus « désin-
téressée », celle-ci a évidemment un rapport avec la vie
de son auteur; mais ce rapport est beaucoup plus intel-
lectuel qu’existentiel. De ma vie, dans ce qu’elle a de
plus singulier, ou de plus personnel — des turbulences de
ma jeunesse, de la sérénité retrouvée auprés d’une
compagne qui est ma femme depuis trente-deux ans —
j’ai déja beaucoup dit dans plusieurs de mes livres, a
commencer par le premier, Le Refus (1960), puis dans
L'Algérie des illusions (1972) et dans Etes-vous un vrai
Frangais? (1989). Je n’ai rien & y ajouter, et je pense
méme qu’a moins d’étre un artiste qui transpose et
transfigure, dans un roman, les matériaux que son expé-
rience lui fournit, il y a quelque obscénité & exposer
publiquement tous les dessous de son existence : §’ils ne
sont pas stylisés, ils sont tellement communs qu’ils
n’apportent rien & personne. Leur publicité peut en
outre porter préjudice & tous ceux qui, sans le vouloir,
se trouvent projetés en pleine lumiére et agressés dans
leur vie privée. La liberté d’'un étre ne va pas sans
secret : dans une société gourmande de « révélations » et
de confidences (curiosités ou exhibitions médiatiques,
écoutes téléphoniques), le droit au secret me parait
devoir étre plus que jamais affirmé et respecté.

Cet ouvrage n’est donc pas une confession, directe ou
camouflée, par tiers interposés. Le désir m’en est venu
il y a quelques années, aprés la publication d’une
enquéte sur la vie sentimentale des Soviétiques a
I’époque de la perestroika : stupéfait par le brusque
changement de décor — les murs de Moscou étaient
recouverts d’affiches érotiques et pornographiques — je
m’étais demandé ce que signifiait cette «révolution
sexuelle »; ce fut le début d’une recherche sur L'Amour
chez les soviets (1991). Elle me donna I’envie de la
poursuivre en France. Non pas axée, cette fois, sur les
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avatars d’une sexualité sans normes (des journaux
russes faisaient I’éloge de la zoophilie et de la nécro-
philie), mais sur les problemes du couple, dont on dit 4
la fois qu’il est, dans nos sociétés, le dernier « refuge »
de I'intimité et que ses jours sont comptés : il serait en
crise. Qu’en est-il, exactement?

Pour savoir, et réunir les informations nécessaires, je
publiai une annonce dans trois journaux: Le Nouvel
Observateur, Libération, La Quinzaine littéraire. Plus
de cent cinquante personnes répondirent. J’en retins
cent quinze, celles dont les témoignages me parurent les
plus significatifs, ou les plus intéressants. Critéres sub-
jectifs? Sans doute. Mais la subjectivité n’est pas pour
autant la fausseté, et si cette enquéte n’a pas la rigueur,
souvent trompeuse, d’'une recherche statistique, elle
présente en revanche des expériences qu’aucun sondage
ne peut saisir. Lequel dira par exemple combien de
femmes cachent leur 4ge a leur compagnon, combien
d’hommes dissimulent une partie de leurs revenus,
combien d’hommes et de femmes ont, et dans quelles
circonstances, pour quelles raisons, des rapports extra-
conjugaux? Seule une approche par échantillon et par
entretiens approfondis peut laisser entrevoir une réalité
qui se dérobe a toute saisie quantitative.

Beaucoup répondirent donc a I’annonce. Il est vrai
qu’elle était rédigée de fagon telle qu’elle pouvait inspi-
rer confiance et inciter a la confidence : « Ecrivain
cherche témoignages sur la fidélité (ou l'infidélité) et
les difficultés de communication dans le couple. Anony-
mat garanti . »

Certains réagirent peut-étre a4 un souvenir d’écolier
ou a une envie de téléspectateur qui, réduits a fréquen-
ter des morts ou des images, ont tout & coup la possibi-
lit€ de rencontrer un écrivain. « Journaliste ne m’aurait
pas attiré, dit I’'un, c’est trop banal. D’ailleurs, ce sont

* Et, bien entendu, respecté : toutes les indications, 3 commen-
cer par les prénoms, qui risquaient de trahir mes interlocuteurs,
ont été modifiées et transposées.
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tous des menteurs, dit un autre. La preuve...» Mais
quand seule la curiosité les incitait 2 réagir, leur
démarche, généralement, avortait dés les premiers
échanges : « Ah, vous n’écrivez pas un roman! », dit une
jeune femme, fort décue de ne pas se retrouver dans
«un personnage qui ferait réver», et «trés triste,
ajouta-t-elle, de ne pas vivre elle-méme, peut-étre, une
belle histoire ».

Si I'on excepte quelques interventions farfelues — un
correspondant me demanda si I'interview passait 4 la
télé, un autre, combien je paierais ses confidences, un
troisiéme, si je ne louais pas de studios pour de discrétes
rencontres —, la plupart répondirent, y compris de pro-
vince : Marseille, Grenoble, Dijon, Lyon, Lille, Béziers,
parce que, comme dit 'un d’eux, « on créve tous de se
taire ».

Parfois méfiants au début — « Qu’avez-vous écrit?
C’est pour quel éditeur?» —, parfois pressés de se
confier — « C’est bien vous qui?... Alors voila : cela fait
cing mois que mon mari... », dit une femme, qui se
langa dans un réquisitoire que j’eus le plus grand mal &
interrompre —, presque tous se plaignirent de troubles
de la communication conjugale.

Les uns ne parlaient plus depuis longtemps a leur
conjoint, d’autres souffraient de ses mensonges ou ne
supportaient pas ses vérités assassines, d’autres encore
s’efforgaient de ne rien savoir, tout en se demandant si,
beaucoup se plaignaient d’étre englués dans leurs
propres mensonges, 4 moins qu’ils ne soient fiers de les
raconter, ou encore, brusquement soulagés de s’en
décharger auprés d’un inconnu. Telle cette femme qui,
« sans aucun remords », trompait joyeusement son mari
depuis quinze ans et se demanda, tout a coup, pourquoi
elle éprouvait le besoin de se confier...

Constamment sollicité, mais en vain, de jouer tous les
roles : confesseur, confident, conseiller conjugal, psy-
chologue... j’ai écouté, des semaines durant, les his-
toires les plus diverses, banales ou extravagantes
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— Jean-Marc, qui a deux amies, donne rendez-vous a
Juliette et, au lieu-dit, rencontre Sabine... —, des his-
toires souvent tristes, parfois cocasses, jamais simples.
De Racine 4 Feydeau, en passant par Moliére, Beau-
marchais, Marivaux ou Musset, j’ai vu défiler tous les
genres — excepté le cornélien...

Se prenant au jeu — de la vérité? du mensonge? —
quelques interlocuteurs ont insisté pour que j’entende,
séparément, leur partenaire. Si j’avais encore douté que
nous confondons constamment 'image d’un étre et sa
réalité, et que nous prenons la premiére pour la
seconde, ces récits m’en auraient convaincu.

De Jean-Michel, qui estime que sa femme I’a « pressé
comme un citron » — « Elle me doit tout: sa réussite
professionnelle, comme son éveil sexuel» —, ou
d’Odette, qui voit dans son mari un « exploiteur de pre-
miére » — « Je me suis sacrifiée pour lui, maintenant il
me jette » —, qui dit vrai, qui dit faux? Prisonniers de la
représentation qu’ils se font I'un de l'autre, et qu’ils
prennent pour l'autre, ils ne se voient pas et ne
s’émeuvent que de leurs chiméres.

Les deux piliers du couple

Parallélement & ces entretiens, qui se déroulérent
presque tous dans le cadre anonyme et rassurant d’un
café, j’ai rencontré & maintes reprises ces deux person-
nages qui font partie aujourd’hui du systéme-couple : le
psy et I’avocat.

Dés lors que les modalités de 1’échange des femmes
dans la société, en quoi consista longtemps le mariage,
ont cessé d’étre déterminées par le groupe (tribu,
famille, Etat), que linstitution méme du mariage
tombe en désuétude — en vingt ans, le nombre de
mariages a baissé de 30 % —, que les hommes et les
femmes «circulent » librement et s’associent ou se
separent comme bon leur semble, il est presque inévi-
table qu'a un moment ou a un autre, ils perdent pied.
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Par quel miracle le couple serait-il le refuge qu’on
prétend? Que des jeunes, aussi riches d’illusions que
pauvres d’expérience, des célibataires fatigués ou vieil-
lissants, des veuves névrotiquement inconsolables, des
divorcé(e)s amnésiques — 46 %, semble-t-il, puisque
64 % ne se remarient pas '... — le pergoivent comme un
havre de paix, peut-étre : perdu dans le désert, desséché
et assoiffé, ne voit-on pas au loin des fontaines jaillis-
santes? Mais ceux qui vivent en couple savent que ce
refuge protége de moins en moins — en France, un
divorce pour trois mariages, & Paris, deux fois plus — et
qu’il ressemble moins & une forteresse qu’a un fréle
esquif ballotté sur un océan déchainé.

Aux permanences d’autrefois, ol hommes et femmes
s’inscrivaient dans la durée — « Un moteur increvable »,
annongait une réclame de Citroén dans les années
trente —, ont succédé bourrasques et tourbillons: un
produit chasse I'autre, et tout comme une mode disqua-
lifie celle qui la précéde, un étre a peine apparu sur le
marché sentimental, vite acquis, vite consommé, tend
lui aussi a se déprécier.

« Les couples de jeunes? Mais ¢a n’existe pas! Ou si
peu..., s’exclame Marina (dix-neuf ans). Ca se forme le
soir et se défait le matin. Quelques-uns durent deux ou
trois semaines, parfois un mois... Les gargons ont peur
de s’engager dans une relation vraie et de perdre leur
liberté; dés qu’ils sentent qu’une fille s’accroche, ils
s’éclipsent. Ou bien c’est la fille qui s’en va, écceurée
par sa prudence ou son mutisme. On a quand méme
besoin qu’on nous dise je t’'aime!»

Soumis 4 la loi du systéme social global — qui modéle
les rapports entre les individus selon les régles propres
aux objets: fonctionnalité, obsolescence, renouvelle-
ment constant, échange standard.. — hommes et
femmes «usent » vite leur partenaire, hésitent malgré
tout A le « solder », tout en cherchant a se renouveler —
s’épanouir, disent-ils —, en changent ou le doublent,
jusqu’au moment ou, pris au piége de fantasmes tou-
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jours recommencés et jamais satisfaits, ils se précipitent
chez un psy.

Autrefois, ils se seraient ouverts 4 un confident. Mais
ol en trouver un, dans une société éclatée, o personne
n’entend ni n’écoute, ol des millions d’individus se
croisent, se frolent, s’évitent prestement et ne se ren-
contrent jamais?

Ou bien ils se seraient confiés 4 un prétre; mais la foi
vacille, elle aussi, et les prétres, pas plus que les autres,
ne savent trés bien a quel saint se vouer : « Aujourd hui,
dans I’Eglise, on trouve de tout, dit le pére Bernard
Feillet. C’est comme 4 la Samaritaine. » On trouve,
entre autres, beaucoup de jeunes prétres « psycho-
rigides », trés normatifs, en compléte rupture avec leur
génération, qui débitent le discours habituel et, faute de
mieux, suggérent a leurs ouailles perdues de prier.
« Mais quand il y a crise, Dieu n’est pas d’'un grand
Secours... »

Reste donc le psy, personnage a part entiére du scé-
nario conjugal, qu’il prenne la figure classique de ’ana-
lyste — qui effraie toujours un peu —, celle, plus rassu-
rante, du psychothérapeute — le fauteuil impressionne
moins que le divan et cofite moins cher —, celle, plus
sécurisante encore, parce que moins médicalisée et plus
proche du tout-venant, du conseiller ou plutdt, de la
conseillére conjugale.

Je pensais, au début de cette enquéte, n’en ren-
contrer que quelques-uns. Pour mieux comprendre les
conduites les plus retorses ou les mécanismes
inconscients les plus complexes. Mais quand je consta-
tai que presque toutes les personnes que j’interviewais
allaient chez le psy comme on va chez le coiffeur, et
qu’au lieu d’essayer de se prendre en main, elles se
hataient de déposer leurs « problémes » sur le divan ou
le fauteuil, je pensai que je trouverais 1a ample matiére
a réflexion et emboitai le pas & mes interlocuteurs.

Je ne le regrette pas: analystes, psychologues, psy-
chiatres, conseilléres conjugales..., tous ceux que j’ai
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sollicités m’ont ouvert leur porte et leurs dossiers. Non
sans déplorer, parfois, que leurs patients leur deman-
dent tout et n’importe quoi :

« Une jeune femme de vingt-cing ans s’est plainte de
n’avoir que trois orgasmes par rapport : elle avait lu
dans un magazine qu’on pouvait en avoir quatre ou
cing... Amoureux d’'une minette de dix-huit ans, un
homme de cinquante-cing ans m’a demandé de le
déculpabiliser : il souhaitait quitter sa femme sans
remords », raconte une analyste, qui poursuit : « La plu-
part des couples sont trés fragiles : quand on n’a d’autre
projet que de jouir ou de faire des enfants, c’est vite
fait, et apres, ¢a fait floc!»

A T’écoute d’une souffrance, eux aussi, mais en fin de
parcours, quand un couple a bout de souffle s’appréte a
se séparer : les avocats.

Frappés par « I’échec de la parole conjugale », et s’ef-
forgant de « jeter une passerelle au-dessus de I’abime »,
de «rétablir un courant de paroles portant sens, la
ou il n’y avait que coups et injures» (M° Charriére-
Bournazel), ils ont attiré mon attention sur ces men-
songes, quelquefois énormes, qu’en se quittant des
conjoints sont amenés a révéler ou a découvrir : exis-
tence d’un enfant né d’un précédent mariage, pension,
jamais avouée, versée a une ex-€pouse, revenus jus-
que-la dissimulés. « Le mari d’une cliente, qui avait
effectivement un petit salaire, se faisait presque entre-
tenir par son épouse; il lui avait caché un héritage
important qu’il avait recu peu de temps avant son
mariage, et qui, bien placé, lui rapportait de substan-
tiels revenus... »

Y a-t-il des couples « normaux »?
A écouter, des mois durant, des hommes et des

femmes raconter par le menu de quelle fagon, par
quelles ruses ou quels mensonges, ils finissent par
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compromettre leur couple ou, au contraire, par le sau-
ver, a suivre les psy dans leur exploration des profon-
deurs, le risque existait de s’égarer dans le labyrinthe
des histoires individuelles, tant chaque cas est en lui-
méme inépuisable; I'autre danger était de verser dans
une théorisation qui, si elle rend compte de I’expérience
vécue, peut aussi la masquer par le niveau d’abstraction
ol elle se situe ou la rendre incompréhensible aux non-
spécialistes.

Prenant donc du champ a I’égard de tous les cas par-
ticuliers qu’il m’a été donné d’observer, comme des
interprétations, parfois plus ingénieuses que convain-
cantes, que j’ai pu entendre — si les femmes rompent
plus facilement que les hommes, est-ce vraiment parce
qu’elles ont I’habitude, chaque mois, de perdre un peu
de leur substance? —, j’ai tenu, a la fin de cette enquéte,
a rencontrer des philosophes, des écrivains, des journa-
listes, que leur expérience propre ou leur cheminement
intellectuel ont rendu particulierement sensibles aux
situations et aux problémes que cet essai aborde.

Si différentes soient leurs approches, si contrastés,
parfois, les regards qu’ils portent sur les rapports des
hommes et des femmes — coexistence (relativement)
pacifique, comme le croit Tzvetan Todorov, incompati-
bilité, comme l'affirme André Comte-Sponville —, ils
ont beaucoup contribué, par leur diversité méme, a
I’approfondissement de ma réflexion.

Restent, enfin, tous ceux qui sont la mati¢re méme de
cet ouvrage. A commencer par Jeanne, qui eut la gen-
tillesse de recopier & mon intention des pages de son
journal intime, et dont I’histoire, a la fois belle et mal-
heureuse — belle, parce que malheureuse? —, m’incita a
regarder autour de moi comment les autres « gérent »
leurs affaires sentimentales.

Bien ou mal, a eux seuls d’en juger. Pas plus en
amour qu’ailleurs, excepté pour les fanatiques de tous
bords et les intégristes de tout poil, il n’existe de normes
absolues ni d’impératifs catégoriques: vivre dans la
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monogamie la plus stricte, pratiquer une « polygamie »
joyeuse, avoir un amant ou une maitresse n’est en soi ni
bien ni mal, et pas davantage « normal » ou « patholo-
gique », comme ’on dit trop souvent pour donner i ses
golits et dégofits un air de scientificité...

Bien, mal, normal, anormal : catégories désuétes
pour la plupart de mes interlocuteurs qui, méme s’ils se
les appliquent sans se l’avouer, se gardent de juger
'expérience des autres et, encore plus, de la condam-
ner. Cette tolérance est la premiére lecon de cette
enquéte. La deuxiéme est 1’extraordinaire diversité des
situations conjugales et, plus largement, des relations
amoureuses : si, de I’extérieur, la plupart des couples
semblent vivre de fagon trés banale et reproduire les
schémas classiques, ils laissent entrevoir, dés qu’ils sou-
lévent un peu le voile de leur vie privée, les cas de
figure les plus variés.

Mais aussi, et c’est la troisiéme legon, quels que
soient les progrés accomplis, émancipation féminine,
libéralisation des mceurs, recul du dogmatisme éthico-
religieux, le poids de la morale traditionnelle se fait
encore sentir: si elle nempéche plus de vivre, elle
brime encore; et le mensonge, pour beaucoup, reste un
mensonge : une conduite blimable.

Mais pour peu que I’on réussisse a se libérer d’un
dogmatisme oppressif, & neutraliser ou a banaliser le
mensonge, et i le considérer comme 1'un des moyens de
se protéger et de respecter I’autre, on peut parfaitement
vivre en bonne intelligence avec son partenaire. C’est la
quatriéme legon de cette enquéte, probablement la plus
importante, comme la plus optimiste. Contrairement a
ce que suggérent les images d’Epinal, un couple heu-
reux n’est pas nécessairement — loin de 1a! — un couple
qui vit en vase clos, se dit tout et pratique la trans-
parence 4 tout prix. Si le mensonge, quelle que soit sa
forme, n’est évidemment pas, 4 lui seul, la condition du
bonheur conjugal, il en est souvent I'un des instru-
ments : il écarte les causes probables de conflit, il
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déblaie le terrain, en quelque sorte, et permet au couple
de sauvegarder ce qui l'unit. Loin d’étre contradic-
toires, mensonge et bonne entente se complétent trés
souvent; a l'inverse, vérité a tout prix et guerre ouverte
vont, non moins souvent, de pair. Seule la « discrétion »
— fagon « polie » et « moralement » acceptable de nom-
mer le mensonge — garantit a long terme 1’équilibre des
conjoints : Barbara et David, Jean-Luc et Flora, Maud
et Frédéric, qui vivent ensemble depuis des décennies et
s’aiment « trés fort », comme ils disent, sont loin d’étre
des couples transparents. Ils n’en sont pas moins des
couples heureux, si I’on admet qu’il n’y a pas une défini-
tion standard du bonheur.

Don Juanes ludiques ou perverses, polygames décla-
rés ou clandestins, maris cyniques, confiants ou
déchirés, épouses frustrées ou complaisantes, parfois
roublardes et de moins en moins exclusives, maitresses
aigries ou comblées, bisexuels tourmentés ou provoca-
teurs, artistes de la double vie ou bricoleurs du cing a
sept, que tous, qui I’espace d’une interview ont enlevé
leur masque, trouvent ici ’expression de ma sympathie
et de ma reconnaissance. Sans les quelques vérités
qu’ils m’ont dites sur leurs mensonges, ce livre n’aurait
pas existé.
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