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À celle qui ne m'a jamais menti. 





« Dans l'amitié comme dans l'amour, on est 
souvent plus heureux par les choses qu'on 
ignore que par celles que l'on sait. » 

LA ROCHEFOUCAULD 

« C'est une des curiosités de la nature 
humaine, alors que tous les gens sont men- 
teurs, qu'aucun d'eux ne tolère qu'on le quali- 
fie de cette épithète. » 

R.L. STEVENSON 





E N  G U I S E  D ' A V A N T - P R O P O S  

Y eut-il jamais couple plus uni que celui de Jeanne et 
de Vincent? Homme plus attentionné, femme plus épa- 
nouie? Après trente ans de mariage, ils s'offraient 
encore des « week-ends galants » dans les auberges 
d'Ile-de-France, et quand leurs nuits n'étaient pas 
pleines de « débordements et de folies », elles baignaient 
dans « la plus chaude tendresse ». 

Ils se sont connus à la Sorbonne, dans les années cin- 
quante. Le temps de terminer leurs études, de trouver 
un emploi et, pour Vincent, de « faire son service », ils 
se disent qu'ils sont « vraiment faits l'un pour l'autre », 
et ne se trompent pas. 

« Tous ceux qui nous connaissaient nous admiraient 
et nous enviaient, dit Jeanne. Autour de nous, beaucoup 
de couples se séparaient, les hommes couraient, évi- 
demment. Les femmes se lamentaient, parfois se ven- 
geaient. Que de fois j'ai dû consoler des copines! 
Vincent et moi, nous nous entendions merveilleusement 
bien, nous nous parlions beaucoup, et notre vie sexuelle, 
qui se prolongea jusqu'à la fin, fut une réussite par- 
faite. » 

Ils s'apprêtaient à prendre leur retraite et à continuer 
de s'aimer d'amour tendre dans la vieille ferme qu'ils 
venaient d'acquérir en Provence, quand Vincent tomba 
malade ; atteint d'un cancer qui ne tarda pas à se géné- 
raliser, il mourut en quelques mois. 

Désemparée, « cherchant désespérément un point 
d'appui pour se tenir debout », comme elle l'écrit dans 



son journal, Jeanne, deux ans après, n'en finit pas de 
« glisser » et, à peine relevée, trébuche de nouveau : 
« C'est affreux, dit-elle en me montrant une lettre. 
Pourquoi Vincent, qui de son vivant ne m'a jamais bles- 
sée, s'acharne-t-il contre moi dans la mort? Pourquoi 
a-t-il fait de notre conte de fées un cauchemar? » 

En classant les dossiers de son mari, Jeanne en effet 
tomba un jour sur une lettre, « un papier bleu, étrange, 
que Vincent n'utilisait jamais. Sans même l'avoir lue, je 
tremblais en l'ouvrant. Dès les premiers mots, je chavi- 
rai dans l'horreur. » Ces mots d'amour que son mari 
écrivit à une autre, elle les sait par coeur : « Ma chérie, 
ton appel m'a bouleversé. Ta voix, soudain, après un 
silence de deux ans... Oui, je t'aime toujours. Mais il est 
trop tard. Je vais avoir cinquante-huit ans : dans deux 
ans, je prends ma retraite. Nous devons nous séparer 
pour toujours... » 

Coup de tonnerre dans un ciel bleu. Coup de gong. 
Coup de massue : « Je ne sais comment dire, poursuit 
Jeanne. Toute ma vie s'effondrait. J'étais assommée. 
Niée dans mon amour et humiliée. Comme si Vincent 
m'avait giflée. » Quoi? Ce mari si aimant, un Tartuffe? 
Cet « homme franc et loyal », un menteur? Cet être 
exceptionnel, un coureur de jupons? Ce Tristan, un don 
Juan? «L'idole s'est brisée », soupire-t-elle... Depuis, 
épluchant page par page carnets, livres, dossiers, elle 
n'a de cesse de reconstituer l'histoire vraie de son 
couple. 

Confrontant les dates, recollant des bribes... « Déjeuné 
avec M.P., soirée au théâtre avec Jeanne... M.P. part en 
Grèce, nous en Italie »... elle réussit à situer dans le 
temps ce qui ne fut pas une passade, mais un autre 
amour, dura cinq ans et commença « une année parti- 
culièrement faste, puisque après avoir séjourné chez 
nous, ma mère entrait dans une maison de retraite; 
entre Vincent et moi, ce fut un vrai renouveau ». 

Grâce à M.P.? Jeanne ne saura jamais, et ne veut 
plus rien savoir. Ou s'y efforce : « Si je vous disais 



comme cette femme me hante, parfois! Comment 
s'appelle-t-elle ? Marie-Paule? Marie-Pierre? Quel 
visage a-t-elle? Quelle voix? Peut-être habite-t-elle dans 
ce quartier... Mais qu'avait-elle donc pour me voler 
mon homme? » 

Si elle souffre encore, « par crises, quand tout 
remonte », et ne comprend toujours pas « comment on 
peut se tromper de la sorte sur la personnalité d'un être 
avec lequel on vit quarante ans », Jeanne commence 
enfin à « sortir du tunnel ». Cet été, elle a rencontré « un 
monsieur très bien », avec lequel elle s'est découvert 
beaucoup d'affinités intellectuelles. « Nous avons fait 
de longues promenades, et beaucoup parlé... Il ne s'est 
rien passé, mais ça m'a fait plaisir... Je peux plaire 
encore. » 

Et se tromper, de nouveau ? « Après tout, dit-elle, s'il 
faut (se) mentir pour être heureux... N'est-ce pas Flau- 
bert qui estime que le bonheur est un mensonge? » 

Des « économies de vérité » 

Le mensonge, fondement du couple? L'un des 
moyens les plus courants et les plus efficaces, s'il est 
manié avec aisance, pour tenir ensemble, dans l'illusion 
de la plus parfaite entente, deux êtres que tout (ou 
beaucoup) commence à éloigner? Un artifice pour col- 
mater des brèches qui risquent, à la longue, de devenir 
des crevasses ? 

L'hypothèse peut paraître absurde : si l'on aime, on 
ne ment pas. Comment, même, peut-on y songer ? 
Amour, confiance, c'est tout un. Soit. Mais conjuguer 
amour et vérité peut paraître tout aussi indéfendable : 
que devient la liberté d'un être obligé de vivre à décou- 
vert? Si le droit à l'autonomie est l'un des droits fonda- 
mentaux de la personne, est-il plus moral d'exiger 
qu'elle y renonce en ne mentant pas, que d'accepter 
qu'elle l'exerce en mentant? Que devient également le 



respect de l'autre, si on lui assène les vérités les plus 
blessantes ? 

A moins de se mettre des œillères idéologiques, force 
est de constater que la plupart des couples, volontiers 
intégristes dans leur discours, mais très pragmatistes 
dans leur conduite, prennent avec les principes qu'ils 
affichent un certain nombre de libertés, et que, dans 
l'enchevêtrement d'émotions, de représentations et 
d'attentes qui les lie, le mensonge -  celui qu'on se fait, 
celui qu'on fait à l'autre -  tient une place non négli- 
geable. 

En fait, c'est moins la chose qui choque, que le mot. 
Rares sont ceux qu'il ne « gêne » pas, tel Philippe Sol- 
lers : il « ne men(t) jamais, assure-t-il, mais di(t) rare- 
ment la vérité », et se gausse gentiment des malhabiles 
qui ne savent bien jouer ni d'un registre ni de l'autre : 
« Ou le mensonge est un savoir-faire conscient, ou c'est 
quelque chose avec quoi on ne sait pas faire. Mais alors, 
on ne sait pas faire non plus avec la vérité. » 

Comme Claudie, par exemple, qui affirme péremp- 
toirement qu' « il faut toujours dire la vérité », puis, 
oubliant la langue de bois de la morale, avoue qu'elle se 
garde bien de déclarer à son mari qu'elle a un amant. 
C'est donc un mensonge? « Enfin, si vous voulez ! Ou en 
creux, puisque je ne formule aucune contrevérité. » 
Aurais-je parlé de « jardin secret », elle aurait certaine- 
ment opiné, et se serait découverte, comme tout le 
monde, une âme de jardinier... 

Brutalisés par deux mille ans de dogmatisme judéo- 
chrétien, soumis dès l'enfance à un véritable dressage -  
où se mêlent, du côté des dresseurs, les raisons les plus 
diverses, et les plus éloignées de tout souci moral : 
curiosité, « voyeurisme », désir de domination et de 
manipulation -,  nous avons généralement du mal, 
constate le psychanalyste Michel de M'Uzan, à 
« échapper aux catégorisations éthiques ». Mais pour 
peu qu'on veuille comprendre, et non pas condamner, 
« il est souhaitable d'y arriver ». 

On y arrive un peu, si, pour épargner la susceptibi- 



lité de l'interlocuteur, ou mettre en sourdine sa propre 
culpabilité, on utilise d'autres termes. Plus « nuan- 
cés », plus « discrets ». Parle-t-on d'accommodements, 
d'approximations, d'allusions, de non-dits, mal-dits ou 
mal-entendus, de silences ou même de demi-vérités, on 
choque moins. 

Si on ajoute, avec maître Charrière-Bournazel, que 
dans un couple, il y a beaucoup moins de mensonges, 
« au sens agressif, destructeur et négateur du terme », 
que des « économies de vérité », on indispose encore 
moins. Et si l'on déclare, avec maître Soulez-Larivière, 
que « le mensonge n'est qu'un accessoire parmi 
d'autres, qui fait partie d'un dispositif d'organisation de 
la souffrance », on est sûr d'être approuvé. Ceux qui 
mentent péniblement sont soulagés, ceux qui mentent 
cyniquement, deux fois absous. Jeux de cache-cache 
avec les mots. Et avec soi. Preuve de plus que nous 
sommes tellement dans le mensonge qu'il nous faut, 
pour tenter d'en parler en termes de vérité, continuer à 
nous mentir un peu... 

On essaiera, dans les pages qui suivent, de ne pas 
(trop) ruser. En utilisant le terme mensonge dans ses 
acceptions les plus variées : gruger quelqu'un, (se) 
raconter des histoires, vivre dans la fausseté et qui 
toutes ont en commun de désigner ce qui est contraire à 
la vérité : une feinte, une ruse, une fable. 

Imposture, duplicité, faribole, fiction : esthétique ou 
fonctionnel, subtil ou grossier, pieux ou pervers, triste 
ou joyeux, conscient ou inconscient, par omission ou par 
action, le mensonge désigne toujours une assertion, une 
croyance, une manière d'être ou de faire, une façon de 
vivre, qui ont pour but ou comme conséquence, quelles 
que soient leurs raisons, d'occulter ce qui est. 

« Écrivain ch. témoignages... » 

Analyser le mensonge du couple, ou dans le couple -  
un mensonge, faut-il le préciser? qui ne se réduit pas à 



la « tromperie » -,  s'interroger sur ses causes et ses 
effets, essayer d'en déterminer le bien-ou le mal-fondé, 
tel est l'objet de cet ouvrage. 

Comme toute recherche, y compris la plus « désin- 
téressée », celle-ci a évidemment un rapport avec la vie 
de son auteur ; mais ce rapport est beaucoup plus intel- 
lectuel qu'existentiel. De ma vie, dans ce qu'elle a de 
plus singulier, ou de plus personnel -  des turbulences de 
ma jeunesse, de la sérénité retrouvée auprès d'une 
compagne qui est ma femme depuis trente-deux ans -  
j'ai déjà beaucoup dit dans plusieurs de mes livres, à 
commencer par le premier, Le Refus (1960), puis dans 
L'Algérie des illusions (1972) et dans Êtes-vous un vrai 
Français? (1989). Je n'ai rien à y ajouter, et je pense 
même qu'à moins d'être un artiste qui transpose et 
transfigure, dans un roman, les matériaux que son expé- 
rience lui fournit, il y a quelque obscénité à exposer 
publiquement tous les dessous de son existence : s'ils ne 
sont pas stylisés, ils sont tellement communs qu'ils 
n'apportent rien à personne. Leur publicité peut en 
outre porter préjudice à tous ceux qui, sans le vouloir, 
se trouvent projetés en pleine lumière et agressés dans 
leur vie privée. La liberté d'un être ne va pas sans 
secret : dans une société gourmande de « révélations » et 
de confidences (curiosités ou exhibitions médiatiques, 
écoutes téléphoniques), le droit au secret me paraît 
devoir être plus que jamais affirmé et respecté. 

Cet ouvrage n'est donc pas une confession, directe ou 
camouflée, par tiers interposés. Le désir m'en est venu 
il y a quelques années, après la publication d'une 
enquête sur la vie sentimentale des Soviétiques à 
l'époque de la perestroïka : stupéfait par le brusque 
changement de décor -  les murs de Moscou étaient 
recouverts d'affiches érotiques et pornographiques -  je 
m'étais demandé ce que signifiait cette « révolution 
sexuelle » ; ce fut le début d'une recherche sur L'Amour 
chez les soviets (1991). Elle me donna l'envie de la 
poursuivre en France. Non pas axée, cette fois, sur les 



avatars d'une sexualité sans normes (des journaux 
russes faisaient l'éloge de la zoophilie et de la nécro- 
philie), mais sur les problèmes du couple, dont on dit à 
la fois qu'il est, dans nos sociétés, le dernier « refuge » 
de l'intimité et que ses jours sont comptés : il serait en 
crise. Qu'en est-il, exactement? 

Pour savoir, et réunir les informations nécessaires, je 
publiai une annonce dans trois journaux : Le Nouvel 
Observateur, Libération, La Quinzaine littéraire. Plus 
de cent cinquante personnes répondirent. J'en retins 
cent quinze, celles dont les témoignages me parurent les 
plus significatifs, ou les plus intéressants. Critères sub- 
jectifs? Sans doute. Mais la subjectivité n'est pas pour 
autant la fausseté, et si cette enquête n'a pas la rigueur, 
souvent trompeuse, d'une recherche statistique, elle 
présente en revanche des expériences qu'aucun sondage 
ne peut saisir. Lequel dira par exemple combien de 
femmes cachent leur âge à leur compagnon, combien 
d'hommes dissimulent une partie de leurs revenus, 
combien d'hommes et de femmes ont, et dans quelles 
circonstances, pour quelles raisons, des rapports extra- 
conjugaux? Seule une approche par échantillon et par 
entretiens approfondis peut laisser entrevoir une réalité 
qui se dérobe à toute saisie quantitative. 

Beaucoup répondirent donc à l'annonce. Il est vrai 
qu'elle était rédigée de façon telle qu'elle pouvait inspi- 
rer confiance et inciter à la confidence : « Écrivain 
cherche témoignages sur la fidélité (ou l'infidélité) et 
les difficultés de communication dans le couple. Anony- 
mat garanti *. » 

Certains réagirent peut-être à un souvenir d'écolier 
ou à une envie de téléspectateur qui, réduits à fréquen- 
ter des morts ou des images, ont tout à coup la possibi- 
lité de rencontrer un écrivain. « Journaliste ne m'aurait 
pas attiré, dit l'un, c'est trop banal. D'ailleurs, ce sont 

* Et, bien entendu, respecté : toutes les indications, à commen- 
cer par les prénoms, qui risquaient de trahir mes interlocuteurs, 
ont été modifiées et transposées. 



tous des menteurs, dit un autre. La preuve... » Mais 
quand seule la curiosité les incitait à réagir, leur 
démarche, généralement, avortait dès les premiers 
échanges : « Ah, vous n'écrivez pas un roman ! », dit une 
jeune femme, fort déçue de ne pas se retrouver dans 
« un personnage qui ferait rêver », et « très triste, 
ajouta-t-elle, de ne pas vivre elle-même, peut-être, une 
belle histoire ». 

Si l'on excepte quelques interventions farfelues -  un 
correspondant me demanda si l'interview passait à la 
télé, un autre, combien je paierais ses confidences, un 
troisième, si je ne louais pas de studios pour de discrètes 
rencontres -,  la plupart répondirent, y compris de pro- 
vince : Marseille, Grenoble, Dijon, Lyon, Lille, Béziers, 
parce que, comme dit l'un d'eux, « on crève tous de se 
taire ». 

Parfois méfiants au début -  « Qu'avez-vous écrit? 
C'est pour quel éditeur? » -,  parfois pressés de se 
confier -  « C'est bien vous qui?... Alors voilà : cela fait 
cinq mois que mon mari... », dit une femme, qui se 
lança dans un réquisitoire que j'eus le plus grand mal à 
interrompre -,  presque tous se plaignirent de troubles 
de la communication conjugale. 

Les uns ne parlaient plus depuis longtemps à leur 
conjoint, d'autres souffraient de ses mensonges ou ne 
supportaient pas ses vérités assassines, d'autres encore 
s'efforçaient de ne rien savoir, tout en se demandant si, 
beaucoup se plaignaient d'être englués dans leurs 
propres mensonges, à moins qu'ils ne soient fiers de les 
raconter, ou encore, brusquement soulagés de s'en 
décharger auprès d'un inconnu. Telle cette femme qui, 
« sans aucun remords », trompait joyeusement son mari 
depuis quinze ans et se demanda, tout à coup, pourquoi 
elle éprouvait le besoin de se confier... 

Constamment sollicité, mais en vain, de jouer tous les 
rôles : confesseur, confident, conseiller conjugal, psy- 
chologue... j'ai écouté, des semaines durant, les his- 
toires les plus diverses, banales ou extravagantes 



— Jean-Marc, qui a deux amies, donne rendez-vous à 
Juliette et, au lieu-dit, rencontre Sabine... -, des his- 
toires souvent tristes, parfois cocasses, jamais simples. 
De Racine à Feydeau, en passant par Molière, Beau- 
marchais, Marivaux ou Musset, j'ai vu défiler tous les 
genres -  excepté le cornélien... 

Se prenant au jeu -  de la vérité? du mensonge? -  
quelques interlocuteurs ont insisté pour que j'entende, 
séparément, leur partenaire. Si j'avais encore douté que 
nous confondons constamment l'image d'un être et sa 
réalité, et que nous prenons la première pour la 
seconde, ces récits m'en auraient convaincu. 

De Jean-Michel, qui estime que sa femme l'a « pressé 
comme un citron » -  « Elle me doit tout : sa réussite 
professionnelle, comme son éveil sexuel » -, ou 
d'Odette, qui voit dans son mari un « exploiteur de pre- 
mière » -  « Je me suis sacrifiée pour lui, maintenant il 
me jette » -, qui dit vrai, qui dit faux? Prisonniers de la 
représentation qu'ils se font l'un de l'autre, et qu'ils 
prennent pour l'autre, ils ne se voient pas et ne 
s'émeuvent que de leurs chimères. 

Les deux piliers du couple 

Parallèlement à ces entretiens, qui se déroulèrent 
presque tous dans le cadre anonyme et rassurant d'un 
café, j'ai rencontré à maintes reprises ces deux person- 
nages qui font partie aujourd'hui du système-couple : le 
psy et l'avocat. 

Dès lors que les modalités de l'échange des femmes 
dans la société, en quoi consista longtemps le mariage, 
ont cessé d'être déterminées par le groupe (tribu, 
famille, État), que l'institution même du mariage 
tombe en désuétude -  en vingt ans, le nombre de 
mariages a baissé de 30 % -, que les hommes et les 
femmes « circulent » librement et s'associent ou se 
séparent comme bon leur semble, il est presque inévi- 
table qu'à un moment ou à un autre, ils perdent pied. 



Par quel miracle le couple serait-il le refuge qu'on 
prétend ? Que des jeunes, aussi riches d'illusions que 
pauvres d'expérience, des célibataires fatigués ou vieil- 
lissants, des veuves névrotiquement inconsolables, des 
divorcé(e)s amnésiques -  46 %, semble-t-il, puisque 
64 % ne se remarient pas — le perçoivent comme un 
havre de paix, peut-être : perdu dans le désert, desséché 
et assoiffé, ne voit-on pas au loin des fontaines jaillis- 
santes? Mais ceux qui vivent en couple savent que ce 
refuge protège de moins en moins -  en France, un 
divorce pour trois mariages, à Paris, deux fois plus -  et 
qu'il ressemble moins à une forteresse qu'à un frêle 
esquif ballotté sur un océan déchaîné. 

Aux permanences d'autrefois, où hommes et femmes 
s'inscrivaient dans la durée -  « Un moteur increvable », 
annonçait une réclame de Citroën dans les années 
trente -,  ont succédé bourrasques et tourbillons : un 
produit chasse l'autre, et tout comme une mode disqua- 
lifie celle qui la précède, un être à peine apparu sur le 
marché sentimental, vite acquis, vite consommé, tend 
lui aussi à se déprécier. 

« Les couples de jeunes? Mais ça n'existe pas ! Ou si 
peu..., s'exclame Marina (dix-neuf ans). Ça se forme le 
soir et se défait le matin. Quelques-uns durent deux ou 
trois semaines, parfois un mois... Les garçons ont peur 
de s'engager dans une relation vraie et de perdre leur 
liberté; dès qu'ils sentent qu'une fille s'accroche, ils 
s'éclipsent. Ou bien c'est la fille qui s'en va, écœurée 
par sa prudence ou son mutisme. On a quand même 
besoin qu'on nous dise je t'aime !» 

Soumis à la loi du système social global -  qui modèle 
les rapports entre les individus selon les règles propres 
aux objets : fonctionnalité, obsolescence, renouvelle- 
ment constant, échange standard... -  hommes et 
femmes « usent » vite leur partenaire, hésitent malgré 
tout à le « solder », tout en cherchant à se renouveler -  
s'épanouir, disent-ils -, en changent ou le doublent, 
jusqu'au moment où, pris au piège de fantasmes tou- 



jours recommencés et jamais satisfaits, ils se précipitent 
chez un psy. 

Autrefois, ils se seraient ouverts à un confident. Mais 
où en trouver un, dans une société éclatée, où personne 
n'entend ni n'écoute, où des millions d'individus se 
croisent, se frôlent, s'évitent prestement et ne se ren- 
contrent jamais ? 

Ou bien ils se seraient confiés à un prêtre ; mais la foi 
vacille, elle aussi, et les prêtres, pas plus que les autres, 
ne savent très bien à quel saint se vouer : « Aujourd'hui, 
dans l'Église, on trouve de tout, dit le père Bernard 
Feillet. C'est comme à la Samaritaine. » On trouve, 
entre autres, beaucoup de jeunes prêtres « psycho- 
rigides », très normatifs, en complète rupture avec leur 
génération, qui débitent le discours habituel et, faute de 
mieux, suggèrent à leurs ouailles perdues de prier. 
« Mais quand il y a crise, Dieu n'est pas d'un grand 
secours... » 

Reste donc le psy, personnage à part entière du scé- 
nario conjugal, qu'il prenne la figure classique de l'ana- 
lyste -  qui effraie toujours un peu -,  celle, plus rassu- 
rante, du psychothérapeute -  le fauteuil impressionne 
moins que le divan et coûte moins cher -, celle, plus 
sécurisante encore, parce que moins médicalisée et plus 
proche du tout-venant, du conseiller ou plutôt, de la 
conseillère conjugale. 

Je pensais, au début de cette enquête, n'en ren- 
contrer que quelques-uns. Pour mieux comprendre les 
conduites les plus retorses ou les mécanismes 
inconscients les plus complexes. Mais quand je consta- 
tai que presque toutes les personnes que j'interviewais 
allaient chez le psy comme on va chez le coiffeur, et 
qu'au lieu d'essayer de se prendre en main, elles se 
hâtaient de déposer leurs « problèmes » sur le divan ou 
le fauteuil, je pensai que je trouverais là ample matière 
à réflexion et emboîtai le pas à mes interlocuteurs. 

Je ne le regrette pas : analystes, psychologues, psy- 
chiatres, conseillères conjugales..., tous ceux que j'ai 



sollicités m'ont ouvert leur porte et leurs dossiers. Non 
sans déplorer, parfois, que leurs patients leur deman- 
dent tout et n'importe quoi : 

« Une jeune femme de vingt-cinq ans s'est plainte de 
n'avoir que trois orgasmes par rapport : elle avait lu 
dans un magazine qu'on pouvait en avoir quatre ou 
cinq... Amoureux d'une minette de dix-huit ans, un 
homme de cinquante-cinq ans m'a demandé de le 
déculpabiliser : il souhaitait quitter sa femme sans 
remords », raconte une analyste, qui poursuit : « La plu- 
part des couples sont très fragiles : quand on n'a d'autre 
projet que de jouir ou de faire des enfants, c'est vite 
fait, et après, ça fait floc ! » 

A l'écoute d'une souffrance, eux aussi, mais en fin de 
parcours, quand un couple à bout de souffle s'apprête à 
se séparer : les avocats. 

Frappés par « l'échec de la parole conjugale », et s'ef- 
forçant de « jeter une passerelle au-dessus de l'abîme », 
de « rétablir un courant de paroles portant sens, là 
où il n'y avait que coups et injures » (Me Charrière- 
Bournazel), ils ont attiré mon attention sur ces men- 
songes, quelquefois énormes, qu'en se quittant des 
conjoints sont amenés à révéler ou à découvrir : exis- 
tence d'un enfant né d'un précédent mariage, pension, 
jamais avouée, versée à une ex-épouse, revenus jus- 
que-là dissimulés. « Le mari d'une cliente, qui avait 
effectivement un petit salaire, se faisait presque entre- 
tenir par son épouse; il lui avait caché un héritage 
important qu'il avait reçu peu de temps avant son 
mariage, et qui, bien placé, lui rapportait de substan- 
tiels revenus... » 

Y a-t-il des couples « normaux »? 

A écouter, des mois durant, des hommes et des 
femmes raconter par le menu de quelle façon, par 
quelles ruses ou quels mensonges, ils finissent par 



compromettre leur couple ou, au contraire, par le sau- 
ver, à suivre les psy dans leur exploration des profon- 
deurs, le risque existait de s'égarer dans le labyrinthe 
des histoires individuelles, tant chaque cas est en lui- 
même inépuisable; l'autre danger était de verser dans 
une théorisation qui, si elle rend compte de l'expérience 
vécue, peut aussi la masquer par le niveau d'abstraction 
où elle se situe ou la rendre incompréhensible aux non- 
spécialistes. 

Prenant donc du champ à l'égard de tous les cas par- 
ticuliers qu'il m'a été donné d'observer, comme des 
interprétations, parfois plus ingénieuses que convain- 
cantes, que j'ai pu entendre -  si les femmes rompent 
plus facilement que les hommes, est-ce vraiment parce 
qu'elles ont l'habitude, chaque mois, de perdre un peu 
de leur substance? -,  j'ai tenu, à la fin de cette enquête, 
à rencontrer des philosophes, des écrivains, des journa- 
listes, que leur expérience propre ou leur cheminement 
intellectuel ont rendu particulièrement sensibles aux 
situations et aux problèmes que cet essai aborde. 

Si différentes soient leurs approches, si contrastés, 
parfois, les regards qu'ils portent sur les rapports des 
hommes et des femmes -  coexistence (relativement) 
pacifique, comme le croit Tzvetan Todorov, incompati- 
bilité, comme l'affirme André Comte-Sponville -,  ils 
ont beaucoup contribué, par leur diversité même, à 
l'approfondissement de ma réflexion. 

Restent, enfin, tous ceux qui sont la matière même de 
cet ouvrage. A commencer par Jeanne, qui eut la gen- 
tillesse de recopier à mon intention des pages de son 
journal intime, et dont l'histoire, à la fois belle et mal- 
heureuse -  belle, parce que malheureuse? -,  m'incita à 
regarder autour de moi comment les autres « gèrent » 
leurs affaires sentimentales. 

Bien ou mal, à eux seuls d'en juger. Pas plus en 
amour qu'ailleurs, excepté pour les fanatiques de tous 
bords et les intégristes de tout poil, il n'existe de normes 
absolues ni d'impératifs catégoriques : vivre dans la 



monogamie la plus stricte, pratiquer une « polygamie » 
joyeuse, avoir un amant ou une maîtresse n'est en soi ni 
bien ni mal, et pas davantage « normal » ou « patholo- 
gique », comme l'on dit trop souvent pour donner à ses 
goûts et dégoûts un air de scientificité... 

Bien, mal, normal, anormal : catégories désuètes 
pour la plupart de mes interlocuteurs qui, même s'ils se 
les appliquent sans se l'avouer, se gardent de juger 
l'expérience des autres et, encore plus, de la condam- 
ner. Cette tolérance est la première leçon de cette 
enquête. La deuxième est l'extraordinaire diversité des 
situations conjugales et, plus largement, des relations 
amoureuses : si, de l'extérieur, la plupart des couples 
semblent vivre de façon très banale et reproduire les 
schémas classiques, ils laissent entrevoir, dès qu'ils sou- 
lèvent un peu le voile de leur vie privée, les cas de 
figure les plus variés. 

Mais aussi, et c'est la troisième leçon, quels que 
soient les progrès accomplis, émancipation féminine, 
libéralisation des mœurs, recul du dogmatisme éthico- 
religieux, le poids de la morale traditionnelle se fait 
encore sentir : si elle n'empêche plus de vivre, elle 
brime encore ; et le mensonge, pour beaucoup, reste un 
mensonge : une conduite blâmable. 

Mais pour peu que l'on réussisse à se libérer d'un 
dogmatisme oppressif, à neutraliser ou à banaliser le 
mensonge, et à le considérer comme l'un des moyens de 
se protéger et de respecter l'autre, on peut parfaitement 
vivre en bonne intelligence avec son partenaire. C'est la 
quatrième leçon de cette enquête, probablement la plus 
importante, comme la plus optimiste. Contrairement à 
ce que suggèrent les images d'Épinal, un couple heu- 
reux n'est pas nécessairement -  loin de là ! -  un couple 
qui vit en vase clos, se dit tout et pratique la trans- 
parence à tout prix. Si le mensonge, quelle que soit sa 
forme, n'est évidemment pas, à lui seul, la condition du 
bonheur conjugal, il en est souvent l'un des instru- 
ments : il écarte les causes probables de conflit, il 



déblaie le terrain, en quelque sorte, et permet au couple 
de sauvegarder ce qui l'unit. Loin d'être contradic- 
toires, mensonge et bonne entente se complètent très 
souvent ; à l'inverse, vérité à tout prix et guerre ouverte 
vont, non moins souvent, de pair. Seule la « discrétion » 
-  façon « polie » et « moralement » acceptable de nom- 
mer le mensonge -  garantit à long terme l'équilibre des 
conjoints : Barbara et David, Jean-Luc et Flora, Maud 
et Frédéric, qui vivent ensemble depuis des décennies et 
s'aiment « très fort », comme ils disent, sont loin d'être 
des couples transparents. Ils n'en sont pas moins des 
couples heureux, si l'on admet qu'il n'y a pas une défini- 
tion standard du bonheur. 

Don Juanes ludiques ou perverses, polygames décla- 
rés ou clandestins, maris cyniques, confiants ou 
déchirés, épouses frustrées ou complaisantes, parfois 
roublardes et de moins en moins exclusives, maîtresses 
aigries ou comblées, bisexuels tourmentés ou provoca- 
teurs, artistes de la double vie ou bricoleurs du cinq à 
sept, que tous, qui l'espace d'une interview ont enlevé 
leur masque, trouvent ici l'expression de ma sympathie 
et de ma reconnaissance. Sans les quelques vérités 
qu'ils m'ont dites sur leurs mensonges, ce livre n'aurait 
pas existé. 
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