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À Pascaline. 
À Marie-Françoise, avec toute mon affection.






« J'appartiens à une génération malchanceuse, en équilibre instable entre les temps anciens et modernes et qui se sent mal à l'aise ici et là.
De plus, comme vous l'avez sûrement remarqué, je suis un homme sans illusion. »
G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard







AVANT
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Je n'ai jamais été un homme violent. Du plus loin que je remonte, je n'ai jamais voulu tuer personne. Des coups de colère par-ci par-là, oui, mais jamais de volonté de faire mal vraiment. De détruire. Alors là, forcément, je me surprends. La violence c'est comme l'alcool ou le sexe, ce n'est pas un phénomène, c'est un processus. On y entre sans presque s'en apercevoir, simplement parce qu'on est mûr pour ça, parce que ça arrive juste au bon moment. Je savais bien que j'étais en colère, mais jamais je n'aurais pensé que ça se transformerait en fureur froide. C'est ça qui me fait peur.

Et que ça se porte sur Mehmet, franchement…

Mehmet Pehlivan.

C'est un Turc.

Il est en France depuis dix ans, mais il a moins de vocabulaire qu'un enfant de dix ans. Il n'a que deux manières de s'exprimer : il gueule ou il fait la gueule. Et quand il gueule, il mélange du français et du turc. Personne ne comprend rien, mais tout le monde voit très bien pour qui il nous prend. Aux Messageries pharmaceutiques, où je travaille, Mehmet est « superviseur » et, selon une règle vaguement darwinienne, chaque fois qu'il monte en grade, il se met aussitôt à mépriser ses anciens collègues et à les considérer comme des sortes de lombrics. J'ai souvent rencontré ça dans ma carrière, et pas
seulement avec des travailleurs migrants. Avec beaucoup de gens qui venaient du bas de l'échelle, en fait. Dès qu'ils montent, ils s'identifient à leurs patrons avec une force de conviction dont les patrons ne rêveraient même pas. C'est le syndrome de Stockholm appliqué au monde du travail. Attention : Mehmet ne se prend pas pour le patron. C'est presque mieux, il l'incarne. Il « est » le patron dès que le patron n'est pas là. Évidemment, ici, dans une entreprise qui doit employer deux cents salariés, il n'y a pas de patron à proprement parler, il n'y a que des chefs. Or Mehmet se sent trop important pour s'identifier à un simple chef. Lui, il s'identifie à une sorte d'abstraction, un concept supérieur qu'il appelle la Direction, ce qui est vide de contenu (les directeurs, ici, personne ne les connaît) mais lourd de sens : la Direction, autant dire le Chemin, la Voie. À sa façon, en montant l'échelle de la responsabilité, Mehmet se rapproche de Dieu.

Je commence à 5 heures du matin, c'est ce qu'on appelle un petit job (quand on emploie le mot « job », on ajoute toujours petit, à cause du salaire). La tâche consiste à trier des cartons de médicaments qui partent ensuite vers des pharmacies de banlieue. Moi, je n'étais pas là pour le voir, mais il paraît que Mehmet a fait ça pendant huit ans avant de devenir « superviseur ». Aujourd'hui il a la fierté de commander trois lombrics, ce qui n'est pas rien.

Le premier lombric s'appelle Charles. Drôle de prénom pour un SDF. Il a un an de moins que moi, il est maigre comme un clou et il boit comme un trou. On dit qu'il est SDF pour faire court mais en fait il a un domicile. Et sacrément fixe. Il vit dans sa voiture, elle ne roule plus depuis cinq ans. Il dit que c'est son « immobile home », c'est son genre d'humour, à Charles. Il porte une montre de plongée large comme une assiette avec des tas de cadrans. Et un bracelet vert fluo. Je ne sais pas du tout d'où il vient ni ce qui l'a conduit dans cette situation extrême. Il a des côtés marrants, Charles. Par exemple, il ne sait pas combien de temps il est resté inscrit sur les listes d'attente des HLM, mais il compte avec précision le délai écoulé depuis qu'il a renoncé à renouveler sa demande. Cinq ans, sept mois et dix-sept jours au dernier décompte. Ce
qu'il calcule, Charles, c'est le temps qui s'est écoulé depuis qu'il n'a plus aucun espoir d'être relogé. « L'espoir, dit-il en levant l'index, est une saloperie inventée par Lucifer pour que les hommes acceptent leur condition avec patience. » Ça n'est pas de lui, j'ai déjà entendu ça quelque part. J'ai cherché la citation, je ne l'ai pas retrouvée. Ça montre quand même que derrière ses allures de pochtron, Charles a de la culture.

L'autre lombric est un jeune type, Romain, un gars de Narbonne. Comme il avait connu un certain succès au club théâtre de son lycée, il a rêvé de devenir acteur et, juste après le bac, il est monté à Paris, mais n'a jamais trouvé le moindre cachet parce qu'il roule les r comme d'Artagnan. Comme Henri IV. Avec cet accent rocailleux, il me dit que : « Nous partîmes cinq cents mais par un prompt renfort… », ça fait marrer tout le monde. Il a pris des cours pour ça qui n'ont donné aucun résultat. Il a enchaîné les petits boulots lui permettant de se présenter à tous les castings où on ne voulait jamais de lui. Un jour, il a compris que son fantasme ne deviendrait jamais réalité. Romain, acteur de cinéma, c'était cuit. Et puis, la plus grande ville qu'il connaissait était Narbonne. Paris l'a vite écrasé, anéanti. Il a commencé à ressentir des spleens d'enfance et des tristesses régionalistes. Sauf qu'il n'a pas voulu revenir chez lui les mains vides. Il tâche de faire sa pelote et ne rêve plus que d'un seul rôle, celui du fils prodigue. Dans ce but, il cumule tous les petits boulots qu'il peut trouver. Une vocation de fourmi. Les heures qui lui restent, il les passe sur Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook et un tas d'autres réseaux, des endroits, je suppose, où on n'entend pas son accent. D'après Charles, il est très doué en informatique.

Je travaille trois heures chaque matin, ce qui me rapporte 585 euros brut (quand on parle d'un petit salaire, on ajoute toujours le mot brut, à cause des charges). Je rentre à la maison vers 9 heures. Si Nicole part un peu en retard, on a la chance de se croiser. Quand on y arrive, elle me dit : « Je suis en retard » et elle m'embrasse sur le nez avant de refermer la porte derrière elle.

Ce matin donc, Mehmet était furieux. Comme sous pression. J'ai imaginé que sa femme lui avait fait des misères. Sur
le quai où sont alignés les caisses et les cartons, il marchait rapidement, à pas saccadés. Il tenait son listing tellement serré que ses articulations étaient toutes blanches. On sent que ce gars-là a d'énormes responsabilités et que ses problèmes personnels tombaient mal. J'étais pile à l'heure, mais dès qu'il m'a vu, il a hurlé une suite de borborygmes. Être à l'heure, à mon avis, n'est pas une preuve suffisante de motivation. Lui, il arrive au moins une heure à l'avance. Ses hurlements n'étaient pas intégralement compréhensibles, mais j'ai saisi l'essentiel, à savoir que pour lui, je suis un trou-du-cul.

Bien que Mehmet en fasse tout un plat, le boulot en soi n'est pas très compliqué. On trie des paquets, on les met dans d'autres cartons, sur des palettes. Normalement, les codes des pharmacies sont inscrits en gros sur les paquets, mais quelquefois, je ne sais pas pourquoi, le numéro est absent. Romain dit qu'une imprimante doit être mal réglée. Dans ce cas-là, on peut retrouver le code dans une longue suite de caractères imprimés en tout petit sur une étiquette. Ce sont les onzième, douzième et treizième caractères. Moi, il me faut mes lunettes et c'est tout un bordel. Je dois les attraper dans ma poche, les chausser, me baisser, compter les caractères… Ça fait perdre du temps. Et si on me voyait faire, ça fâcherait la Direction. Or justement, ce matin, le premier paquet que j'ai attrapé n'avait pas de code. Mehmet s'est mis à hurler. Je me suis penché. C'est à ce moment-là qu'il m'a botté le cul.

Il était un peu plus de 5 heures du matin.

Je m'appelle Alain Delambre, j'ai cinquante-sept ans.

Je suis cadre au chômage.
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Au début, ce boulot du matin aux Messageries pharmaceutiques, je l'ai pris pour m'occuper. Du moins, c'est ce que j'ai dit à Nicole mais ni elle ni les filles n'ont été dupes. À mon âge, on ne se lève pas à 4 heures du matin pour 45 % du
SMIC dans le seul but de faire bouger ses articulations. C'est compliqué, cette histoire. Enfin non, pas tant que ça. Au début, on n'avait pas besoin de ce salaire, maintenant si.

Il y a quatre ans que je suis au chômage. Ça fera quatre ans en mai (le 24 mai, je me souviens bien de la date).

Comme ce boulot n'est pas suffisant pour arrondir des fins de mois parfois très aiguës, je fais d'autres petites choses. Durant quelques heures, ici ou là, je porte des cagettes, j'emballe des trucs dans du papier bulle, je distribue des prospectus, un peu de ménage industriel la nuit dans des bureaux. Quelques boulots saisonniers aussi. Depuis deux ans, je fais le Père Noël chez Trouv'tout, un supermarché spécialisé dans les appareils ménagers d'occasion. Je ne dis pas toujours à Nicole ce que je fais, parce que ça lui ferait du mal. Pour justifier mes absences, je varie les prétextes. Comme c'est moins facile quand c'est un job de nuit, je me suis fabriqué de toutes pièces un groupe de copains chômeurs avec qui je suis censé jouer au tarot. Je dis à Nicole que ça me détend.

Avant, j'étais DRH dans une entreprise de près de deux cents salariés. Je m'occupais du personnel, de la formation, je supervisais les salaires, je représentais la direction devant le comité d'entreprise. Je travaillais chez Bercaud, une entreprise de bijoux fantaisie. Dix-sept ans à enfiler des perles. C'était la blague favorite de pas mal de gens, ça, on disait : « Chez Bercaud, on enfile des perles. » Il y avait tout un tas de blagues très marrantes sur les perles, les bijoux de famille, etc. C'était de la plaisanterie corporatiste, si on veut. La rigolade a cessé en mars, quand on nous a annoncé que Bercaud était racheté par les Belges. J'aurais pu être en compétition avec le DRH du groupe belge, mais quand j'ai su qu'il avait trente-huit ans, j'ai commencé mentalement à rassembler mes affaires. Je dis « mentalement », parce qu'au fond je vois bien que je n'étais pas du tout prêt à le faire matériellement. Il a pourtant fallu que je m'y mette : ça n'a pas traîné. L'annonce du rachat a été faite le 4 mars. La première charrette a eu lieu six semaines plus tard, j'ai fait partie de la seconde.

En quatre ans, à mesure que mes revenus se sont liquéfiés, mon état d'esprit est passé de l'incrédulité au doute, puis à la
culpabilité, et enfin au sentiment d'injustice. Aujourd'hui, je me sens en colère. Ça n'est pas un sentiment très positif, ça, la colère. Quand j'arrive aux Messageries, que je vois le sourcil broussailleux de Mehmet, la longue silhouette chancelante de Charles et que je pense à tout ce que j'ai dû traverser jusqu'ici, une colère terrible se met à gronder en moi. Il ne faut surtout pas que je pense aux années qui m'attendent, aux points de retraite qui vont me manquer, aux allocations qui s'amenuisent, à l'accablement qui nous saisit parfois, Nicole et moi. Il ne faut pas que je pense à ça parce que, malgré ma sciatique, je me sens des humeurs de terroriste.

Depuis quatre ans qu'on se connaît, forcément, je considère mon conseiller du Pôle emploi comme l'un de mes proches. Il m'a dit récemment, avec une sorte d'admiration dans la voix, que j'étais un exemple. Ce qu'il veut dire, c'est que j'ai renoncé à l'idée de trouver du travail, mais que je n'ai pas renoncé à en chercher. Il croit voir là le signe d'un fort caractère. Je ne veux pas le démentir, il a trente-sept ans et il faut qu'il conserve ses illusions le plus longtemps possible. Mais en fait, je suis plutôt soumis à une sorte de réflexe d'espèce. Chercher du travail, c'est comme travailler, comme je n'ai fait que ça toute ma vie, ça s'est incrusté dans mon système neurovégétatif, quelque chose m'y pousse par nécessité, mais sans projet. Je cherche du travail comme les chiens reniflent les réverbères. Sans illusion, mais c'est plus fort que moi.

C'est comme ça qu'il y a quelques jours, j'ai répondu à une annonce. Un cabinet de consultants cherche à recruter un assistant RH pour une grosse boîte. Le travail consiste à participer au recrutement du personnel cadre, à établir les profils de poste, conduire les évaluations et rédiger les bilans des tests, participer à l'établissement du bilan social, etc., c'est exactement ce que je sais faire, ce que j'ai fait pendant des années chez Bercaud. « Polyvalent, méthodique, rigoureux, il sera doté de véritables qualités relationnelles. » C'est tout mon portrait professionnel.


Quand j'ai lu ça, j'ai rassemblé mes photocopies et envoyé mon CV. Sauf évidemment qu'ils ne précisent pas s'ils sont prêts à embaucher un type de mon âge.

Parce que ça tombe sous le sens : c'est non.

Tant pis. J'ai quand même envoyé ma candidature. Je me demande si ce n'est pas pour continuer de mériter l'admiration de mon conseiller du Pôle emploi.




Quand Mehmet m'a botté le cul, comme j'ai poussé un cri, tout le monde s'est retourné. Romain en premier, Charles avec beaucoup plus de difficulté parce que, lorsqu'il arrive le matin, il a déjà plusieurs blancs secs dans le cornet. Je me suis relevé d'un bond. Comme un jeune homme. C'est là que je me suis rendu compte que je dépassais Mehmet de presque une tête. Jusqu'ici, comme il était chef, je n'avais jamais fait attention à sa taille. Mehmet lui-même n'en revenait pas de m'avoir botté le cul. Il semblait totalement dégrisé de sa colère, j'ai vu ses lèvres trembler, il clignait des yeux et cherchait ses mots, je ne sais pas dans quelle langue. Et là, j'ai fait un truc pour la première fois de ma vie : j'ai penché la tête en arrière, très lentement, comme si j'admirais le plafond de la chapelle Sixtine, et je l'ai ramenée en avant d'un grand coup sec. Comme je l'ai vu faire à la télévision. Un coup de boule, ça s'appelle. Charles, en tant que SDF, s'est souvent fait tabasser, il s'y connaît. « Un beau geste technique », m'a-t-il dit. Pour un débutant, il paraît que c'était très bien. Mon front a écrasé le nez de Mehmet. Avant de ressentir le choc dans mon crâne, j'ai entendu un craquement sinistre. Mehmet a hurlé (en turc, cette fois, j'en suis sûr), mais je n'ai pas pu profiter réellement de mon initiative, parce qu'il s'est tout de suite pris la tête dans les mains et il est tombé à genoux. Normalement, dans un film, j'aurais pris un peu d'élan et je lui aurais allongé un grand coup de pied en pleine gueule, mais j'avais tellement mal au crâne que moi aussi je me suis pris la tête dans les mains et que je suis tombé à genoux. Nous étions tous les deux à genoux, face à face, la tête dans les mains, penchés vers le sol. Tragédie dans l'univers du travail. Tableau grandiose.


Romain s'est précipité, il ne savait plus où donner de la tête. Mehmet pissait le sang. Le samu est arrivé en quelques minutes. On a fait des déclarations. Romain m'a dit qu'il avait vu Mehmet me botter le cul, qu'il serait témoin et que je n'avais pas à m'en faire. Je n'ai rien dit, mais mon expérience me fait penser que ça ne sera certainement pas aussi simple que ça. J'avais envie de vomir. Je suis allé aux toilettes. Pour rien.

Enfin, non, pas pour rien : dans le miroir, j'ai vu que j'avais une entaille et un gros hématome sur le front. J'étais livide, égaré. Pitoyable. Un instant, j'ai eu l'impression que je commençais à ressembler à Charles.
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– Bah… ! Qu'est-ce que tu t'es fait ? a demandé Nicole en touchant l'énorme hématome sur mon front.

Je ne lui ai pas répondu. Je lui ai tendu la lettre d'un geste que j'ai voulu très détaché, puis je suis allé dans mon bureau, où j'ai fait mine de farfouiller dans les tiroirs. Elle a regardé la lettre un long moment : « Pour faire suite à votre courrier, j'ai le plaisir de vous informer que votre candidature au poste d'assistant RH a été retenue en première instance. Vous recevrez très prochainement une convocation pour un test professionnel qui, s'il s'avère concluant, sera suivi d'un entretien. »

Au temps que ça lui a pris, je pense qu'elle l'a lue plusieurs fois. Elle avait encore son manteau sur le dos quand je l'ai vue s'avancer jusqu'au seuil de mon bureau et poser son épaule contre le chambranle de la porte. Elle tenait la lettre dans la main. Elle a penché la tête sur le côté droit. C'est un de ses gestes habituels et de loin celui que je préfère, avec deux ou trois autres. On dirait qu'elle le sait. Quand je la vois dans cette posture-là, je me vois conforté dans l'idée que cette femme a été touchée par la grâce. Il y a quelque chose de dolent chez elle, une souplesse, je ne sais pas comment dire,
une lenteur extraordinairement sexuelle. Elle tenait la lettre dans la main et me fixait. Je l'ai trouvée très belle, ou très désirable, enfin j'ai eu une furieuse envie de la sauter. Le sexe a toujours été pour moi un puissant antidépresseur.

Au début, quand je ne voyais pas encore le chômage comme une fatalité mais seulement comme une calamité, j'étais très anxieux, je sautais sur Nicole en permanence. Dans la chambre, dans la salle de bains, dans le couloir. Nicole n'a jamais dit non. Elle est très psychologue, elle comprenait que c'était ma manière à moi de vérifier que j'étais encore vivant. Depuis, l'anxiété est devenue de l'angoisse et le premier effet visible de ce changement a été de me rendre à peu près impuissant. Nos relations sexuelles sont devenues rares, difficiles. Nicole fait preuve de gentillesse et de patience, ce qui me rend encore plus malheureux. Notre baromètre sexuel est totalement détraqué. Nous faisons semblant de ne pas nous en apercevoir ou de croire que ça n'a aucune importance. Je sais que Nicole m'aime toujours, mais notre vie est devenue beaucoup plus difficile et je ne peux pas m'empêcher de penser que ça ne pourra pas durer comme ça éternellement.

Pour l'heure, elle tient la lettre de BLC-Consulting à la main :

– Mais mon amour, dit-elle, c'est extraordinaire !

Je me suis dit qu'il fallait absolument chercher l'auteur de la citation de Charles sur Lucifer et l'espoir. Parce que Nicole avait raison. Une lettre comme celle-là, ça sortait de l'ordinaire et j'avais beau, à mon âge, en n'ayant pas travaillé dans mon domaine depuis plus de quatre ans, n'avoir pas une chance sur trois milliards d'obtenir ce poste, Nicole et moi, on s'est mis à y croire à la seconde même. Comme si les mois, les années passés, ne nous avaient rien appris. Comme si nous étions tous les deux des incurables de l'espoir.

Nicole s'est avancée vers moi et m'a donné un de ces baisers mouillés dont je suis fou. Elle est courageuse. Vivre avec un dépressif, c'est ce qu'il y a de plus difficile. En dehors d'être dépressif soi-même, évidemment.

– On ne sait pas pour qui ils recrutent ? a demandé Nicole.

J'ai touché l'écran : la page internet de BLC-Consulting s'est affichée. Le sigle vient de son fondateur, Bertrand Lacoste.
Gros pedigree. Le genre de consultant à facturer 3 500 euros la journée. Quand je suis entré chez Bercaud avec tout l'avenir devant moi (et même quelques années plus tard, quand je me suis inscrit aux cours du CNAM pour passer un certificat universitaire de coaching), le consultant de haut niveau genre Bertrand Lacoste, c'était exactement le type que je rêvais de devenir : efficace, toujours en avance sur son interlocuteur, proposant des analyses fulgurantes et des batteries de solutions managériales pour toutes les situations. Je n'ai pas terminé le CNAM parce que nos filles sont arrivées à ce moment-là. C'est la version officielle. La version de Nicole. Dans la réalité, je n'avais pas assez de talent pour ça. Au fond, j'ai une mentalité de salarié.

Je suis le prototype du cadre intermédiaire.

J'ai répondu à Nicole :

– L'annonce est vague. Ils parlent d'une entreprise « leader industriel de dimension internationale ». Avec ça… Le poste est à pourvoir à Paris.

Nicole a vu défiler les pages web sur la réglementation du travail et les nouvelles lois sur la formation continue que j'avais passé l'après-midi à lire. Elle a souri. Mon bureau était jonché de Post-it, de notes, j'avais scotché des feuilles volantes sur la tranche des étagères de la bibliothèque. Elle a semblé s'apercevoir seulement à cet instant que j'avais travaillé toute la journée d'arrache-pied. Pourtant, elle est de ces femmes qui repèrent immédiatement le moindre détail de la vie quotidienne. Si je change la place d'un objet, au premier pas dans la pièce, elle s'en aperçoit. La seule fois où je l'ai trompée, il y a longtemps (les filles étaient encore jeunes), elle l'a décelé le soir même. J'avais pourtant pris toutes les précautions. Elle n'a rien dit. La soirée a été lourde. Quand on est allés se coucher, elle s'est contentée de me dire d'un air fatigué :

– Alain, on ne va quand même pas rentrer là-dedans…

Puis elle s'est lovée contre moi dans le lit. Nous n'avons jamais échangé un mot de plus sur le sujet.




– Je n'ai pas une chance sur mille.

Nicole pose la lettre de BLC-Consulting sur mon bureau.


– Ça, tu n'en sais rien, dit-elle en retirant son manteau.

– Quelqu'un de mon âge…

Elle se retourne vers moi.

– Ils ont reçu combien de candidatures, d'après toi ?

– À mon avis, dans les trois cents.

– Et tu penses que vous êtes combien à être convoqués pour un test professionnel ?

– Je dirais, dans les quinze…

– Alors explique-moi pourquoi ils ont sélectionné TA candidature sur plus de trois cents. Tu penses qu'ils n'ont pas vu ton âge ? Tu penses que ça leur a échappé ?

Bien sûr que non. Nicole a raison. J'ai passé la moitié de l'après-midi à tourner et à retourner toutes les hypothèses. Toutes butent sur ce truc impossible : mon CV pue le quinquagénaire à trente pas et s'ils me convoquent, c'est qu'il y a quelque chose dedans qui les intéresse.

Nicole est très patiente. Tandis qu'elle épluche les oignons et les pommes de terre, elle m'écoute détailler toutes les raisons techniques qu'ils ont de me sélectionner. Nicole entend dans ma voix l'euphorie que je tente de maîtriser, mais qui me déborde. Je n'ai pas reçu une lettre comme celle-ci depuis plus de deux ans. Au pire, on ne me répond pas, au mieux on me répond d'aller me faire voir. On ne me convoque plus, parce qu'un type comme moi n'intéresse personne. Sur la réponse de BLC-Consulting, j'ai donc fait toutes sortes d'hypothèses. Je pense avoir trouvé la bonne.

– Je pense que c'est à cause de la prime.

– Quelle prime ? a demandé Nicole.

Le plan de sauvetage des seniors. Il paraît (si le gouvernement m'avait interrogé, j'aurais pu lui éviter des études sûrement très coûteuses) que les seniors ne travaillent plus assez longtemps. Là, évidemment, on parle de ceux qui travaillent encore. Il paraît qu'ils s'arrêtent de travailler alors que le pays a encore besoin d'eux. C'est déjà terrible, mais il y a pire. Il y a les seniors qui voudraient travailler, mais qui ne retrouvent pas d'emploi. Entre ceux qui ne travaillent pas assez et ceux qui ne travaillent plus du tout, les seniors posent un gros problème à la société. Le gouvernement va donc aider tout ce
petit monde. Les entreprises qui accepteront d'héberger des vieillards toucheront de l'argent.

– Ce qui les intéresse, ce n'est pas mon expérience, c'est qu'ils vont être exonérés de charges et toucher des primes.

Parfois, Nicole fait un truc avec la bouche pour mimer le scepticisme, elle avance un peu le menton. Quand elle fait ça, j'aime beaucoup aussi.

– Moi, dit-elle, je pense que de l'argent, dans ces entreprises-là, il n'en manque pas et que des primes gouvernementales, ils s'en foutent comme de l'an quarante.

La seconde partie de mon après-midi a été consacrée à clarifier cette histoire de primes. Et Nicole, là encore, a raison, cet argument tient difficilement : l'exonération de charges ne dure que quelques mois, la prime ne couvre qu'une petite partie du salaire d'un cadre de ce niveau. Et, de plus, elle est dégressive.

Non, en quelques minutes Nicole est arrivée à la même conclusion que moi en une journée : si BLC me convoque, c'est que mon expérience les intéresse.

Depuis quatre ans, je me tue à expliquer aux employeurs qu'un homme de mon âge est aussi actif qu'un plus jeune et que son expérience est synonyme d'économies. Mais c'est un argument de journaliste, c'est bon pour les suppléments « Emploi » des grands magazines, les employeurs, eux, ça les fait marrer. Et là, j'ai l'impression que, pour la première fois, quelqu'un a réellement lu mon courrier et étudié ma candidature. Quand je pense à ça, j'ai l'impression que je vais casser la baraque.

Je voudrais que l'entretien se déroule là, tout de suite, j'ai envie de hurler.

Je m'en garde bien.

– On n'en parle pas aux filles, d'accord ?

Nicole pense aussi que c'est mieux. Les filles, de voir leur père courir le cacheton, ça leur fait mal. Elles n'en disent rien, mais je sais que c'est plus fort qu'elles : l'image qu'elles ont de moi s'est dégradée. Pas à cause du chômage, non, à cause des effets que le chômage a eus sur moi. J'ai vieilli, je me suis tassé, j'ai des tristesses. Je suis devenu chiant. Et encore, elles ne savent rien de mon emploi aux Messageries pharmaceutiques. Leur faire espérer que je vais retrouver un emploi pour annoncer
ensuite que j'ai encore raté mon coup, c'est une contre-performance dont je n'ai plus les moyens.

Nicole se serre contre moi. Elle pose délicatement son index sur la bosse de mon front.

– Tu m'expliques ?

Je fais de mon mieux pour donner à l'anecdote un ton savoureux. Je suis même certain d'être très marrant. Mais l'idée que je me sois fait botter le cul par Mehmet ne fait pas du tout rire Nicole.

– Il est pas bien, ce con de Turc !

– C'est pas très européen comme réaction.

Mais, là encore, ma blague n'est pas aussi efficace que j'espérais.

Nicole passe sa main sur ma joue d'un air pensif. Je vois bien qu'elle a de la peine pour moi. Je tente de me montrer philosophe. N'empêche, j'ai le cœur lourd moi aussi et je comprends, au seul contact de sa main, que nous sommes entrés dans une situation émotionnelle délicate.

Nicole regarde mon front et dit :

– T'es sûr que ça va s'arrêter là, cette histoire ?

C'est décidé, la prochaine fois, j'épouse une idiote.

Mais Nicole pose ses lèvres sur les miennes.

– On s'en fout, dit-elle. Je suis sûre que ce job est pour toi. J'en suis certaine.

Je ferme les yeux et je prie pour qu'avec ses histoires sur l'espoir et sur Lucifer, mon copain Charles ne soit qu'un sinistre connard.
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Cette convocation par BLC-Consulting a été une vraie bombe. Je n'en dors plus. Je passe de l'euphorie au pessimisme. Quoi que je fasse, mon esprit revient dessus en permanence et construit toutes sortes de scénarios, c'en est épuisant.


Vendredi, Nicole a passé une partie de sa journée sur le site internet de son centre de documentation et elle a imprimé pour moi des dizaines de pages d'information juridique. Depuis quatre ans, j'ai pas mal perdu pied. La réglementation a beaucoup évolué dans mon domaine, surtout en ce qui concerne les licenciements où ça s'est drôlement assoupli. Dans le domaine du management, il y a aussi plein de choses nouvelles. Les modes changent sacrément vite. Tout le monde était fou d'analyse transactionnelle il y a cinq ans, aujourd'hui c'est antédiluvien. Maintenant les trucs, c'est le « management de la transition », la « réactivité sectorielle », l'« identité corporate », le développement des « réseaux interpersonnels », le « benchmarking », le « réseautage »… Mais avant tout, on parle des « valeurs » de l'entreprise. Travailler n'est plus suffisant, il faut « adhérer ». Avant, il fallait être d'accord avec l'entreprise, aujourd'hui, il faut fusionner avec elle. Ne faire qu'un. Moi, je ne demande pas mieux : on m'embauche, et je fusionne.

Nicole a trié et sélectionné les documents, j'ai fait des fiches et depuis ce matin, elle me pose des questions. On bachote. Je fais les cent pas dans le bureau, j'essaye de me concentrer. À force d'inventer des moyens mnémotechniques, je finis par les confondre tous.

Nicole fait du thé et revient se vautrer sur le canapé avec des papiers partout autour d'elle. Elle est restée en peignoir. Ça lui arrive parfois, surtout en hiver, quand elle n'a aucun projet pour la journée. Un tee-shirt hors d'âge, de vieilles chaussettes de montagne dépareillées, Nicole sent le sommeil et le thé, elle est chaude comme un croissant et belle comme le jour. J'adore son abandon. Si je n'étais pas aussi tendu à cause de cette histoire, je lui sauterais dessus. Vu mes résultats actuels en matière de sexualité, je préfère m'abstenir.

– N'y touche pas, dit Nicole en me voyant palper mon hématome.

Cette bosse, je n'y pense pas souvent, mais elle se rappelle cruellement à moi dès que je me retrouve devant une glace. Ce matin, elle a pris une vilaine couleur. Mauve au milieu et jaune sur les bords. J'espérais que ça ferait viril, mais ça fait plutôt
sale. Le médecin du samu m'a dit que j'en avais pour une huitaine. Mehmet, lui, a le nez cassé, dix jours d'arrêt.

Les équipes jour-nuit ont été rapidement modifiées pour pallier nos absences. J'ai appelé mon collègue Romain au téléphone. J'ai eu Charles.

– Ça bouscule les plannings, m'explique-t-il. Romain a fait la nuit, moi je vais passer d'après-midi pendant deux ou trois jours.

Un superviseur fait des heures supplémentaires pour remplacer Mehmet, qui a déjà informé la boîte qu'il espérait rentrer plus tôt au travail. En voilà un qui n'a pas eu besoin des séminaires de management pour adhérer aux valeurs. Le contremaître qui le remplace momentanément a expliqué à Charles que la Direction ne pourrait pas tolérer des bagarres sur le lieu de travail. « Si les chefs d'équipe se retrouvent à l'hosto quand ils réprimandent un subordonné, où va-t-on ? » aurait dit le gars. Je ne sais pas concrètement ce que ça veut dire, mais ça ne me dit rien qui vaille. Je n'en parle pas à Nicole pour ne pas l'inquiéter : si j'ai la chance d'obtenir le boulot proposé par BLC, les emmerdements d'avant, je vais les affronter en rigolant.

– Demain je te mettrai du fond de teint, s'amuse Nicole en regardant mon front. Non, sérieusement ! Juste un peu, tu verras.

On verra. Je me dis que demain, c'est le test professionnel et pas l'entretien. D'ici là, l'hématome aura presque disparu. Si je vais jusque-là, bien sûr.

– Mais bien sûr que tu vas aller jusque-là, assure Nicole.

La vraie foi, c'est confondant.

Je tente de le cacher, mais mon excitation est au summum. Ce n'est pas la même qu'hier ou avant-hier : à mesure que je m'approche de l'heure du test de connaissances, le trac me gagne. Vendredi, quand on a commencé les révisions, je n'avais pas idée du retard que j'avais accumulé. Quand j'en ai pris conscience, ça m'a paniqué. Du coup, la venue des filles, qui m'avait contrarié parce qu'elle me faisait perdre du temps dans ma préparation, n'a pas été une mauvaise diversion.

Dès qu'il est entré, Gregory a désigné mon front en disant :


– Eh ben, Bon Papa ? On tient plus sur ses jambes ?

« Bon Papa », c'est sa blague personnelle. Généralement, dans ces cas-là, Mathilde, ma fille aînée, lui donne du coude dans les côtes, parce qu'elle pense que je suis susceptible. À mon avis, elle ferait mieux de lui foutre carrément sa main dans la gueule. Je dis ça parce qu'elle est mariée avec lui depuis quatre ans et qu'il y a quatre ans que j'ai envie de le faire à sa place. De toute manière, un type qui s'appelle Gregory… En plus, il a les cheveux en arrière, c'est un signe qui ne trompe pas. Ma fille, ça ne la dérange pas de copuler avec une gueule d'empeigne, moi, je suis désolé, ça me vexe. Nicole a raison. Je suis devenu susceptible. Elle dit que c'est un effet de l'inaction. J'aime bien ce mot, même si ce n'est pas le premier qui me vient à l'esprit quand je me lève à 4 heures du matin pour aller me faire botter le cul.

Mathilde est professeur d'anglais, c'est une fille très normale. Elle entretient une passion inexplicable pour la vie quotidienne. Ça l'enthousiasme de faire les courses, d'imaginer ce qu'elle va préparer à manger, de penser, huit mois plus tôt, à trouver une location pour les vacances, de se souvenir du prénom des enfants de toutes ses copines, des dates de naissance de tout le monde, de planifier ses grossesses. Cette facilité à remplir sa vie me stupéfie. L'exaltation que lui procure la gestion de la banalité a quelque chose de réellement fascinant.

Son mari, Gregory, est directeur d'agence d'une compagnie de crédit à la consommation. Il prête aux gens pour qu'ils achètent des tas de trucs, des aspirateurs, des voitures, des téléviseurs. Des salons de jardin. Sur les brochures, les taux d'intérêt semblent très corrects, mais on rembourse quand même trois ou quatre fois ce qu'on emprunte. Et si on a des difficultés à rembourser, c'est très facile, on vous prête de nouveau, mais là, on rembourse trente fois ce qu'on a emprunté. Normal. Avec mon gendre, on a passé des soirées entières à s'étriper. Il représente à peu près tout ce que je déteste, c'est un vrai drame familial. Nicole n'en pense pas moins, mais elle est mieux éduquée que moi et comme elle travaille, elle ne passe pas toutes ses heures à ruminer. Moi,
une soirée avec mon gendre, c'est trois jours de fureur solitaire. Je refais la conversation de la veille comme d'autres refont le match.
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