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En souvenir de Mary McEvoy Connelly Lavelle,
 qui tint six d’entre nous loin des étranglements.


« Ils n’ont fait qu’échanger un monstre contre un autre. Au lieu d’un dragon ils ont maintenant un serpent. Un serpent géant qui dort dans les étranglements et tue le temps jusqu’à ce que ce soit le bon moment, celui où il pourra ouvrir grand les mâchoires et avaler quelqu’un d’autre. »
John Kinsey, père d’un jeune garçon
 perdu dans les étranglements.
 Los Angeles Times, 21 juillet 1956



Je crois savoir une chose en ce monde. Une seule, mais certaine – et c’est que jamais la vérité ne libère. Et ce n’est pas que je l’aurais entendu dire ou dit moi-même alors qu’encore et encore je prenais place dans de petites salles d’interrogatoires et des cellules de prison et, là, poussais des hommes en haillons à m’avouer leurs péchés. Ces êtres, je leur ai menti et je les ai trompés. Pas plus qu’elle ne guérit la vérité ne sauve. Elle ne permet à personne de s’élever au-dessus des mensonges, des secrets et des blessures du cœur. Telles des chaînes, les vérités que j’ai apprises m’écrasent et m’emprisonnent dans une chambre enténébrée, dans un univers de fantômes et de victimes qui ondulent autour de moi comme des serpents. Dans cet endroit, la vérité n’est pas quelque chose à voir ou contempler. Dans cet endroit, le mal est tapi et attend. Dans cet endroit, miasme après miasme, il vous souffle à la bouche et au nez jusqu’à ce qu’on ne puisse plus lui échapper. Voilà ce que je sais. Ça, et seulement ça.
Je le savais le jour où je pris l’affaire qui devait me conduire aux étranglements. Je savais que la mission de ma vie toujours me conduirait dans des endroits où le mal se tapit et attend, dans des endroits où la vérité que je risquais de découvrir serait laide et horrible. C’est pourtant sans hésiter que je partis. Que je partis, oui, sans m’être préparé à l’instant où le mal sortirait de la tanière où il attendait. A l’instant où il se jetterait sur moi telle une bête et m’entraînerait au fond des eaux noires.
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Noire était la mer sur laquelle elle flottait, et sans étoiles le ciel au-dessus d’elle. Elle ne voyait ni n’entendait rien. L’instant était parfaitement noir, puis elle ouvrit les yeux et quitta son rêve.
Et contempla le plafond. Écouta le vent dehors et entendit les branches des azalées gratter contre la fenêtre. Se demanda si c’étaient ces grattements contre le verre ou quelque autre bruit dans la maison qui l’avaient réveillée. Son portable sonna. Elle n’en fut pas étonnée. Calmement elle tendit la main vers la table de nuit. Approcha l’appareil de son oreille et répondit d’une voix parfaitement alerte, où ne subsistait plus la moindre trace de sommeil.
– Agent Walling, dit-elle.
– Rachel ? Cherie Dei à l’appareil.
Rachel comprit tout de suite que ce ne serait pas un appel venant de la Réserve indienne. Cherie Dei, cela voulait dire Quantico. Quatre ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois. Et depuis elle attendait.
– Où êtes-vous ?
– Chez moi. Où croyez-vous que j’aurais pu être ?
– Je sais que vous couvrez beaucoup de territoire maintenant. Je me disais que vous seriez peut-être...
– Je suis à Rapid City, Cherie. Qu’est-ce qu’il y a ?
Cherie ne répondit qu’après un long silence.
– Il a refait surface. Il est revenu.
Rachel eut l’impression de recevoir un coup de poing dans la poitrine, un coup de poing qui s’y enfonçait. Dans son esprit surgirent des souvenirs et des images. De sales images. Elle ferma les yeux. Inutile que Cherie lui dise un nom. Elle savait bien qu’il s’agissait de Backus. Le Poète venait de reparaître. Comme tous savaient qu’il le ferait. Comme l’infection virulente qui se déplace par tout le corps, s’y cachant du dehors pendant des années, puis en rompt soudain la peau pour rappeler à tous combien elle est laide.
– Dites-moi.
– Il y a trois jours on a reçu un truc. Un paquet. Où il y avait...
– Il y a trois jours ? Et vous êtes restés sans rien fai...
– Non, nous ne sommes pas restés sans rien faire. Nous avons pris le temps qu’il fallait. L’envoi vous était adressé. Au service des Sciences du comportement. Les gens du courrier nous l’ont descendu et nous l’avons passé aux rayons X avant de l’ouvrir. Très prudemment.
– Qu’est-ce qu’il contenait ?
– Un lecteur GPS. Vous savez ce que c’est ?
Un lecteur GPS. Rachel était tombée sur un de ces engins au cours d’une affaire l’année précédente. Une histoire d’enlèvement dans les Badlands. La campeuse avait réussi à y inscrire son parcours. On avait retrouvé l’appareil dans son sac à dos et remonté la piste jusqu’au campement où elle avait rencontré un homme qui s’était mis à la suivre. Certes, la police était arrivée trop tard, mais elle n’aurait même pas retrouvé son corps sans cet instrument.
– Oui, je sais ce que c’est. Coordonnées en latitudes et longitudes. Et ça donnait quoi ?
Elle se mit sur son séant, passa les jambes par-dessus le bord du lit et posa les pieds par terre. Puis elle porta sa main libre à son ventre, l’y ferma comme une fleur morte et attendit. Cherie Dei ne tarda pas à reprendre. Rachel se souvint de la bleue qu’elle avait été, de la jeune femme qui observait et apprenait avec la volante, celle que le Bureau avait mise sous son contrôle dans le cadre du programme de formation. Dix ans s’étaient écoulés depuis lors et les affaires, toutes les affaires qu’elle avait traitées avaient laissé des traces profondes dans sa voix. Cherie Dei n’avait plus rien d’une bleue et plus besoin d’un mentor.
– Un seul point de localisation inscrit. Le désert de Mojave. En Californie, mais juste à la frontière du Nevada. On y est allés en avion hier. On a bossé à l’imagerie thermique et à la sonde à gaz et, hier soir tard, on a trouvé le premier corps.
– De qui s’agit-il ?
– On ne sait pas encore. Le cadavre est vieux. Il était là depuis longtemps. On vient juste de s’y attaquer. Le processus d’exhumation est lent.
– Vous avez dit le premier corps. Combien y en a-t-il d’autres ?
– Quand j’ai quitté les lieux on en était à quatre. On pense qu’il y en a d’autres.
– Cause de la mort ?
– Il est trop tôt pour le dire.
Rachel se tut pour réfléchir. Les premières questions lui vinrent à l’esprit : pourquoi à cet endroit ? pourquoi maintenant ?
– Rachel, ce n’est pas seulement pour vous mettre au courant que je vous appelle. L’essentiel, c’est que le Poète a remis ça et que nous avons besoin de vous ici.
Rachel acquiesça d’un signe de tête. Qu’elle les rejoigne allait de soi.
– Cherie ?
– Quoi ?
– Pourquoi croyez-vous que le paquet vient de lui ?
– On ne le croit pas. On le sait. On vient d’avoir une correspondance avec une empreinte relevée sur le GPS. Il a voulu remplacer les piles et on a retrouvé une empreinte de pouce sur l’une d’elles. Robert Backus. C’est bien lui. Il est revenu.
Rachel rouvrit lentement le poing et regarda sa main. Aussi immobile que celle d’une statue. L’anxiété qu’elle avait ressentie quelques instants auparavant était en train de changer. Elle pouvait se l’avouer à elle-même, mais à personne d’autre. L’énergie commençait à courir dans son sang, déjà elle le rendait plus foncé. Presque noir. Cet appel, elle l’attendait. Tous les soirs, elle s’endormait avec son portable près de l’oreille. Ça faisait partie du boulot. Les appels qui font mal. Sauf que celui-là, c’était le seul qu’elle attendait vraiment.
– Et ces points de localisation, on peut leur donner des noms, reprit Dei dans le silence. Sur le GPS, je veux dire. On a jusqu’à douze signes. Il l’a appelé « Hello Rachel ». Pile douze signes. Faut croire qu’il ne vous a pas oubliée. C’est comme s’il vous demandait de repartir, comme s’il avait un plan.
Dans la mémoire de Rachel monta l’image d’un homme qui tombait à la renverse à travers une vitre et s’enfonçait dans les ténèbres. Qui disparaissait dans le vide en dessous.
– J’arrive, dit-elle.
– On traite l’affaire à partir de l’antenne de Las Vegas. Ça sera plus facile d’y mettre un couvercle. Faites attention, Rachel. On ne sait pas ce qu’il a en tête sur ce coup-là, vous voyez ? Gardez l’œil ouvert.
– C’est entendu. J’ai toujours l’œil ouvert.
– Vous me rappelez avec les détails et je passe vous prendre.
– C’est entendu, répéta-t-elle.
Puis elle appuya sur le bouton de fin d’appel. Tendit à nouveau la main vers la table de nuit et alluma. L’espace d’un instant le rêve lui revint – immobilité de l’eau noire et du ciel au-dessus, comme deux miroirs qui se seraient renvoyé les ténèbres. Avec elle qui flottait entre les deux.
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Graciela McCaleb attendait à côté de sa voiture devant ma maison de Woodrow Wilson Drive lorsque j’arrivai. Elle était à l’heure pour le rendez-vous, mais pas moi. Je me garai vite sous l’auvent et bondis de mon 4 X 4 pour la saluer. Elle n’avait pas l’air de m’en vouloir. Elle semblait prendre les choses sans se démonter.
– Graciela, lui dis-je, je suis désolé du retard. Je suis resté bloqué sur la 10.
– Pas de problème. En fait, j’appréciais. Qu’est-ce que ça peut être calme par ici !
Je pris ma clé et poussai ma porte, mais elle se coinça contre des lettres tombées par terre de l’autre côté. Je fus obligé de me pencher en avant et de passer la main à l’intérieur pour les enlever et dégager la porte.
Je me relevai, me retournai et lui fis signe d’entrer de la main. Elle passa devant moi. Vu les circonstances, je ne souris pas. C’était à l’enterrement que je l’avais vue pour la dernière fois. Elle semblait aller mieux, mais pas beaucoup – la douleur n’avait pas lâché ses yeux ni la commissure de ses lèvres.
Alors qu’elle passait devant moi pour entrer dans le petit vestibule je sentis un parfum d’orange. Ça me rappela l’enterrement, l’instant où j’avais pris ses mains dans les miennes pour lui dire combien j’étais désolé et lui offrir mon aide si elle en avait besoin. Elle était en noir. Là, elle portait une robe d’été à fleurs qui s’accordait mieux à son parfum. Je lui indiquai la salle de séjour et lui dis de s’asseoir sur le canapé. Puis je lui demandai si elle voulait boire quelque chose – et pourtant, je le savais, je n’avais rien à lui offrir en dehors de l’eau du robinet et de deux ou trois cannettes de bière au frigo.
– Non, merci, ça ira, monsieur Bosch.
– Je vous en prie, appelez-moi Harry. Personne ne m’appelle monsieur Bosch.
Je tentai un sourire, mais ça ne prit pas. Je ne savais même pas pourquoi j’aurais pu espérer le contraire. Elle en avait vu de toutes les couleurs. Je me rappelai le film. Et maintenant, cette tragédie. Je m’assis dans le fauteuil en face d’elle et attendis. Elle s’éclaircit la gorge avant de parler.
– Vous devez vous demander pourquoi j’ai besoin de vous parler. Je n’ai pas été très explicite au téléphone.
– Ça ne fait rien, lui répondis-je. Mais ça m’a rendu curieux. Quelque chose qui ne va pas ? Que puis-je faire pour vous ?
Elle hocha la tête et baissa les yeux sur ses mains, dans lesquelles elle serrait un petit sac en perles noires. Elle l’avait peut-être acheté pour l’enterrement.
– Ça ne va pas du tout et je ne sais pas vers qui me tourner. Terry m’a appris suffisamment de choses, je veux dire... comment ça fonctionne, pour savoir que je ne peux pas m’adresser à la police. Pas encore. Sans compter qu’elle va passer me voir, bientôt, enfin... je crois. Mais jusque-là j’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance et qui m’aidera. J’ai de quoi vous payer.
Je me penchai en avant, posai mes coudes sur mes genoux et joignis les mains. Je ne l’avais vue qu’une fois – à l’enterrement. Son mari et moi avions jadis été proches, mais ces dernières années nous nous étions éloignés et maintenant il était trop tard. Je ne savais pas d’où lui venait cette confiance en moi dont elle me parlait.
– Que vous a dit Terry qui pourrait vous donner envie d’avoir confiance en moi ? de me choisir ? Vous et moi ne nous connaissons pas vraiment, Graciela.
Elle hocha la tête comme pour me dire que la question était juste et que je ne me trompais pas.
– A un moment donné, Terry m’a dit tout sur tout. Il m’a parlé de la dernière affaire dont vous vous êtes occupés ensemble. Il m’a raconté ce qui s’était passé et comment vous vous étiez mutuellement sauvé la vie. C’est pour ça que je crois pouvoir vous faire confiance.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
– Un jour, il m’a dit quelque chose sur vous que je n’ai jamais oublié, reprit-elle. Il m’a dit qu’il y avait chez vous des trucs qu’il n’aimait pas et avec lesquels il n’était pas d’accord, mais il a ajouté que s’il devait jamais choisir quelqu’un avec qui travailler sur un homicide, de tous les flics et agents spéciaux qu’il avait connus et avec lesquels il avait travaillé, au bout du compte, ce serait vous qu’il prendrait. Haut la main. Parce que vous, vous ne lâcheriez jamais.
Je sentis ma peau se tendre autour de mes yeux. C’était presque comme si j’entendais Terry me dire tout ça du fond de sa tombe. Je posai ma question en sachant déjà la réponse qu’elle me ferait.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Que vous enquêtiez sur sa mort.
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Même si j’avais deviné ce qu’elle allait me demander, sa requête me donna à réfléchir. Terry McCaleb était mort sur son bateau un mois plus tôt. J’avais appris la nouvelle dans le Las Vegas Sun. L’affaire avait fait la une à cause du film1. Un agent du FBI se fait greffer un cœur et traque l’assassin de celle qui le lui a donné. Du Hollywood tout craché. C’était Clint Eastwood qui avait joué le rôle de Terry bien qu’il eût quelques dizaines d’années de plus que lui. Le film n’avait connu qu’un succès relatif, mais avait donné à Terry le genre de notoriété qui garantit la parution d’une notice nécrologique dans tous les journaux du pays quand on meurt. Je revenais à mon appartement près du Strip lorsque j’avais acheté le Sun. La mort de Terry avait donné lieu à un petit article en dernière page du cahier A.
Une manière de grand tremblement s’était emparée de moi lorsque je l’avais lu. J’avais été surpris, mais pas plus que ça. Terry m’avait toujours fait l’effet d’un homme qui vivait en temps dépassé. Cela dit, rien ne m’avait paru suspect dans ce que j’avais lu ou entendu dire par la suite, lorsque j’étais allé à Catalina pour l’enterrement. C’était son cœur – son nouveau cœur – qui avait lâché. Sa greffe lui avait fait cadeau de six bonnes années de vie en plus, soit plus qu’à la moyenne nationale des transplantés, mais son nouveau cœur avait fini par succomber et pour les mêmes raisons que celui qu’il avait remplacé.
– Je ne comprends pas, dis-je à Graciela. Il était sur le bateau pour une sortie en mer et il s’est effondré. On a dit que c’était... son cœur.
– Oui, répondit-elle, c’était bien son cœur. Mais il y a du nouveau et j’aimerais que vous vous en occupiez. Je sais que vous avez pris votre retraite, mais Terry et moi avons suivi ce qui est arrivé l’année dernière.
Elle regarda autour d’elle et fit un geste de la main. C’était de ce qui s’était passé chez moi qu’elle parlait, de la façon lamentable dont ma première enquête post-retraite s’était terminée dans un bain de sang.
– Je sais très bien que vous cherchez encore des choses, reprit-elle. Vous êtes comme Terry. Incapable de laisser filer. Des gens comme vous, il y en a. C’est même quand on a vu aux informations ce qui se passait ici que Terry m’a dit que ce serait vous qu’il prendrait s’il devait choisir quelqu’un. Pour moi, ça voulait dire que si jamais il lui arrivait quelque chose, ce serait à vous que je devrais m’adresser.
Je hochai la tête et regardai par terre.
– Dites-moi ce qui s’est passé et je vous dirai ce que je peux faire.
– Entre vous les liens sont forts, vous savez ?
Encore une fois j’acquiesçai. Elle ne se trompait pas, mais pas pour les raisons qu’elle croyait.
– Dites-moi, répétai-je.
Elle s’éclaircit à nouveau la gorge. Puis elle se rapprocha du bord du canapé et commença.
– Je suis infirmière, dit-elle. Je ne sais pas si vous l’avez vu, mais dans le film ils m’ont transformée en serveuse. Ce n’est pas bien. Je suis infirmière. Je sais des choses en médecine. Et les hôpitaux, je connais, à fond.
J’acquiesçai et ne dis rien pour l’arrêter.
– Le coroner a fait une autopsie. Rien n’indiquait qu’il y aurait eu un coup fourré, mais ils ont quand même procédé à une autopsie sur la demande du Dr Hansen, l’ancien cardiologue de Terry. Il voulait voir s’ils pouvaient trouver ce qui n’avait pas marché.
– Bon, dis-je, et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
– Rien, enfin... rien de criminel. Le cœur a tout simplement cessé de battre... et Terry est mort. Ça arrive. L’autopsie a montré que les parois de son cœur avaient commencé à mincir et à se resserrer. Cardiomyopathie. Rejet du greffon. Ils ont fait les prises de sang de rigueur et tout a été dit. Ils me l’ont rendu. Son corps, je veux dire. Terry ne voulait pas être enterré... il me l’avait toujours dit. Il a donc été incinéré à Griffin and Reeves et après le service funèbre Buddy nous a emmenés, les enfants et moi, sur le bateau, où nous avons fait ce que voulait Terry. Nous l’avons laissé partir. Dans l’eau. Cérémonie intime. C’était bien.
– Qui est Buddy ?
– Oh, c’est le type avec qui Terry avait son affaire d’expéditions en mer. Son associé.
– Ah oui, je me souviens.
J’acquiesçai d’un signe de tête et tentai de reprendre l’histoire depuis le début pour y voir une ouverture et comprendre la raison qui l’avait poussée à venir me voir.
– Les analyses de sang de l’autopsie, repris-je enfin. Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
Elle hocha la tête.
– Non, dit-elle, c’est plutôt ce qu’ils n’ont pas trouvé.
– Comment ça ?
– Il faut se rappeler que Terry avalait des tonnes de médicaments. Tous les jours, gélule sur gélule, une fiole après l’autre. Ça l’a maintenu en vie, enfin... jusqu’à la fin. Bref, l’analyse de sang faisait une page et demie de long.
– Ils vous l’ont envoyée ?
– Non, c’est le Dr Hansen qui l’a reçue et qui m’en a parlé. Il m’a appelée parce qu’il manquait des choses qui auraient dû y être. Des traces de Cellcept et de Prograff. Il n’y en avait pas dans son sang quand il est mort.
– Et c’étaient des médicaments importants.
Elle acquiesça.
– Voilà. Il prenait sept gélules de Prograff par jour. Et du Cellcept deux fois par jour. C’étaient ses médicaments clés. C’étaient eux qui protégeaient son cœur.
– Et sans eux c’était la mort assurée ?
– Au bout de trois ou quatre jours maximum. L’insuffisance cardiaque œdémateuse serait survenue tout de suite. Et c’est très exactement ce qui s’est produit.
– Pourquoi a-t-il cessé de les prendre ?
– Il n’a jamais cessé de les prendre et c’est pour ça que j’ai besoin de vous. Quelqu’un a trafiqué ses médicaments et l’a tué.
Je remis tout ça au broyeur à pensées.
– Et d’un, comment savez-vous qu’il prenait ses médicaments ?
– Parce que je le voyais. Et Buddy aussi. Jusqu’au type avec lequel ils ont fait leur dernière sortie en mer qui m’a dit l’avoir vu les prendre. Je leur ai posé la question. Écoutez... je vous l’ai déjà dit, je suis infirmière. S’il n’avait pas pris ses médicaments, je l’aurais remarqué.
– Bon, vous êtes donc en train de me dire qu’il les prenait, mais que ce n’étaient pas vraiment ses médicaments. Que quelqu’un les avait trafiqués. Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
Son langage corporel trahissait la frustration. Je ne tirais pas les conclusions logiques auxquelles elle s’attendait de ma part.
– Permettez que je remonte un peu en arrière, dit-elle. Une semaine après l’enterrement, avant que j’aie la moindre idée de tout ça, j’ai essayé de reprendre ma vie habituelle et j’ai vidé l’armoire où il gardait ses médicaments. C’est que c’est très très cher, ces trucs. Je ne voulais pas les jeter. Il y a des gens qui ont un mal de chien à se les payer. Nous-mêmes... L’assurance de Terry était finie et on avait besoin de MediCal et de Medicaid2 rien que pour pouvoir les payer.
– Vous en avez fait don ?
– Oui, c’est de tradition chez les greffés. Quand quelqu’un...
Elle baissa de nouveau les yeux sur ses mains.
– Je comprends, dis-je. On rend tout.
– Voilà. Pour aider les autres. C’est tellement cher que... Terry avait de quoi tenir au moins neuf semaines. Il y en avait pour plusieurs milliers de dollars.
– D’accord.
– J’ai donc tout emporté sur le ferry et je suis passée à l’hôpital. Tout le monde m’a remerciée et j’ai cru que c’était fini. J’ai deux enfants, monsieur Bosch. Aussi dur que ça puisse être, il fallait que je passe à autre chose. Pour eux.
Je songeai à sa fille. Je ne l’avais jamais vue, mais Terry m’en avait beaucoup parlé. Il m’avait dit son prénom et pourquoi il l’avait appelée comme ça. Je me demandai si Graciela connaissait l’histoire.
– Vous l’avez dit au Dr Hansen ? lui demandai-je. Parce que si quelqu’un a trafiqué les médicaments, il faut que vous les avertis...
Elle hocha la tête.
– Il y a toujours une vérification. Tous les emballages sont vérifiés. Vous savez bien... l’étanchéité des bouchons sur les flacons, les dates d’expiration, les numéros de lots pour les rappels éventuels, etc. Rien d’anormal. Personne n’avait trafiqué quoi que ce soit. Dans ce que j’avais rendu en tout cas.
– Et donc... ?
Elle se rapprocha encore du bord du canapé. Elle allait venir à l’essentiel.
– Sur le bateau... Les boîtes et les flacons que je n’avais pas rendus parce que l’hôpital ne les reprend pas quand ils sont ouverts. C’est le règlement.
– Et c’est là que vous avez constaté...
– Il restait pour un jour de Prograff et pour deux de Cellcept dans les flacons. Je les ai mis dans un sac en plastique et je les ai apportés à la clinique d’Avalon. C’est là que je travaillais. J’ai inventé une histoire. J’ai raconté qu’une de mes amies avait trouvé ces trucs-là dans la poche de son fils avant de faire la lessive et qu’elle voulait savoir ce qu’il prenait. Ils ont fait des analyses et les gélules... toutes les gélules étaient bidon. Elles étaient remplies de poudre blanche. Du cartilage de requin. Ça se vend dans des magasins spécialisés et sur le Web. C’est censé guérir le cancer par voie homéopathique. Ça se digère sans problème et c’est inoffensif. Terry ne pouvait pas s’en rendre compte.
De son petit sac elle sortit une enveloppe pliée qu’elle me tendit. A l’intérieur se trouvaient deux gélules. Blanches toutes les deux, avec quelque chose d’imprimé en petit sur le côté.
– Ça vient de ce qui restait ?
– Oui. J’en ai gardé deux et j’en ai donné quatre à mes amis de la clinique.
En faisant un entonnoir avec l’enveloppe, j’attrapai une des gélules. Elle s’ouvrit sans problème, les deux parties de l’emballage n’en étant pas abîmées. La poudre blanche qu’elle contenait se répandit dans l’enveloppe. Je compris alors que vider la gélule et en remplacer le contenu par de la poudre ne posait aucun problème.
– Vous êtes donc en train de me dire que pendant cette dernière croisière Terry prenait des médicaments qui, à son idée, devaient le maintenir en vie, mais qui ne le soignaient absolument pas. Qui, de fait même, le tuaient.
– Exactement.
– D’où venaient ces gélules ?
– De la pharmacie de l’hôpital. Mais on aurait pu les trafiquer n’importe où.
Elle cessa de parler pour me laisser le temps de digérer la nouvelle.
– Que va faire le Dr Hansen ? lui demandai-je enfin.
– Il m’a dit ne pas avoir le choix. Si les médicaments ont été trafiqués à l’hôpital, il doit le savoir. D’autres malades pourraient être en danger.
– Ça me semble peu probable. D’après vous, ce sont deux médicaments qui ont été trafiqués. Ça signifie qu’il y a toutes les chances pour que ça se soit passé en dehors de l’hôpital. Ça s’est produit après que Terry les a eus en sa possession.
– Je sais. C’est ce qu’il pense aussi. Il m’a dit qu’il allait en référer aux autorités. Il est obligé. Mais je ne sais pas qui c’est et ce qu’elles feront. L’hôpital est à Los Angeles et Terry est mort sur son bateau à vingt-cinq miles de la côte de San Diego. Je ne vois pas qui...
– Ça devrait commencer par remonter aux gardes-côtes avant d’atterrir au FBI, en bout de course. Mais ça prendra plusieurs jours. Vous pourriez accélérer les choses en appelant le Bureau tout de suite. Je ne comprends pas pourquoi vous vous adressez à moi plutôt qu’à eux.
– Parce que je ne peux pas leur parler. Pas tout de suite en tout cas.
– Pourquoi ? Bien sûr que vous pouvez ! Vous n’auriez même pas dû venir me voir. Adressez-vous au Bureau, Graciela. Dites-leur avec qui il travaillait. Ils s’y mettront tout de suite. Je le sais.
Elle se leva, gagna la porte coulissante et regarda de l’autre côté du col. C’était une de ces journées où le brouillard est si épais qu’on se demande s’il ne va pas prendre feu tout seul.
– Vous avez été inspecteur de police. Réfléchissez. Quelqu’un a tué Terry. On n’a pas trafiqué ces médicaments au hasard... surtout qu’il y en avait deux et qu’ils étaient emballés dans des flacons différents. C’était voulu. La question est donc celle-ci : qui a eu accès à ses médicaments ? Et le mobile, qui l’avait ? C’est moi qu’on va soupçonner en premier et il se pourrait bien qu’on n’aille pas plus loin. J’ai deux enfants. Je ne peux pas courir ce risque.
Elle me regarda par-dessus son épaule.
– Et ce n’est pas moi qui l’ai tué, ajouta-t-elle.
– Le mobile ? De quoi parlez-vous ?
– D’argent, pour commencer. Il avait une assurance, ça remonte à l’époque où il travaillait au Bureau.
– « Pour commencer » ? Ça veut dire qu’il y a autre chose ?
Elle se retourna vers moi.
– J’aimais mon mari, dit-elle. Mais on avait des problèmes. Ça faisait plusieurs semaines qu’il couchait sur le bateau. C’est sans doute pour ça qu’il avait accepté cette grande sortie en mer. La plupart du temps il ne prenait que des sorties d’une journée.
– C’était quoi, ces problèmes ? Si j’accepte de me lancer dans cette enquête, il faut que je le sache.
Elle haussa les épaules comme si elle ne savait pas que répondre, mais finit par me dire :
– On vivait dans une île et ç'avait cessé de me plaire. Ce n’était un secret pour personne que j’avais envie de revenir sur le continent. Le problème était que le travail qu’il avait effectué pour le Bureau lui faisait craindre pour nos enfants. Il avait peur de tout. Il voulait protéger les enfants du monde entier. Pas moi. Moi, je voulais qu’ils l’explorent et soient prêts à y vivre.
– Et... c’est tout ?
– Il y avait d’autres choses. Il travaillait encore sur certaines affaires et ça non plus, ça ne me plaisait pas beaucoup.
Je me levai et la rejoignis près de la porte coulissante. Puis j’ouvris cette dernière pour aérer la pièce. J’aurais dû le faire dès que nous étions entrés. Ça sentait le rance.
– Quelles affaires ? lui demandai-je.
– Il était comme vous. Hanté par les types qui s’en tiraient sans encombre. Il avait des dossiers, de pleines caisses de dossiers là-bas en bas, au bateau.
Le bateau. J’y étais allé il y avait bien longtemps. A l’avant se trouvait une cabine de luxe qu’il avait transformée en bureau. Je me rappelai y avoir vu des dossiers sur la couchette supérieure.
– Il a longtemps essayé de me le cacher, mais c’est devenu évident et nous avons laissé tomber les faux-semblants. Il allait souvent sur le continent depuis quelque temps. Quand il n’avait pas de sorties en mer. On s’est disputés, mais d’après lui c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas se permettre de lâcher.
– C’était pour une affaire ou pour plusieurs ?
– Je ne sais pas. Il ne m’a jamais dit exactement sur quoi il travaillait et d’ailleurs, je ne le lui ai jamais vraiment demandé non plus. Tout ce que je voulais, c’est qu’il arrête. Qu’il passe du temps avec ses enfants. Pas avec ces gens-là.
– « Ces gens-là » ? répétai-je.
– Oui, les gens qui le fascinaient, les assassins et leurs victimes. Leurs familles. Ils l’obsédaient. Il y a des moments où je me dis qu’il les trouvait plus importants que nous.
Elle avait dit ça en regardant de l’autre côté du col. La porte entrouverte laissait pénétrer le vacarme de la circulation. Le bruit des voitures sur l’autoroute ressemblait à une ovation lointaine montant d’une arène où les jeux n’auraient jamais cessé. J’ouvris la porte en grand et passai sur la terrasse. Je regardai les buissons en dessous et repensai aux combats à mort qui s’y étaient déroulés l’année précédente. J’en avais réchappé pour découvrir que, comme Terry, j’étais père. Dans les mois qui avaient suivi j’avais appris à chercher dans les yeux de ma fille ce qu’il m’avait dit avoir trouvé dans ceux de la sienne. Je savais faire parce qu’il m’avait dit comment m’y prendre. Rien que pour ça, je lui devais quelque chose.
Graciela passa derrière moi.
– Ferez-vous ça pour moi ? me demanda-t-elle. J’ai confiance en ce que mon mari disait de vous. Je crois que vous pouvez nous aider, moi et lui.
Et m’aider moi-même avec, pensai-je sans le dire.
Au lieu de ça, je contemplai l’autoroute tout en bas et vis le soleil se refléter dans les pare-brise des voitures qui filaient dans le col. On aurait dit mille paires d’yeux clairs, mille et mille paires d’yeux d’argent qui m’observaient.
– Oui, répondis-je, je le ferai.



1 Cf. Créance de sang, publié dans cette même collection (NdT).
2 MediCal, assurance de l’État de Californie, et Medicaid, assurance fédérale (NdT).
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C’est dans les docks de San Pedro, à la marina de Cabrillo, que je commençai mon enquête. J’aimais bien y descendre, mais ne le faisais que rarement. Je ne sais pas pourquoi. Ça faisait partie des choses qu’on oublie jusqu’au moment où, y revenant, on se rappelle qu’on aimait ça. La première fois que j’y étais venu, j’avais seize ans et je fuguais. J’y avais passé des jours entiers à me faire tatouer et à regarder les thoniers rentrer au port. Je dormais dans un chalut que personne ne fermait à clé, le Rosebud. Jusqu’au jour où, un capitaine de port ayant fini par m’attraper, j’avais été renvoyé dans mon foyer d’accueil, les mots HOLD FAST1 tatoués en travers de mes phalanges.
La marina de Cabrillo était plus jeune que tous ces souvenirs. Elle n’avait plus rien à voir avec les docks industriels où j’avais échoué tant d’années auparavant. On n’y amarrait plus que des bateaux de plaisance. Derrière les portails fermés à clé, des centaines de mâts de voiliers montaient vers le ciel telle une forêt après l’incendie. Plus loin, d’énormes yachts s’alignaient une rangée après l’autre, nombre d’entre eux valant plusieurs millions de dollars.
Pas tous. Le bateau de Buddy Lockridge, lui, n’avait rien d’un palace flottant. Lockridge, dont Graciela McCaleb m’avait dit qu’il était l’associé et, sur la fin, l’ami le plus proche de son mari, vivait sur un bateau de dix-huit mètres avec, semblait-il, tout ce que peut contenir un bateau de trente-six entassé sur son pont. Un vrai dépotoir, qui ne résultait pas du bateau lui-même mais de la façon dont l’entretenait son propriétaire. S’il avait vécu dans une maison, Lockridge aurait eu des épaves de voitures dans son jardin et de véritables murailles de journaux à l’intérieur.
Il m’avait ouvert le portail et sortait maintenant de sa cabine en short, sandales et vieux T-shirt si souvent lavé qu’on n’arrivait même plus à lire l’inscription qui l’avait barré jadis. Graciela l’avait prévenu par téléphone. Il savait que je voulais lui parler, mais ignorait pourquoi.
– Alors, me lança-t-il en passant sur le ponton. Graciela m’a dit que vous enquêtiez sur la mort de Terry. C’est pour l’assurance ?
– On pourrait dire ça, oui.
– Vous êtes détective privé, c’est ça ?
– En gros, oui.
Il demanda à voir mes papiers, je lui montrai la licence plastifiée qu’on m’avait envoyée de Sacramento. Il haussa le sourcil en découvrant mon prénom officiel.
– Hieronymus Bosch ? dit-il. Comme le peintre fou ?
Il était rare que mon nom évoque quoi que ce soit aux gens. Cela me dit quelque chose sur lui.
– D’après certains, oui, il l’était. Pour d’autres, il aurait prédit l’avenir.
Ma licence paraissant le calmer, Buddy Lockridge m’annonça que nous pouvions parler à bord de son bateau ou aller boire un café au magasin d’accastillage. J’avais envie de jeter un coup d’œil chez lui – question de stratégie minimale –, mais ne voulais pas que ç'ait l’air trop évident et lui répondis qu’un peu de caféine ne me ferait pas de mal.
Le magasin se trouvait à cinq minutes à pied dans les docks. Nous parlâmes de choses et d’autres en nous y rendant, Buddy passant l’essentiel du trajet à se plaindre de la façon dont on l’avait représenté dans le film inspiré par la greffe de McCaleb et la traque dans laquelle celui-ci s’était lancé pour retrouver l’assassin de la femme qui lui avait donné son cœur.
– Vous avez été payé, non ? lui demandai-je quand il eut fini.
– Oui, mais c’est pas ça.
– Bien sûr que si. Mettez votre fric à la banque et oubliez le reste. Ça n’est jamais qu’un film.
Il y avait quelques tables et des bancs devant le magasin, nous y emportâmes nos cafés, Lockridge commençant à m’interroger avant même que j’aie pu lui poser mes questions. Je lui donnai un peu de mou. A mes yeux, Lockridge était un maillon important de la chaîne dans la mesure où il avait bien connu Terry McCaleb et avait été un des deux témoins de sa mort. Je voulais qu’il se sente à l’aise avec moi, je le laissai poser ses questions.
– Et donc, c’est quoi votre pedigree ? Vous avez été flic ?
– Presque trente ans. Au LAPD. Et la moitié du temps aux Homicides.
– Les assassinats, hein ? Vous connaissiez la Terreur ?



1 Soit « tenir bon » (NdT).
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