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CHAPITRE PREMIER

La vie est unique

OoN grand-pére maternel s'était battu tout jeune avec les
communards, mon arriére-grand-pére paternel était socia-
liste. On m’emmenait, trés petite encore, dans son appartement
de la place des Vosges. Je n’en revois que les fleurs fanées des
rideaux et les pieds du billard. Je m’asseyais par terre, appuyée
a I'un de ces énormes piliers luisants, doux au toucher. J’entendais
les noms de Badinguet, de Morny, de Gambetta. Cette espece
de diminutif prétait au premier une certaine gentillesse, le second
faisait distingué ; ils étaient, parait-il, détestables ; seul Gambetta
était bon. Le grand-oncle Félix avait été un de ses secrétaires.
Je m’étonne aujourd’hui que cet ignorantin franc-comtois ait eu
cet honneur, mais je conserve encore soigneusement les deux
petits pots de porcelaine un peu ébréchés — a quoi servaient-ils ?
— que le tribun lui aurait donnés. Le monde des hommes était
celui de ces vieillards qui, de temps en temps, pronongaient
I'affreux mot de Sedan.

Et puis, il y avait Dreyfus. Il y avait I'Affaire. Quand on en par-
lait, et on en parlait souvent, ce que je voyais de la piéce prenait
dans la pénombre quelque chose de solennel. Je ne comprenais
rien, naturellement, & ce qu’'on disait, mais j’étais fiere, dans ma
niche, d’imaginer les miens mélés a une histoire si importante.

Rarement, a voix basse, on évoquait mon pére qui était en
Belgique, en Suisse, en Italie. Chez nous, parfois, il y avait une
grosse valise dans le vestibule et un pardessus pendu. Ca voulait
dire qu’il était 1a. Je voyais, en effet, surgir d’'une porte, écarter
une tenture, un grand corps élégamment vétu surmonté d’une
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face pale se penchant vers moi avec un invariable : « Comme
tu as grandi ! » Puis valise et pardessus disparaissaient, on faisait
allusion a un nouveau voyage.

Ma mere était ravissante. Je l'idolatrais. J'entrouvrais la porte
de sa chambre pendant qu’elle se coiffait, jadmirais cette lourde
chevelure qui allait se transformer en nattes et entourer sa téte.
Personne ne choisissait d’aussi jolies couleurs pour ses robes tou-
jours simples, personne n’avait la taille aussi fine, et ses mains sur
le clavier me fascinaient. J'avais sept ans quand elle se résigna
a divorcer. Son pére et sa meére, qui se chargeaient de m’¢lever,
s'installérent a Longjumeau. Ma mere restait a Paris pour travailler
et nous rejoignait en fin de semaine. Notre maison était enfouie
dans un jardin assombri par les arbres et tout blanc au printemps
d’aubépines, de boules de neige et de seringas.

Jallais a I'école communale. Grand-pére y tenait absolument.
Grand-mere soupirait. Elle n’avait aucun sentiment religieux et
ne pratiquait plus depuis longtemps, mais gardait un souvenir
attendri de son couvent de Fontainebleau ol I'on chantait de si
jolis cantiques, ol I'on jouait aux grices sous les tilleuls, ol parfois
I'été, 'impératrice Eugénie assistait a la messe. Aussi méchantes
que l'eussent été, probablement, les éléves de l'institution Sainte-
Anne, les filles de I'école me persécutaient en me questionnant
sur mon pere qu'on ne voyait jamais; dés la classe finie, je
courais vers mon jardin, vers ma maison, me tenant de préférence
I'hiver dans la cuisine, prés de notre bonne Camille & qui j'appre-
nais a lire et qui m’apprenait des chansons.

Longjumeau, que je ne reconnais plus, €était alors une petite
ville provinciale, somnolente et pourtant cancaniére, malveillante
par sottise, méchante par ennui. La bonne société nous mit a
I'index, nous étions des mécréants et mon grand-pére ne cachait
pas ses opinions. Au début de la guerre de 1914, ayant établi
une ambulance de fortune dans la gare de Grande-Ceinture, o
s’arrétaient de longs trains de blessés, il se débarrassa lestement
des pleureuses n’apportant aux soldats que de bonnes paroles
et des médailles ; puis il alla jusqu'a se réjouir de la révolution
russe. Aucun notable ne nous saluait. Grand-pére se moquait d’eux
avec son bon sourire. Moi je les détestais et me postais le dimanche
dans la grand-rue pour 1e§ voir monter a la messe une demi-heure
apres que la cloche I'avait annoncée. Ils s'en allaient & Ia queue
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leu leu sur les trottoirs étroits, les souliers bien cirés, les mains
gantées, balangant au bout de leurs bras ou ramenant vers leur
poitrine un gros petit livre doré sur tranche. Quand ils redescen-
daient, ils avaient le méme air maussade et portaient précaution-
neusement une tarte ou une frangipane dans un papier blanc en
pyramide.

Pourquoi se réunissaient-ils dans cette église ol nous n’entrions
pas ? Ol nous n'entrions pas, mais qui tout en m'effrayant m’atti-
rait. Je m’y glissai un jour de semaine, un jour de bureau, d’école,
de tricotage, de ravaudage, un jour qu'on ne pensait pas plus
au bon Dieu qu'au défilé du 14 Juillet. Ce bon Dieu réclamait
ses fideles le dimanche, aux fétes carillonnées, aux enterrements
et aux mariages ; matin et soir il écoutait quelques mots rapide-
ment chuchotés : « Tu ne sais méme pas tes prieres », me disaient
les filles de I'école qui, aux récréations, apprenaient leur caté-
chisme sous le préau dans une espeéce de ronronnement qui me
faisait penser aux fables de La Fontaine.

Dans I'église déserte que je découvrais en poussant une porte
molle, je ne trouvais pas trace de Dieu; on avait dii le ranger.
Abandonnée aux soins d’une vieille toussotant, balayant, épousse-
tant, mettant des bouquets ronds au pied des statues, cette église
obscure ou brillait un point rouge, s’étendait immense entre des
piliers dont I'élan m’étonnait. Je ne sais trop pourquoi, je me
promis d’y revenir. J'y revins. Je m’asseyais au beau milieu dans
la lueur qui tombait du vitrail, face a la veilleuse tremblotant au-
dessus de la longue dentelle blanche. Presque toujours la vieille
était 1a. Je I'entendais remuer dans le fond. Elle ne me génait
pas. Je golitais une paix si étrange que je la qualifiais de sainte.
Je me débarrassais au-dehors de tout ce qui me troublait ou
simplement m’occupait, et jattendais. J'attendais ce Dieu qui
s’approchait sans que je 'eusse appelé. Il était tout prés de moi
qui n’osais plus bouger, il restait avec moi jusqu’a ce que je m’en
aille. Bientot je n’eus plus besoin d’entrer chez lui pour le trouver,
je le rencontrais partout : dans le jardin ol j’apprenais mes legons,
sur les routes, pres de la lampe qui éclairait mes cahiers. Il approu-
vait chacune de mes pensées, chacun de mes gestes. Il savait que
je m’avais besoin que de lui, il me promettait que nous serions
toujours ensemble et que ma vie serait une féte sans fin.

Un jour, je me décidai a dire a mon grand-pére que je voulais
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étre baptisée. Cette idée lui parut saugrenue. Il m’expliqua qu'il
rejetait une morale effagant une faute par un facile repentir alors
que pour l'athée il n’existe pas de pardon. Il me conseilla grave-
ment de réfléchir (réfléchir 2 douze ans avant de dire oui a Dieu 7).
Il m’affirma que je me trompais, que je le comprendrais plus tard ;
il ajouta que nous ne devions pas avoir honte de nos erreurs,
qu'il fallait les reconnaitre et ne pas se mentir pour se disculper.
Ce fut tout. J’avais confiance en lui, il était sage, il était bon.
Nous n’étions pas riches et nous nous privions de tout superflu pour
ceux qui étaient plus pauvres que nous. Si grand-mére achetait
des oranges, on les montait a 'hdpital. Jamais de jouets, ceux
que des amis me donnaient allaient a de petits voisins qui n’en
avaient pas.

Un peu de gaieté, cependant, entrait dans la maison quand
le grand-oncle Armand arrivait dans son « automobile ». Cette
espéce de Tartarin racontait des histoires de chasse, intermina-
blement, et, s’il faisait assez chaud, accrochait son hamac entre
deux arbres pour sa sieste. Avec son gros rire, il se plaisait a
répéter : « Quand on sonne a midi, je dis qu'on mette une assiette
de plus. C'est sirement Pierre Laval qui vient demander a déjeu-
ner. » Pierre Laval qui €tait alors, parait-il, un petit avocat sans
cause.

Je regus le baptéme dans un village des environs ol un jeune
prétre sans ouailles enseignait le latin aux enfants d’'une famille
que nous connaissions. Je me crus plus forte d’étre catholique,
d’avoir la permission de me méler aux autres; mais Dieu ne
m’aimerait-il pas moins de prendre golit aux offices comme s'il
ne me suffisait plus de rester seule avec lui ? J'étais assidue aux
spectacles qui se déroulaient dans son église pleine de cierges,
d’orgue et d’encens. Tout m’enchantait, les cheeurs majestueux et
les gréles litanies, la richesse rutilante des chasubles qui se
saluaient et I'assurance des mouvements parfaits et incompré-
hensibles.

Et puis, me laissant dans ce théitre, Dieu me quitta. Pour
m’éprouver, sans doute. Instruite par Pascal dont les Pensées
étaient mon livre de chevet, je me mis & sa poursuite, ne doutant
pas de l'atteindre puisqu'il me fuyait. Je redoublais de piété. J’en-
trai dans des églises inconnues avec I'espoir qu'il m'y attendait.
Peine perdue. Dieu ne revint pas. Retombée dans la solitude,
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je connaissais les chagrins, les tracas de tout le monde, incapable
de m'y résigner comme ces gens habitués au malheur qui
m’entouraient. Des journées vides succédaient aux nuits sans
sommeil hantées par I'angoisse du « Comment vivre ? »

La seule personne a qui j'aurais pu me confier €tait une jeune
institutrice avec qui je bavardais matin et soir depuis qu’allant
continuer mes études a Bourg-la-Reine, je prenais I'Arpajonnais,
ce petit chemin de fer sur route qui amenait aux Halles les produits
maraichers d’Arpajon et de Montlhéry. De longues banquettes,
bleues en seconde classe, rouges en premiere, s'étendaient d'un
bout & 'autre, d’une porte a l'autre des wagons de bois, et I'on
s'en allait tiré par I'épaule, face au paysage ou face aux vitres
rendues opaques par la buée dés I'automne, couvertes de givre dans
les grands froids. Les abonnés dont j'étais respectaient mutuelle-
ment leurs petites habitudes ; je m’asseyais toujours & la méme
place, prés de cette jeune fille qui enseignait dans quelque
Montrouge. Son pere était juif et Longjumeau la tenait aussi
a l'écart. Convertie, de tendance janséniste, elle m’entretenait
de Port-Royal ou bien de Geethe qu’elle ne cessait de relire et
que j'abordais a travers elle. Et nous roulions lentement, durement,
en compagnie du Grand Arnaud ou de Wilhelm Meister, sur une
plaine nue dans les aubes d’hiver, puis entre les blés du printemps.

De temps a autre, une panne immobilisait '’Arpajonnais entre
deux stations. Si la nuit était belle — je ne me rappelle pas
une seule panne matinale — on descendait, on s’informait auprées
du mécanicien qui pestait en fourrageant dans les entrailles de
sa locomotive. On se livrait a d’invariables commentaires, on
déplorait rituellement que notre région fit si mal desservie, et
quand I'arrét risquait de se prolonger, nous les bavardes, partions
a pied, soit par la route nationale bordée d’arbres et pavée
comme a I'époque des diligences, soit par la départementale ser-
pentant entre les labours et les chaumes et traversant des villages
blancs. Grisées par le grand air et I'ardeur de notre discussion,
nous atteignions notre ville qui avait déja fermé ses volets, nous
suivions la Grand-rue habituellement aux aguets derriére ses
rideaux et maintenant aveugle, joyeuses de notre liberté, fortes
d’'un dédain superbe.

Nous montions quelquefois a I'église ensemble le dimanche.
Elle allait a la messe comme a un rendez-vous d’amour, gagnait sa
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chaise non loin de la mienne, les paupieres baissées, modeste,
inaccessible. Trop souvent a genoux, elle priait trop. Des regards
hostiles convergeaient vers elle et glissaient ensuite vers moi, autre
intruse. J'en souffrais. Pourquoi étions-nous la ? Pouvions-nous
croire quil suffit d’'un baptéme pour étre admis par les gens de
bien dans la maison de Dieu? Je me sentais génée, comme si
jassistais @ un gala sans avoir payé ma place, et le coup d'eil
que me jetait le gros curé du haut de la chaire ou il pataugeait
dans son préchi-précha, m’était intolérable. Laissant la nef aux
ayants droit dont les prie-Dieu portaient les noms, j'émigrais
vers un des bas-cotés ; je m’asseyais pres du poéle qu'on n’allumait
qu'a la messe de minuit ; j’apercevais la Sainte Vierge avec sa
ceinture bleue debout derriére des lis et, dans le vitrail, le bras
de saint Martin tendant au pauvre la moitié de son manteau,
seulement la moitié...

Bientdt, renongant a la mise en scéne de la grand-messe, je
me décidai a assister a la messe de sept heures ; je serais comme
autrefois dans I'église muette de ma premiére ferveur. Mais
depuis trop longtemps I'orgue me portait vers Dieu, le silence m’en
¢loignait, je ne savais plus prier.

Je consentis enfin, sur les conseils de mon amie, a demander
aide a un abbé de Saint-Jacques du Haut-Pas. Derni¢re tentative.
Derniére confession. Dans la nuit de la boite grillagée je mur-
murai : « J'ai tout perdu. » Une voix placide me répondit : « Je
vois, je vois ! Quelque déception sentimentale... » J'étais encore
bien jeune, mais déja persuadée que la vie est un tissu d’efforts
et de chagrins, de victoires et de défaites. La joie alterne avec la
souffrance comme le jour avec la nuit. Seul Dieu est immuable.
Déception sentimentale ! Je sortis en courant sans attendre la fin
ou le nombre des pater a dire en pénitence, et ne m’apergus
qu'en voyant les passants se retourner que je pleurais en pleine
rue.

Pendant des semaines, pendant des mois, j'allais d’église en
église. Des pierres. Des sculptures. Des vitraux. Pas de Dieu.
11 fallait désormais avancer sans lui et sans savoir vers quoi.

*
* &

A Bourg-la-Reine, j’avais découvert dans des maisons douillettes
des familles heureuses et actives, au grand complet. La, il y avait
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des péres, avec des moustaches, des décorations, de lautorité.
Mon pére, lui, était glabre, effacé, distant, distrait et portait
volontiers une fleur a4 la boutonnieére. Il avait fait beaucoup
pleurer ma mére avant de la quitter en lui laissant ses cannes.
Je ne m'en souviens presque pas. Peu de paroles. Surtout ses
mains, ses belles mains blanches. Un soir, dans l'obscurité d’un
fiacre, assise sur le strapontin, je les vois tout prés de moi ; elles
sont allongées de chaque coté de son chapeau qu'il a posé sur
ses genoux et sur lequel il a mis ses gants. Nous habitons encore
a Paris. Nous allons tous les trois je ne sais ou. J’ai mon manteau
de loutre, une espéce de capeline ornée de nceuds de rubans
et de quelques chrysanthémes. J’entends sa voix triste : « Pourquoi
a-t-elle tout cela sur la téte ? » Je suis navrée de ne pas lui
plaire, je me trouvais si élégante !

Les péres de Bourg-la-Reine, de bons, de vrais peéres, étaient
tous professeurs et la plupart des fréres préparaient Normale ou
l'agrégation. On m’accueillit gentiment. Pour ne pas me laisser
errer dans les rues quand la classe fermait, on me retenait jusqu’'a
I'heure tardive de mon Arpajonnais. J'allais au lycée Lakanal, chez
mon amie Jeanne Daux, fille du proviseur, chez Juliette Isaac,
fille de Jules Isaac et dont la mére, peintre de talent, me donnait
des lecons ; de lui je ne vois plus qu'un grand corps un peu
courbé, un regard vif, un sourire a la fois ironique et indulgent.
Jallais le plus souvent chez Suzanne Joxe. Ni son peére qui nous
initiait a l’histoire naturelle, ni son fréere Louis n’étaient encore
rentrés. Sa mere, gracieuse et douce, me faisait asseoir dans le
petit salon et Suzanne jouait a merveille le Clavecin bien tempéré
ou les Kreisleriana.

Mon grand-pére mourut, me laissant la nostalgie de ce monde
fraternel qui était le sien et que je voulais atteindre colite que
colite. Mais ou était-il ce monde ou I'on pouvait s’aimer, s’entrai-
der, défendre les mémes causes ? Existait-il vraiment si la morale
chrétienne avait été impuissante a le créer ? N’était-ce pas une
noble utopie ? Ne fallait-il pas affronter la vie seul, en sachant
quelle ne vous donnera rien, qu'on ménera un combat inutile ?
Je m’enivrais peu a peu de cette certitude, attendant des livres
quelque secours. J'étais studieuse comme on est gourmand. Aprés
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m’étre gavée des lecons de Bourg-la-Reine, je pénétrai dans la
Sorbonne comme dans un sanctuaire, pleine de respect pour le
savoir de mes maitres. Emile Male, qui allait bientdt partir pour
diriger I'Ecole frangaise de Rome, nous apprenait a déchiffrer
les grands livres de pierre enseignant aux hommes la legon
de Dieu. Si je ne cherchais plus Dieu qui m’avait abandonnée,
jaimais encore me pénétrer de ses préceptes, j’éprouvais une
joie indicible a bien comprendre ces rébus sculptés, illustrant les
paroles de Jésus, les aventures des saints et les travaux des
hommes.

Jai acquis dans cette vénérable Sorbonne certaines connais-
sances mais surtout j'y trouvai des amitiés. Je me liai vite avec
Cécile Pierrot; son peére et sa mere étaient médecins rue des
Haudriettes. Ma meére, qui avait habité le Marais aprés son
mariage, se souvenait fort bien de leur dévouement pour des
malades qui ne les payaient pas toujours. Une fin d’aprés-midi,
alors que je sortais de la bibliothéque, Cécile me montra dans la
cour un grand type roux avec une cape verte et des cheveux trop
longs, qui discutait dans un groupe. Elle me dit qu’il était Hon-
grois, qu'il avait di fuir son pays apres la révolution, qu’il
s'appelait Politzer. Je compris Paul Itzer avant de savoir qu'il se
prénommait Georges. Il était déja marié. Cécile connaissait bien
sa femme et m’emmena chez eux, dans leur petit appartement
proche du chateau de Vincennes.

Les jeunes philosophes du groupe Philosophies s’y réunissaient
presque chaque dimanche. Encore étudiants pour la plupart, unis
en dépit de leurs dissemblances par leur commune volonté de
changer le monde et de faire entrer la philosophie dans la vie, ils
s’étaient groupés autour de Pierre Morhange. Pierre Morhange qui
croyait en Dieu, ou plutét en I'Eternel, profondément Juif et
résolu a s’affirmer en tant que tel, avait constitué le « trust de
la foi ». J’en étais médusée. Il luttait contre le scepticisme et la
raillerie. I fallait croire en la Raison, en la Bonté, en 'Homme, en
la Révolution, ne jamais se refuser a agir, ne jamais se dérober par
crainte de la défaite. La revue Philosophies que Morhange dirigeait
se proposait d’étre I'expression d’'une génération neuve, d’'un nou-
veau mouvement littéraire et de favoriser la « naissance d'une
Mystique ». Elle se plaga d’emblée parmi les meilleures.

Relisant ses numéros des années vingt-quatre et vingt-cing, je
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retrouve sa propre définition : « Ce qui la caractérise, clest
d’avoir voulu et pu grouper des poétes, des essayistes, des analystes
et des métaphysiciens. »

« Ce fait est fondamental et original. »

« Il correspond a la tendance profonde de la plus récente
génération littéraire, a savoir : la volonté de créer a nouveau un
humanisme. »

Aux philosophes amis de Morhange et collaborateurs habituels
de la revue, se joignaient de purs écrivains et des poetes, Max
Jacob, André Spire, Louis Massignon, Jouhandeau, Supervielle,
Delteil, Crevel et Cocteau...

Un fragment « préoriginal » d’Albertine disparue figura au som-
maire du n° 3. « Parmi les littérateurs les plus proches, déclarait
Pierre Morhange, nous ne devons vraiment qu’a Proust et a
Max Jacob. C’est leur lyrisme et leur patience, en un mot leur
force, qui nous semblent admirables. »

On voit combien était ouverte, étrangere a tout sectarisme, cette
revue a tant d’égards si hardie et méme révolutionnaire. Politzer
éclairait Freud, Massis était vigoureusement réfuté, Gide analysé
en profondeur et sans complaisance, Julien Green consacrait un
excellent article a I'Ulysses de Joyce, Crevel a I'’Anabase de
Saint-John Perse.

Autre preuve de largeur d’esprit, d’'intérét pour tout ce qui
surgissait de neuf : une trés belle page de Francis Gérard
(M® Gérard Rosenthal) sur le Clair de Terre, faisant éclater le
génie d’André Breton son auteur, en le distinguant de ses amis
Aragon, Soupault, Eluard, Desnos et autres... « Lui est propre
cette magnifique et satanique dignité, cette pourpre splendide
dérobée aux cadavres divins, aux poulpes des profondeurs, dia-
mant, scorie. »

De son co6té, Morhange loua chaleureusement Eluard (jy
reviendrai). Entre les deux groupes, philosophes et surréalistes, il
y eut donc communication, du moins recouvrements, points
communs. Toutefois les premiers n’avaient pas le gofit du scandale
et dédaignaient l'injure. Leurs différences n’allaient pas tarder a
s'affirmer. Dans le « Billet de John Brown » — Morhange le
signa ainsi — premier manifeste du mouvement, on lit : « Je
crois a la réussite de notre école philosophique, étape premidre.
Peu importe si sa gloire est petite, jeune et obscure encore, elle
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signifie et peut préparer la grande renaissance philosophique de
ce temps. Cette renaissance elle-méme prépare une grande révo-
lution humaine... »

Henri Lefebvre donnait dans le numéro suivant une note de
lecture signalant les « fausses audaces » des 7 Manifestes Dada
de Tristan Tzara, et Norbert Guterman écrivait : « LA FIN D'UNE
HISTOIRE. — Quelques notes sur le *“ Surréalisme ” dans le sens
que lui donne M. Breton. » (Ces guillemets ne sont-ils pas aujour-
d’hui savoureux ?) Il annongait pour le numéro suivant : « Un
commentaire particulier du Manifeste de Breton » et « un paralléle
Breton-John Brown ». Mais plus significative encore est la fin de
cette note : « Ces appels au nihilisme de M. Breton paraissent
deux mois apres le billet de John Brown “ ou I'on donne le
la”, billet qui est 'enthousiasmante affirmation d’une volonté
nouvelle et d’une jeunesse, et dont I'existence suffit a démontrer
I'absurdité de toutes ces abdications, de toutes ces mutilations de
I’homme. »

On serait donc tenté de penser que ce fut le manifeste de Pierre
Morhange qui hata, pour ne pas dire provoqua, le manifeste
surréaliste d’André Breton.

Le surréalisme a atteint la gloire. Le groupe « Philosophies »
a plongé dans I'oubli.

Henri Lefebvre a jugé ainsi Morhange dans son livre La
Somme et le Reste : « ... il s"attribuait plutot le role du révolution-
naire absolu, continuateur de la grande lignée, de ceux qui
€branlerent le monde, le Christ, Marx. Un esprit prophétique
I'animait : son efficience propre — diriger le trust de la foi —
ferait de lui le Messie attendu par le monde moderne, ce qui
amenerait la victoire d’une sorte de judaisme épuré, élargi, vivifié
par les contacts, les adjonctions ou les injections d’autres croyan-
ces. Dans cet immense combat pour le vrai, la poésie assumerait
un rdle décisif. D’ou I'un des mots d’ordre : « Trouver en poésie
des paroles aussi fortes que celles du Christ... »

Ce Morhange me ramenait a la vie, lui redonnait un sens
et me la faisait adorer. Comme le disciple suit son maitre, je
l'aurais suivi au bout du monde. Il me disait : « Il ne faut pas
vivre en beauté, mais vivre, étre. Ne pas croire au gouffre alors
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que tout est a notre disposition. Ne pas s'imaginer qu’il y a un
mur et que pour passer il faut trouver un petit trou entre deux
pierres, mais tout saisir. La vie est unique. L’Eternel est un. La
mort est la fin de la personne et la vie continue. Il n’y a pas
d’au-dela. La vie est unique... » (Ce sont ces paroles-la qui me
firent prendre I'habitude jamais perdue de tenir un journal.)

La vie est unique. L’Eternel est un et on ne le trouve que
dans cet instant qui nous est donné, qui passe, qui meurt, qui ne
reviendra plus, qu'il faut vivre a fond. Je n’avais pas besoin
d’autre foi.

La Vie est unique devait étre le titre du troisieme tome d’un
ouvrage que Morhange se proposait d’entreprendre : Le Juif dans
la campagne frangaise ; ce titre il I'a donné a un recueil de poe¢mes.
Je I’entends encore s'écrier : « Je veux venger les Juifs, cette race
qui souffre depuis deux mille ans, cette race persécutée, alors que
c’est elle qui porte I'Esprit, elle qui a inventé ce Dieu dont
I’humanité vit encore. » Il vint a Longjumeau, se mit a genoux
dans une allée pour toucher la terre, et ce geste était si émouvant
que, relevé, ce petit homme étriqué, mal peigné, me parut grand.

Malgré son apparente douceur, ses hésitations qui semblaient
conciliantes, Henri Lefebvre, le plus philosophe de ces jeunes
philosophes, m’impressionnait. Qu'il parlat de 'Autre — un de
leurs thémes favoris — de la Sagesse qu’ils voulaient réhabiliter,
ou de I’Aventure dont ils se méfiaient, j’avais quelque peine a le
suivre. Il employait un langage pour moi trop abstrait que
cependant une image fulgurante illustrait soudain. Eléeve de Mau-
rice Blondel, puis de Brunschvicg, il avait longuement étudié
Jansénius et allait achever une introduction a Schelling avant
d’étre happé par le service militaire. Il me donna quelques cahiers
de son manuscrit, geste amical qui me surprit, car je savais qu’il
me jugeait séverement, me reprochant « une facilité aisément
contente », une propension a l'oisiveté et a la réverie.

Quant a Politzer, le psychologue du groupe, passionné de
psychanalyse, il avait pour moi toutes les indulgences. Regrettant
que je me sois orientée vers l’histoire, vers I'histoire de I’art,
circonstance aggravante, et non vers la philosophie, il me prétait
des livres. En retour, il me faisait raconter mes réves. Il me disait
avec autorité : « Mange du sucre le soir, beaucoup de sucre, ¢a te
fera réver. »
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Le dimanche matin nous allions en bande aux répétitions des
Concerts Colonne, la place tout en haut du Chatelet coitait
quarante sous ; nous nous gorgions de Bach. Le dimanche aprés-
midi, nous nous retrouvions chez Politzer. J’écoutais attentivement
les discussions de mes amis et quand, tard dans la soirée, nous
nous séparions, bien souvent il me raccompagnait vers le lointain
Montmartre ol ma mére avait un appartement en face du chiteau
des Brouillards. Nous marchions jusqu’a la barriere du Trone,
jusqu’a la Bastille. Il répondait sans se lasser a mes questions,
m’expliquant ce que tout a I'’heure je n’avais pas compris, me
prodiguant des conseils : « Va, tu es solide. Ne crains rien, avance.
On peut tomber mais on se reléve et on repart. On peut se salir,
¢a ne fait rien. On peut méme se faire mal, ¢ca ne fait rien. Il
faut accepter les coups durs, ne jamais se détourner de la vie,
la maudire ou en avoir peur. »

Paroles que je n'oubliai pas et qui devaient prendre tout leur
sens quand j'appris que les nazis 'avaient fusillé au mont Valérien.

Une fois, dans la rue, il mit ses deux mains sur mes épaules, me
regarda longuement ; je crus qu’il voulait m’embrasser, le redoutai
parce que j'étais d'une chasteté farouche et qu'un baiser me
semblait une chose importante qu'on ne peut donner sans amour.

— Tu sais que tu es belle ?

Jen fus ahurie. Tout en moi me déplaisait.

— Tu parles sérieusement, Georges ?

Il me prit le bras.

— Oui je te trouve belle, mais tu sais, je ne suis pas du tout
amoureux de toi.

O bonheur ! Rien ne venait troubler notre amitié.

— Moi non plus.

— Mais je t'aime beaucoup.

— Moi aussi.

Nous nous sommes assis sur un banc pour mieux rire.

S'il passait me chercher a la Bibliothéque nationale ou jétu-
diais Vitruve, nous allions bavarder devant un café-créme, dans
un des plus minables cafés des boulevards. Nous montions volon-
tiers aux Buttes-Chaumont, contemplant le rocher et le lac de
carte postale qu’il aimait tout particuliérement. C’est & Politzer
que josai confier mon admiration pour Paul Eluard. Un jour,
a la Bibliotheque, un ami avait placé sans rien dire un livre
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ouvert sur ma table. J’avais vu sur une page un petit rectangle noir
et lu:

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens...

Ces mots résonnaient dans I'immense salle silencieuse, je les
emportai quand je sortis, je marchai en les redisant, jétais ivre
et jetée en plein inconnu. Peu aprés, Morhange publiait un bel
article dans Philosophies sur Mourir de ne pas mourir : « La
grice de cette immobilité vivante... des statues blanches, des
fantomes dont le sang serait lourd comme la pierre... Combien
je le hais a l'ordinaire et le repousse ce monde de larves sépul-
crales et I'art de faire vivre la mort. Comme, méme 1a, je risquais
de hair : seulement, c’est tout le contraire : la poésie des qu’elle
parait usurpe. Les sentiments virent... »

Les rapports entre mes amis de Philosophies et les surréalistes
étaient complexes et tendus. Avec raison, peut-étre, les surréalistes,
ainés des philosophes, se considéraient comme des révolutionnaires
plus avancés, tandis que les philosophes n’étaient pas loin de
penser que les surréalistes s’étaient engagés sur une voie sans
issue.

Quand je lui parlai d’Eluard, Politzer me répondit :

— Il y a les choses qui me sont indispensables et les autres.
Je ne crois pas que les poemes d’Eluard me soient jamais
nécessaires, mais je ne te blaime pas de les aimer. Prends ce
qu’ils t'apportent.

Et il ajouta, ce qui me surprit tellement c’était inattendu, sans
aucun rapport avec ce que nous disions :

— Mais je t'en voudrais si tu jouais & de petits jeux d’esprit
avec Louis Aragon.

Boutade dont je douterais si je ne I'avais notée dans mon
carnet. Politzer estimait qu'Eluard était un vrai poéte, un inspiré,
de plus il m’accordait le droit de me tromper. J’étais habituée
a voir en lui un juge, un juge qui voulait mon bien et atténuait
par un grand rire la rigueur de ses verdicts. Ce droit a I'erreur,
qui m’était consenti, me ramenait de plusieurs années en arriére,
au temps de ma conversion. Un vieil homme m’avait alors
demandé de reconnaitre loyalement que je m’étais trompée si
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j'en avais conscience un jour. Ainsi le fil se renouait. Il devait
exister ce monde dont parlait ce vieil homme. Mes amis me
sauvaient de la solitude. Avec eux vivre, ce n’était plus se
griser de refus, se complaire a de scrupuleux examens de cons-
cience afin de dresser au plus juste le bilan des gains et des pertes.
Vivre, ce n’était plus se préserver. C’était avant tout comprendre,
prendre et donner ; c’était admettre les autres, se méler aux autres,
compter avec les autres, compter pour les autres. Le mot nous
prenait un sens, une forme, et la puissance d’une armée.

Morhange et Lefebvre faisaient leur service militaire, Politzer
enseignait a Cherbourg. Privée d’eux, jallais de plus en plus
chez les Aschkenazy — j'avais connu la fille ainée Gavrik a la
Sorbonne — Russes d’Odessa émigrés en France. Ils me firent
découvrir un luxe qui ne me déplaisait pas. Leurs réceptions
m’amusaient et j'étais profondément touchée par I'amitié qu’ils
me témoignaient. Je déjeunais dans leur bel appartement prés
du Luxembourg quand jétais lasse du triste restaurant universi-
taire. Ils m’emmenérent en vacances a Dinard, a Etretat, et me
firent découvrir Illiers, le Combray de Marcel Proust.

C’est vers cette époque que le chiateau de Chantilly me fut
ouvert ou mieux, donné.

Par 'historien Pierre Champion que je rencontrais fréquemment
a la Nationale, j’avais connu Eugénie Droz, I'éditeur spécialisé
dans les ouvrages d’érudition. Elle se proposait de publier un Livre
d’Heures du XV* siécle conservé au musée Condé et me chargea
de ce travail que jacceptai avec joie.

Me voici donc comme chez moi dans la bibliothéque ou le
conservateur m’a introduite. J'y suis seule, allant, venant, musar-
dant et me penchant sur les miniatures. Pas trés belles, a vrai
dire, mais me mettant sous les yeux, aussi bien qu'un portail
de cathédrale, la vie des humbles au Moyen Age. Les travaux :
le paysan soigne sa vigne en mars, en juin fauche les foins, en
juillet moissonne, en septembre fait la vendange, en octobre
abat les glands et tue le porc en décembre. Les jeux : joutes
sur I'eau, choule a la crosse, ancétre du golf et du hockey. Le
livre fermé, je me promenais longuement dans le parc, & moi
lui aussi, avant de reprendre le train.
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Belles heures qui me rappelaient ce Valengay ou I'on m’en-
voyait tout enfant dans une ferme appartenant a je ne sais
plus qui et que dominait le chateau.

Mes études terminées (!) jeus la chance de devenir assistante
d’Alberto Cavalcanti, de fagon bien imprévue.

Beaucoup de filles de ma génération faisaient de la gymnastique
rythmique. Cécile Pierrot allait chez Jacques Dalcroz, javais
choisi Iréne Popart moins esthete, plus sportive. Ici et 1a, on
s’appliquait & rendre visuelles en pliant un genou, en arrondissant
les bras avec grice, la Chanson de Solveig ou la Réverie de
Schumann ; c’était mon grand succes, je me produisis méme a
la salle Gaveau. Iréne Popart souhaitait que je devinsse une de
ses monitrices et m'emmena avec quelques autres a un festival
qui se déroulait a Monte-Carlo.

Monte-Carlo! Le casino! Le jeu! Le monde de I'argent,
de la galanterie, de la débauche! Mon vieux fond janséniste
s'alarma tant et si bien que je ne trouvai rien de mieux que de
fourrer dans ma valise I'Introduction a la vie dévote. Je n’eus
pas le besoin ni le temps de 'ouvrir : nous nous couchions tot
apres un repas frugal pour bien dormir, bien courir, bien sauter,
bien danser le lendemain. Je ne fis qu’apercevoir le casino ot nous
étions toutes trop jeunes pour étre admises; un apres-midi
que je me dirigeais vers le stade avec une compagne, elle me dit
que la vieille élégante qui sortait d’une patisserie était certainement
une « demi-mondaine » ; je me retournai bien vite mais ne
distinguai qu’un chien au bout d’une laisse et un remous de soie
mauve.

L’enseignement d'Iréne Popart finit par me peser. Je la quittai
pour m’initier a un art plus raffiné avec Malkowski : peu aprés,
je rencontrai Victor Basch dont j’avais suivi les cours d’esthétique
a la Sorbonne. 11 me demanda ce que je comptais faire dans
la vie. Je n’en savais trop rien. Il me proposa si j'hésitais sur
le choix d’une situation, de venir lui en parler, ce qui me parut
providentiel. Il me regut dans le grand bureau de son appartement
de la rue Huyghens.

— L’histoire de l'art, un dipléme d’études supérieures sur
Vitruve, I'Ecole du Louvre, c’est trés bien. Et aprés ?

— Je suis maintenant éléve de Malkowski.

I1 était sceptique quant a I'avenir de ces danses, il ne pensait
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pas que je pourrais en faire mon métier, bien que je lui dise que je
donnais déja quelques legons.

— C’est une mode qui ne durera pas plus que n'importe quelle
mode. Vous devriez plutdt vous orienter vers la mise en scéne.
Mais le théatre est en retard ici. Il faudrait que vous alliez
a Berlin ou a Munich.

— Je n’ai pas assez d’argent pour vivre a I'étranger.

— On peut trouver un moyen... Et que pensez-vous du cinéma ?
Je vous présenterais bien volontiers a Abel Gance.

Sur ces entrefaites, un des amis de Malkowski, sculpteur, me
proposa de poser pour lui. Pourquoi pas ? Au cours d’une des
séances, il me dit que le jeune metteur en scéne Alberto Cavalcanti
cherchait une assistante pour le film Rien que les heures qu’il allait
commencer a tourner. Il m’offrit de me recommander a lui si ce
travail m’attirait. Bien que n’en ayant aucune expérience, j’acceptai
d’enthousiasme. L’accueil de Cavalcanti, beau, cultivé, distingué et
parfaitement bien élevé, me convainquit que j'avais eu raison.
La lecture du scénario ne m’apprit pas grand-chose, une grande
place étant laissée a I'improvisation. Précurseurs sans le savoir,
nous tournions dans la rue, a la recherche de linsolite. Nos
longues stations devant un étalage de fruits ou un tondeur de
chiens m’ennuyaient bien un peu, mais je pensais : « J'apprends
un métier, un métier d’avenir, avec le meilleur et le plus sympathi-
que des maitres. »

Je rendis compte de mon apprentissage a Victor Basch qui
m’encouragea a continuer. Je ne le revis plus. Généreux, serviable,
sincerement soucieux de l'avenir de ses étudiants et désirant
les aider, Victor Basch était juif, franc-macon, parait-il, et allait
devenir président de la Ligue des Droits de I'Homme ; raisons
suffisantes pour que, sous I'Occupation, un officier de marine
passé dans la Milice criit de son devoir de I'assassiner. Il le tua
a coups de revolver et fit tuer par ceux qui I'accompagnaient la
femme du vieux professeur.

Le second film d’Alberto Cavalcanti, En rade, dont la vedette
était Catherine Hessling, mariée a Jean Renoir, nous enferma
dans un studio. Cavalcanti en aimait 'atmosphére comme certains
journalistes aiment l'odeur de I'imprimerie. Elle m’était au
contraire pénible, je m’y accoutumais bien difficilement. J'y étouf-
fais, aveuglée par les projecteurs, me prenant les pieds dans les
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cables, hébétée par les longues stations debout; j'admirais la
bonne humeur des opérateurs et des électriciens et le naturel
des acteurs qui résistait aux fastidieuses répétitions. Nous déjeu-
nions a la cantine quand nous tournions a Billancourt. Dés que
je le pouvais, je m’échappais pour respirer, pour marcher. Quand
nous tournions rue Franceceur a Montmartre, Cavalcanti et son
petit état-major déjeunaient chez nous rue de I’Abreuvoir. Ma
mere aimait recevoir des artistes, elle voyait beaucoup de peintres
sans se soucier de leur célébrité. Foujita était un de ses fideles ;
elle avait prété, pour qu'il pat y travailler tranquillement,
une chambre a Boyer, grand ami d'Utrillo et marchand de frites
place du Tertre. Que d’églises bourguignonnes et auvergnates
peintes devant cette fenétre d’apres des cartes postales ! Il nous
en a laissé plusieurs.

Les producteurs d’avant-garde avaient leurs méceénes, Myrga et
Tallier, et leur temple, les Ursulines ; esthétes et gens du monde
venaient y applaudir ou siffler nimporte quoi, aussi bien L’En-
tracte de René Clair sur un scénario de Picabia que La Cogquille
et le clergyman de Germaine Dulac, d’aprés Antonin Artaud, que
les images abstraites de Ruttmann. Inoubliables soirées des années
folles. C’est sur la scéne des Ursulines, par économie, chose
aujourd’hui impensable, que Cavalcanti tourna la Jalousie du
barbouillé, pochade d’aprés Moliere, dans laquelle Philippe Hériat
tenait un rdle avec le plus grand sérieux. Evoluer sur ce petit
plateau découvert par I'écran était difficile. On rafistolait un
décor, on ajustait un costume (c’est la mere d’Alberto qui les
avait faits). Pour un oui, pour un non, le beau Tallier se mettait
en colére. « Tais-toi, Armand, disait doucement et fermement
Myrga, tu sais bien que ¢a ne sert a rien. » Et lui de rugir :
« Mais je ne veux pas que ¢a serve ! » Tout le monde riait, lui
aussi.

Si je ne me trompe, Maxime Jacob s’était chargé de la musique.
Maxime Jacob était le benjamin de I'école d’Arcueil présentée
a ses débuts par Erik Satie, patronnée par Darius Milhaud et
qui comprenait encore Cliquet-Pleyel, Roger Désormiéres, Henri
Sauguet. J'aimais sa musique assez mélodique pour que les
profanes de mon espece pussent s’y sentir 4 I'aise. On I'entendait
aux séances d'avant-garde du Collége de France, a la Sorbonne,
a PAtelier. Maxime se laissait parfois entrainer au Beeuf sur le
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Toit, mais, « bon petit jeune homme » comme il le dit lui-méme,
n'y restait pas aprés minuit pour ne pas inquiéter sa meére. Ce
« bon petit jeune homme » choyé par les snobs ne repoussait
pas leurs avances. Les salons le guettaient. Il s’y rendait treés
simplement, doué de cette gaiet¢ que Dom Clément Jacob, de
I'abbaye bénédictine d’En Calcat, a conservée.

Naturellement, je le connus bien avant sa conversion. Il avait
un frére, Emmanuel dit Manu, qui me demanda des articles de
cinéma pour un magazine intitulé Hebdo, et une sceur Elizabeth
dite Babet. Lorsque je me liai d’amitié avec cette femme si
attachante, elle venait de trouver ce Dieu que j'avais perdu. Elle
n’essaya pas de me ramener vers lui, mais m’affirma simplement
qu’il ne faut jamais se lasser de I'attendre. Elle me parlait de la
vocation de Maxime, elle me révéla René Schwob dont elle me
préta Ni Grec ni Juif, cette espéce de journal pur et violent.
Repliée pendant la guerre en zone sud — elle enseignait les
mathématiques a Albi — entrée avec Manu dans la Résistance,
elle fut dénoncée en méme temps que lui et que leur vieille
mere par des Frangais ; tous trois moururent en déportation.

¥

Sans oser approcher les surréalistes, je suivais attentivement
leurs manifestations, je lisais leurs livres, je regardais leurs pein-
tures a la galerie de la rue Jacques Callot. Je passais souvent
devant le café Cyrano, place Blanche, ou chaque jour ils se
réunissaient. Et de loin en loin, je voyais Eluard apparaitre comme
par miracle a une exposition, dans une librairie, dans la rue, dans
un autobus.

Au début de novembre 1926, une certaine Valeska Gert s’avisa
de donner a la Comédie des Champs-Elysées un récital de
danses quelle prétendait surréalistes. J'y entrainai Cavalcanti,
prévoyant bien que les surréalistes protesteraient. Ce fut un
chahut plus beau qu'on n’eiit pu le réver. Chez Lita Besnard, une
amie de ma mere, bru d’Albert Besnard et peintre elle-méme,
Rachilde, était arrivée un jour en vociférant que les surréalistes,
ces infames voyous, s'étaient permis de Iinjurier, de la frapper,
au banquet organisé a la Closerie des Lilas en I’honneur du podte
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Saint-Paul-Roux. La dame du Mercure s'indignait que ces gens-1a
qui étaient la honte de la France aient pu se joindre a cet
hommage. L'un d’eux avait crié : « Vive I'’Allemagne ! Vive les
Rifains ! » (Cétait pendant la guerre du Maroc). Ils avaient
transformé la salle en véritable champ de bataille...

Aux Champs-Elysées on ne se battit pas pour Valeska Gert.
Mais André Breton et les siens manifestérent si énergiquement
que la police, applaudie par les spectateurs autant que par la
danseuse, vint rétablir 'ordre, emmenant Breton qui tenait téte
superbement, Eluard, Aragon et quelques autres. Bientot relachés,
ils retrouvaient chez Francis ceux qui les avaient soutenus et
je ne m’en étais pas privée. Il y eut des présentations, des poignées
de main, des mots de colére et de sympathie. Assise prés d’Eluard,
je ne lui adressais pas la parole, je croyais méme qu'il ne me voyait
pas et, peu apres, nous buvions du champagne, lui et moi, au bar
des Ursulines en discutant du film de Stroheim Greed (Les Rapa-
ces) qui venait d’étre projeté.

— Si je faisais des films, me disait Eluard, ce serait plein
d’anges qui descendraient dans des lumiéres.

C’est surtout a cause de I'apparition qu'il aimait tant Jim le
Harponneur, film qui divisait les surréalistes. Le cuirassé Potem-
kine allait enfin étre projeté a Paris. Quand je dis a Eluard
que je pourrais me procurer des cartes d’invitation, il me conseilla
d’en porter a André Breton, ce que je fis, follement intimidée
par une telle démarche. J'osais a peine mettre un pied devant
lautre en pénétrant dans ce musée de la rue Fontaine bourré
de statuettes polynésiennes, mexicaines, de toiles de Picasso, de
Miro, d’Arp, de Max Ernst. Extrémement courtois, André Breton
me mit a I'aise par sa souriante simplicité et, pour rendre encore
tout plus facile, un chat sauta sur mes genoux. Je croyais entrer,
tout de suite sortir, et je restai un long moment assise devant
une fenétre a peine plus grande qu’un hublot d’out I'on voyait le
boulevard de Clichy et ses baraques foraines.

Les paroles d’André Breton rendaient réels et tout proches les
étres fabuleux parmi lesquels il vivait. Il savait par Eluard mon
amitié pour Morhange et il me parla avec moins de rancceur
que de regret de leur rupture survenue au moment ou ils élabo-
raient ensemble La Guerre civile. Surréalistes et philosophes
n’avaient pu tomber d’accord sur la définition de la révolution.



26 LA NUIT D'AUTUN

Lefebvre la voulait philosophique, et Iui, Breton, sociale. Depuis,
Morhange qu'il avait beaucoup estimé, beaucoup vu, ne donnait
plus signe de vie.

Lorsque je lui racontai ma visite, Morhange précisa sa position
envers les surréalistes en général et Breton en particulier. Ils
perdaient tous leur temps, selon lui, a de petites aventures sans
intérét ; il y avait mieux a faire que de combattre Cocteau
ou de se quereller a propos de films ou de chercher des injures
pour tel ou tel ; il le regrettait d’autant plus qu’il reconnaissait la
merveilleuse intelligence de Breton, le courage de Desnos et
I'immense talent d’Eluard.

Je ne redirai pas apres tant d’autres ce que fut pour cette
génération la présentation du Cuirassé Potemkine. Tous les sur-
réalistes, je crois, y assistaient et quand le mot FRERES s’inscrivit
en lettres de plus en plus grandes sur I’écran, nous étions préts a
nous faire tuer pour cette révolution.

En relisant dans Nadja : « Il ne faut jamais avoir pénétré
dans un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les fous tout comme
dans les maisons de correction on fait les bandits », je nous
revois André Breton et moi assis dans I'amphithéatre de Sainte-
Anne ou le professeur Claude exhibait le dimanche matin les
plus intéressants de ses malades. Le professeur Claude s’installait
au centre d’une estrade, face aux étudiants tendus en avant ou
penchés sur leurs notes. On introduisait I'interné que Claude
s'ingéniait a faire parler. Chacun incarnait un cas, portait en lui
un monde que le récit qu'il avait précédemment fait a Claude
devait nous révéler, a condition toutefois qu’il voulit bien le
répéter. Certains, hospitalisés depuis longtemps, et souvent pro-
duits en public, débitaient I'histoire attendue d’une voix morne,
lassée, ou bien flattée et satisfaite. D’autres se refusaient a parler,
intimidés peut-étre par la présence de tous ces gens, pris de
panique ou secoués de colére.

Deux médecins amis, Michel Sénac et Gilbert Robin, m’avaient
permis d’assister & de simples et vraies consultations. Le malade
s'épanchait alors sans hésitation comme sans cabotinage, soulagé
me semblait-il, d’étre écouté et traité d’égal a égal. Au c6té du
docteur Sénac, je suivais les longs exposés de Mlle J. Mlle J. ne
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présentait aucune trace apparente d'affaiblissement intellectuel,
elle ne souffrait d’aucune perte de mémoire, trés active, toujours
fort occupée, elle traduisait les livres saints dans une langue
inventée par elle. Ce cas, trés rare, la rapprochait d’Hélene
Smith, le médium de Théodore Flournoy. André Breton désirait
se rendre 2 Genéve pour recueillir auprés d’Henri Flournoy le
fils, des documents inédits sur la célebre Hélene ; Gilbert Robin
connaissait intimement Henri Flournoy, c’est pourquoi je I'avais
mis en rapport avec André Breton. Je ne sais ce qu'il advint
du projet de voyage de Breton. Je me souviens qu’une fois, rentrant
de Sainte-Anne, exaspéré par la supériorité obtuse de Claude
et la curiosité désinvolte de ses éleves, il me dit qu'il voudrait
s'enfermer avec un de ces étres qualifiés de fous, I'écouter, le
regarder vivre sa vie, ce qu'avait fait Flournoy avec Héléne Smith.

Je voyais de plus en plus souvent Paul Eluard. Il m’avait donné
ses premiers poémes. Je savais par cceur ceux de Capitale de la
douleur. Je Técoutais, si déconcertée par ses propos que je ne
trouvais rien a répondre. S'il avangait, par exemple, que la musique
est la négation de la poésie, je ne lui demandais méme pas de
m’expliquer pourquoi. Un tel propos qu'au fond de moi je
jugeais aberrant et qui avec d’autres et provoqué une vive dis-
cussion, venant de lui m’imposait silence. Il parlait beaucoup,
mais ne fit jamais allusion a son vagabondage autour du monde,
je ne sus rien par lui des conflits intérieurs du surréalisme, ce
n'est pas lui qui me parla de son entrée au Parti et je ne lui
posai aucune question a ce sujet. Il m'emmena plusieurs fois
chez Max Ernst, le peintre surréaliste que j'admirais le plus.
Max Ernst, un jour, voulut me faire cadeau d’une de ses toiles,
et comme je refusai (je I'ai bien regretté depuis!), il me forga
d’emporter un dessin.

Je lisais les livres que Paul aimait, qu’il me donnait : Le Moine,
de Lewis, que Max Ernst songeait a illustrer, ou qu’on lui offrait
d’illustrer, Petrus Borel, Hoffmann. En ce temps-1a je lus aussi
les douze volumes que fit paraitre, entre 1836 et 1871, Xavier
Forneret, L’Homme noir dont André Breton écrivait : « Ce nom
n'a méme pas laissé ses initiales sur les grands arbres de la
forét ol nous nous sommes perdus. » A la priere de Breton,
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j'en copiai maints passages dont certains parurent dans La
Révolution surréaliste.

Quand je revis Georges Politzer, il écouta attentivement le récit
de mes explorations, me regarda avec sévérité, sourit avec indul-
gence et conclut :

— Les fantomes, ¢a n’est pas sans charme. Mais moi, tu sais,
j'aime la vie, seulement la vie, tout de la vie.



CHAPITRE 1II

Brouillard ou je m’enfonce

AUL Eluard tomba ou plutdt retomba malade. Jallai le voir
P dans sa petite maison de banlieue. Gala était absente, lui
couché dans un lit trés bas, trés blanc, trés étroit. Il s’apprétait a
retourner se soigner en Suisse, avec Gala. Ils s'étaient connus
1a-bas, dans un sanatorium avant la guerre. Ils s’étaient mariés tout
jeunes... Il parlait d’'une voix courte, un peu essoufflée. Rimbaud,
Baudelaire, Apollinaire, Lautréamont... Je risquai :

— Et Vigny ?

Il parut étonné, battit des paupiéres, plaqua ses deux mains
sur le drap.

— Vigny ? Vous croyez ?

Il eut une quinte de toux, s'excusa, revint a Lautréamont que
je connaissais encore mal.

— Lisez-le, relisez-le, si vous étes mon amie.

Jemportai ce mot, je le gardai en moi, me le répétant dans les
rues, m’endormant en lui, par lui réveillée et heureuse du matin
au soir. Ce mot, ce merveilleux mot, ma richesse et ma joie jusqu’a
ce grand trou dans lequel toute ma vie est tombée...

Cette journée de juillet avait bien commencé pourtant. J'avais
recu une lettre de Paul. Il allait mieux. Il était a Seelisberg avec
René Crevel. Je devais les y rejoindre.

Cavalcanti tournait Le Capitaine Fracasse avec Pierre Blan-
char, Charles Boyer dont c’était le premier film, et Marguerite
Moreno. Que n’ai-je eu le temps de noter les histoires qu’elle
racontait sur sa vie, ses voyages et Marcel Schwob ! La société
de production m’avait engagée comme conseiller historique, rien
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moins, et chargée de trouver non loin de Paris un chéteau
Louis XIII. Aux Estampes ou j'allais souvent me documenter,
javais retrouvé René Héron de Villefosse, ancien camarade de
Sorbonne. Je lui parlai du film, de mon travail et du chateau ;
il me répondit qu'il pouvait me procurer ce que je cherchais.
C’était prés de Sézanne, sur la route de Nancy. Deux amis nous
proposérent de nous conduire et nous partimes de bon matin...

... Nous suivons pour rentrer une longue route droite, bordée
d’arbres et de taillis, nous dépassons une statue posée dans
I'herbe, apres il n’y a plus rien. Rien. Tout finit ici, pres de la
Ferté-Gaucher ot I'on emmeéne les trois blessés en ambulance,
et moi le cadavre dans la voiture du boucher. A I'hopital, on s’est
apergu que je vivais encore, mais j'étais intransportable. Tout
cela, naturellement, m’a été raconté plus tard. On m’a dit que
René Héron de Villefosse avait une fracture du crane, le conduc-
teur le thorax enfoncé, sa sceur des contusions. On m’a dit aussi que
je me plaignais, que je gémissais, je ne m’en souviens pas. Alerté
par ma mére que mon délire effrayait, le docteur Allendy est
accouru. Je ne m’en souviens pas. Des cousins sont venus. Je
ne m'en souviens pas.

Je suis dans une chambre toujours noire, trop chaude, pleine
de chuchotements. Je parle, personne ne répond. Ma meére,
parait-il, me tient la main, essaie de me calmer. Je ne I'entends
pas, je ne la vois pas. Le soir, le réglement est formel, il faut
qu’elle s’en aille. 11 fait encore plus noir. J’ai peur dans ce réduit
obscur comme un caveau. J’appelle. La porte s’entrouvre sur une
lueur d’outre-tombe. Un énorme oiseau blanc s’avance vers mon
lit, s’incline, les ailes déployées. Je parviens une fois a les toucher.
Elles sont douces, lisses, agréables, mais froides et je comprends
que l'oiseau est mort. Terrifiée, je veux colte que colite me lever.
Je ne peux tenir debout. On me recouche, on me borde durement.
Depuis, je ne dors plus. Je guette l'oiseau. Jattends l'oiseau.
Jattends le jour qui ne vient pas. C’est une nuit interminable.
Ce sera la nuit toujours. Et voici que dans cette nuit ot la cornette
va et vient, il y a une tache rouge. Belle. Belle. Rouge. La voix
de ma meére me parvient. Ca me fait plaisir. La tache rouge
bouge, s’approche :

— C’est Lita.

Ca ne me dit rien. Jai complétement oublié Lita Besnard
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notre grande amie. Lita, c’est le nom du rouge. Je pleure quand
il me quitte. La vie se retire. Le noir recommence... Ma mere
a peur de mes nuits sans sommeil qui retardent mon rétablissement.
Elle insiste pour qu'on me transporte a I'hotel ou elle pourra
rester prés de moi et ou, espére-t-elle, je dormirai. Je I'entends
parlementer dans le couloir. On lui dit que c’est trop tot, que
je suis trop faible, trop agitée. Agitée ? Je ne bouge pas, jai
mal partout.

Un matin on remue beaucoup autour de moi. On m’assied dans
mon lit, on m’enveloppe, on me porte, on me cale dans un fauteuil,
on me sort dans une espece de galerie ou il fait frais, dans une
rue ou il fait chaud. Des gens me suivent. Des visages sont
aux fenétres pour nous regarder passer. Des gens s’arrétent sur
les trottoirs. On jurerait qu’ils regardent un enterrement. On va
m’enterrer... Je dis @ ma mére qui marche prés du fauteuil :

— Pourvu qu’il ne pleuve pas avant qu’on arrive au cimetiére !

Elle dit :

— Tais-toi, tais-toi !

On entre dans de la pénombre. On monte un escalier, on
m’allonge et c’est trés doux. Je suis contente d'étre la, d’avoir
des couleurs autour de moi et du ciel derriere la fenétre. Cette
fenétre, on T'ouvre a demi. Des cris, des bonjours, des bruits
de pas, des bruits de seaux, montent du dehors...

... Aprés un de nos petits déjeuners, ma meére sourit, toute
joyeuse :

— Jai quelque chose pour toi. Regarde. Une carte de Paul
Eluard. Paul Eluard, tu sais ? Tiens !

Elle me donne la carte. Une carte en couleurs, avec un grand
arc-en-ciel et plusieurs personnages dessous. Je suis émerveillée.
Je ne peux détacher mes yeux de cette image.

— Tu ne lis pas ce qu'il t'écrit ?

Non, ce n’est pas encore le temps des mots. Il me suffit de
me répéter : Paul a écrit. Je pleure de joie. Je passe des heures
a contempler ce que je tiens a la main. Je ferme les yeux, je les
rouvre, je vois la carte. La carte est 1a. Je vis. Et une lettre
arrive que je déchiffre non sans peine :

« Ma chere Janine, nous sommes bouleversés par cet acci-
dent. Nous espérons que vous allez vous rétablir trés vite et
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