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CHAPITRE PREMIER 

M  
ON grand-père maternel s'était battu tout jeune avec les 

communards, mon arrière-grand-père paternel était socia- 
liste. On m'emmenait, très petite encore, dans son appartement 
de la place des Vosges. Je n'en revois que les fleurs fanées des 
rideaux et les pieds du billard. Je m'asseyais par terre, appuyée 
à l'un de ces énormes piliers luisants, doux au toucher. J'entendais 
les noms de Badinguet, de Morny, de Gambetta. Cette espèce 
de diminutif prêtait au premier une certaine gentillesse, le second 
faisait distingué ; ils étaient, paraît-il, détestables ; seul Gambetta 
était bon. Le grand-oncle Félix avait été un de ses secrétaires. 
Je m'étonne aujourd'hui que cet ignorantin franc-comtois ait eu 
cet honneur, mais je conserve encore soigneusement les deux 
petits pots de porcelaine un peu ébréchés — à quoi servaient-ils ? 
— que le tribun lui aurait donnés. Le monde des hommes était 
celui de ces vieillards qui, de temps en temps, prononçaient 
l'affreux mot de Sedan. 

Et puis, il y avait Dreyfus. Il y avait l'Affaire. Quand on en par- 
lait, et on en parlait souvent, ce que je voyais de la pièce prenait 
dans la pénombre quelque chose de solennel. Je ne comprenais 
rien, naturellement, à ce qu'on disait, mais j'étais fière, dans ma 
niche, d'imaginer les miens mêlés à une histoire si importante. 

Rarement, à voix basse, on évoquait mon père qui était en 
Belgique, en Suisse, en Italie. Chez nous, parfois, il y avait une 
grosse valise dans le vestibule et un pardessus pendu. Ça voulait 
dire qu'il était là. Je voyais, en effet, surgir d'une porte, écarter 
une tenture, un grand corps élégamment vêtu surmonté d'une 



face pâle se penchant vers moi avec un invariable : « Comme 
tu as grandi ! » Puis valise et pardessus disparaissaient, on faisait 
allusion à un nouveau voyage. 

Ma mère était ravissante. Je l'idolâtrais. J'entrouvrais la porte 
de sa chambre pendant qu'elle se coiffait, j'admirais cette lourde 
chevelure qui allait se transformer en nattes et entourer sa tête. 
Personne ne choisissait d'aussi jolies couleurs pour ses robes tou- 
jours simples, personne n'avait la taille aussi fine, et ses mains sur 
le clavier me fascinaient. J'avais sept ans quand elle se résigna 
à divorcer. Son père et sa mère, qui se chargeaient de m'élever, 
s'installèrent à Longjumeau. Ma mère restait à Paris pour travailler 
et nous rejoignait en fin de semaine. Notre maison était enfouie 
dans un jardin assombri par les arbres et tout blanc au printemps 
d'aubépines, de boules de neige et de seringas. 

J'allais à l'école communale. Grand-père y tenait absolument. 
Grand-mère soupirait. Elle n'avait aucun sentiment religieux et 
ne pratiquait plus depuis longtemps, mais gardait un souvenir 
attendri de son couvent de Fontainebleau où l'on chantait de si 
jolis cantiques, où l'on jouait aux grâces sous les tilleuls, où parfois 
l'été, l'impératrice Eugénie assistait à la messe. Aussi méchantes 
que l'eussent été, probablement, les élèves de l'institution Sainte- 
Anne, les filles de l'école me persécutaient en me questionnant 
sur mon père qu'on ne voyait jamais ; dès la classe finie, je 
courais vers mon jardin, vers ma maison, me tenant de préférence 
l'hiver dans la cuisine, près de notre bonne Camille à qui j'appre- 
nais à lire et qui m'apprenait des chansons. 

Longjumeau, que je ne reconnais plus, était alors une petite 
ville provinciale, somnolente et pourtant cancanière, malveillante 
par sottise, méchante par ennui. La bonne société nous mit à 
l'index, nous étions des mécréants et mon grand-père ne cachait 
pas ses opinions. Au début de la guerre de 1914, ayant établi 
une ambulance de fortune dans la gare de Grande-Ceinture, où 
s'arrêtaient de longs trains de blessés, il se débarrassa lestement 
des pleureuses n'apportant aux soldats que de bonnes paroles 
et des médailles ; puis il alla jusqu'à se réjouir de la révolution 
russe. Aucun notable ne nous saluait. Grand-père se moquait d'eux 
avec son bon sourire. Moi je les détestais et me postais le dimanche 
dans la grand-rue pour les voir monter à la messe une demi-heure 
après que la cloche l'avait annoncée. Ils s'en allaient à la queue 



leu leu sur les trottoirs étroits, les souliers bien cirés, les mains 
gantées, balançant au bout de leurs bras ou ramenant vers leur 
poitrine un gros petit livre doré sur tranche. Quand ils redescen- 
daient, ils avaient le même air maussade et portaient précaution- 
neusement une tarte ou une frangipane dans un papier blanc en 
pyramide. 

Pourquoi se réunissaient-ils dans cette église où nous n'entrions 
pas ? Où nous n'entrions pas, mais qui tout en m'effrayant m'atti- 
rait. Je m'y glissai un jour de semaine, un jour de bureau, d'école, 
de tricotage, de ravaudage, un jour qu'on ne pensait pas plus 
au bon Dieu qu'au défilé du 14 Juillet. Ce bon Dieu réclamait 
ses fidèles le dimanche, aux fêtes carillonnées, aux enterrements 
et aux mariages ; matin et soir il écoutait quelques mots rapide- 
ment chuchotés : « Tu ne sais même pas tes prières », me disaient 
les filles de l'école qui, aux récréations, apprenaient leur caté- 
chisme sous le préau dans une espèce de ronronnement qui me 
faisait penser aux fables de La Fontaine. 

Dans l'église déserte que je découvrais en poussant une porte 
molle, je ne trouvais pas trace de Dieu ; on avait dû le ranger. 
Abandonnée aux soins d'une vieille toussotant, balayant, épousse- 
tant, mettant des bouquets ronds au pied des statues, cette église 
obscure où brillait un point rouge, s'étendait immense entre des 
piliers dont l'élan m'étonnait. Je ne sais trop pourquoi, je me 
promis d'y revenir. J'y revins. Je m'asseyais au beau milieu dans 
la lueur qui tombait du vitrail, face à la veilleuse tremblotant au- 
dessus de la longue dentelle blanche. Presque toujours la vieille 
était là. Je l'entendais remuer dans le fond. Elle ne me gênait 
pas. Je goûtais une paix si étrange que je la qualifiais de sainte. 
Je me débarrassais au-dehors de tout ce qui me troublait ou 
simplement m'occupait, et j'attendais. J'attendais ce Dieu qui 
s'approchait sans que je l'eusse appelé. Il était tout près de moi 
qui n'osais plus bouger, il restait avec moi jusqu'à ce que je m'en 
aille. Bientôt je n'eus plus besoin d'entrer chez lui pour le trouver, 
je le rencontrais partout : dans le jardin où j'apprenais mes leçons, 
sur les routes, près de la lampe qui éclairait mes cahiers. Il approu- 
vait chacune de mes pensées, chacun de mes gestes. Il savait que 
je n'avais besoin que de lui, il me promettait que nous serions 
toujours ensemble et que ma vie serait une fête sans fin. 

Un jour, je me décidai à dire à mon grand-père que je voulais 



être baptisée. Cette idée lui parut saugrenue. Il m'expliqua qu'il 
rejetait une morale effaçant une faute par un facile repentir alors 
que pour l'athée il n'existe pas de pardon. Il me conseilla grave- 
ment de réfléchir (réfléchir à douze ans avant de dire oui à Dieu ?). 
Il m'affirma que je me trompais, que je le comprendrais plus tard ; 
il ajouta que nous ne devions pas avoir honte de nos erreurs, 
qu'il fallait les reconnaître et ne pas se mentir pour se disculper. 
Ce fut tout. J'avais confiance en lui, il était sage, il était bon. 
Nous n'étions pas riches et nous nous privions de tout superflu pour 
ceux qui étaient plus pauvres que nous. Si grand-mère achetait 
des oranges, on les montait à l'hôpital. Jamais de jouets, ceux 
que des amis me donnaient allaient à de petits voisins qui n'en 
avaient pas. 

Un peu de gaieté, cependant, entrait dans la maison quand 
le grand-oncle Armand arrivait dans son « automobile ». Cette 
espèce de Tartarin racontait des histoires de chasse, intermina- 
blement, et, s'il faisait assez chaud, accrochait son hamac entre 
deux arbres pour sa sieste. Avec son gros rire, il se plaisait à 
répéter : « Quand on sonne à midi, je dis qu'on mette une assiette 
de plus. C'est sûrement Pierre Laval qui vient demander à déjeu- 
ner. » Pierre Laval qui était alors, paraît-il, un petit avocat sans 
cause. 

Je reçus le baptême dans un village des environs où un jeune 
prêtre sans ouailles enseignait le latin aux enfants d'une famille 
que nous connaissions. Je me crus plus forte d'être catholique, 
d'avoir la permission de me mêler aux autres ; mais Dieu ne 
m'aimerait-il pas moins de prendre goût aux offices comme s'il 
ne me suffisait plus de rester seule avec lui ? J'étais assidue aux 
spectacles qui se déroulaient dans son église pleine de cierges, 
d'orgue et d'encens. Tout m'enchantait, les chœurs majestueux et 
les grêles litanies, la richesse rutilante des chasubles qui se 
saluaient et l'assurance des mouvements parfaits et incompré- 
hensibles. 

Et puis, me laissant dans ce théâtre, Dieu me quitta. Pour 
m'éprouver, sans doute. Instruite par Pascal dont les Pensées 
étaient mon livre de chevet, je me mis à sa poursuite, ne doutant 
pas de l'atteindre puisqu'il me fuyait. Je redoublais de piété. J'en- 
trai dans des églises inconnues avec l'espoir qu'il m'y attendait. 
Peine perdue. Dieu ne revint pas. Retombée dans la solitude, 



je connaissais les chagrins, les tracas de tout le monde, incapable 
de m'y résigner comme ces gens habitués au malheur qui 
m'entouraient. Des journées vides succédaient aux nuits sans 
sommeil hantées par l'angoisse du « Comment vivre ? » 

La seule personne à qui j'aurais pu me confier était une jeune 
institutrice avec qui je bavardais matin et soir depuis qu'allant 
continuer mes études à Bourg-la-Reine, je prenais l'Arpajonnais, 
ce petit chemin de fer sur route qui amenait aux Halles les produits 
maraîchers d'Arpajon et de Montlhéry. De longues banquettes, 
bleues en seconde classe, rouges en première, s'étendaient d'un 
bout à l'autre, d'une porte à l'autre des wagons de bois, et l'on 
s'en allait tiré par l'épaule, face au paysage ou face aux vitres 
rendues opaques par la buée dès l'automne, couvertes de givre dans 
les grands froids. Les abonnés dont j'étais respectaient mutuelle- 
ment leurs petites habitudes ; je m'asseyais toujours à la même 
place, près de cette jeune fille qui enseignait dans quelque 
Montrouge. Son père était juif et Longjumeau la tenait aussi 
à l'écart. Convertie, de tendance janséniste, elle m'entretenait 
de Port-Royal ou bien de Gœthe qu'elle ne cessait de relire et 
que j'abordais à travers elle. Et nous roulions lentement, durement, 
en compagnie du Grand Arnaud ou de Wilhelm Meister, sur une 
plaine nue dans les aubes d'hiver, puis entre les blés du printemps. 

De temps à autre, une panne immobilisait l'Arpajonnais entre 
deux stations. Si la nuit était belle — je ne me rappelle pas 
une seule panne matinale — on descendait, on s'informait auprès 
du mécanicien qui pestait en fourrageant dans les entrailles de 
sa locomotive. On se livrait à d'invariables commentaires, on 
déplorait rituellement que notre région fût si mal desservie, et 
quand l'arrêt risquait de se prolonger, nous les bavardes, partions 
à pied, soit par la route nationale bordée d'arbres et pavée 
comme à l'époque des diligences, soit par la départementale ser- 
pentant entre les labours et les chaumes et traversant des villages 
blancs. Grisées par le grand air et l'ardeur de notre discussion, 
nous atteignions notre ville qui avait déjà fermé ses volets, nous 
suivions la Grand-rue habituellement aux aguets derrière ses 
rideaux et maintenant aveugle, joyeuses de notre liberté, fortes 
d'un dédain superbe. 

Nous montions quelquefois à l'église ensemble le dimanche. 
Elle allait à la messe comme à un rendez-vous d'amour, gagnait sa 



chaise non loin de la mienne, les paupières baissées, modeste, 
inaccessible. Trop souvent à genoux, elle priait trop. Des regards 
hostiles convergeaient vers elle et glissaient ensuite vers moi, autre 
intruse. J'en souffrais. Pourquoi étions-nous là ? Pouvions-nous 
croire qu'il suffit d'un baptême pour être admis par les gens de 
bien dans la maison de Dieu ? Je me sentais gênée, comme si 
j'assistais à un gala sans avoir payé ma place, et le coup d'œil 
que me jetait le gros curé du haut de la chaire où il pataugeait 
dans son prêchi-prêcha, m'était intolérable. Laissant la nef aux 
ayants droit dont les prie-Dieu portaient les noms, j'émigrais 
vers un des bas-côtés ; je m'asseyais près du poêle qu'on n'allumait 
qu'à la messe de minuit ; j'apercevais la Sainte Vierge avec sa 
ceinture bleue debout derrière des lis et, dans le vitrail, le bras 
de saint Martin tendant au pauvre la moitié de son manteau, 
seulement la moitié... 

Bientôt, renonçant à la mise en scène de la grand-messe, je 
me décidai à assister à la messe de sept heures ; je serais comme 
autrefois dans l'église muette de ma première ferveur. Mais 
depuis trop longtemps l'orgue me portait vers Dieu, le silence m'en 
éloignait, je ne savais plus prier. 

Je consentis enfin, sur les conseils de mon amie, à demander 
aide à un abbé de Saint-Jacques du Haut-Pas. Dernière tentative. 
Dernière confession. Dans la nuit de la boîte grillagée je mur- 
murai : « J'ai tout perdu. » Une voix placide me répondit : « Je 
vois, je vois ! Quelque déception sentimentale... » J'étais encore 
bien jeune, mais déjà persuadée que la vie est un tissu d'efforts 
et de chagrins, de victoires et de défaites. La joie alterne avec la 
souffrance comme le jour avec la nuit. Seul Dieu est immuable. 
Déception sentimentale ! Je sortis en courant sans attendre la fin 
ou le nombre des pater à dire en pénitence, et ne m'aperçus 
qu'en voyant les passants se retourner que je pleurais en pleine 
rue. 

Pendant des semaines, pendant des mois, j'allais d'église en 
église. Des pierres. Des sculptures. Des vitraux. Pas de Dieu. 
Il fallait désormais avancer sans lui et sans savoir vers quoi. 

A Bourg-la-Reine, j'avais découvert dans des maisons douillettes 
des familles heureuses et actives, au grand complet. Là, il y avait 



des pères, avec des moustaches, des décorations, de l'autorité. 
Mon père, lui, était glabre, effacé, distant, distrait et portait 
volontiers une fleur à la boutonnière. Il avait fait beaucoup 
pleurer ma mère avant de la quitter en lui laissant ses cannes. 
Je ne m'en souviens presque pas. Peu de paroles. Surtout ses 
mains, ses belles mains blanches. Un soir, dans l'obscurité d'un 
fiacre, assise sur le strapontin, je les vois tout près de moi ; elles 
sont allongées de chaque côté de son chapeau qu'il a posé sur 
ses genoux et sur lequel il a mis ses gants. Nous habitons encore 
à Paris. Nous allons tous les trois je ne sais où. J'ai mon manteau 
de loutre, une espèce de capeline ornée de nœuds de rubans 
et de quelques chrysanthèmes. J'entends sa voix triste : « Pourquoi 
a-t-elle tout cela sur la tête ? » Je suis navrée de ne pas lui 
plaire, je me trouvais si élégante ! 

Les pères de Bourg-la-Reine, de bons, de vrais pères, étaient 
tous professeurs et la plupart des frères préparaient Normale ou 
l'agrégation. On m'accueillit gentiment. Pour ne pas me laisser 
errer dans les rues quand la classe fermait, on me retenait jusqu'à 
l'heure tardive de mon Arpajonnais. J'allais au lycée Lakanal, chez 
mon amie Jeanne Daux, fille du proviseur, chez Juliette Isaac, 
fille de Jules Isaac et dont la mère, peintre de talent, me donnait 
des leçons ; de lui je ne vois plus qu'un grand corps un peu 
courbé, un regard vif, un sourire à la fois ironique et indulgent. 
J'allais le plus souvent chez Suzanne Joxe. Ni son père qui nous 
initiait à l'histoire naturelle, ni son frère Louis n'étaient encore 
rentrés. Sa mère, gracieuse et douce, me faisait asseoir dans le 
petit salon et Suzanne jouait à merveille le Clavecin bien tempéré 
ou les Kreisleriana. 

Mon grand-père mourut, me laissant la nostalgie de ce monde 
fraternel qui était le sien et que je voulais atteindre coûte que 
coûte. Mais où était-il ce monde où l'on pouvait s'aimer, s'entrai- 
der, défendre les mêmes causes ? Existait-il vraiment si la morale 
chrétienne avait été impuissante à le créer ? N'était-ce pas une 
noble utopie ? Ne fallait-il pas affronter la vie seul, en sachant 
qu'elle ne vous donnera rien, qu'on mènera un combat inutile ? 
Je m'enivrais peu à peu de cette certitude, attendant des livres 
quelque secours. J'étais studieuse comme on est gourmand. Après 



m'être gavée des leçons de Bourg-la-Reine, je pénétrai dans la 
Sorbonne comme dans un sanctuaire, pleine de respect pour le 
savoir de mes maîtres. Emile Mâle, qui allait bientôt partir pour 
diriger l'Ecole française de Rome, nous apprenait à déchiffrer 
les grands livres de pierre enseignant aux hommes la leçon 
de Dieu. Si je ne cherchais plus Dieu qui m'avait abandonnée, 
j'aimais encore me pénétrer de ses préceptes, j'éprouvais une 
joie indicible à bien comprendre ces rébus sculptés, illustrant les 
paroles de Jésus, les aventures des saints et les travaux des 
hommes. 

J'ai acquis dans cette vénérable Sorbonne certaines connais- 
sances mais surtout j'y trouvai des amitiés. Je me liai vite avec 
Cécile Pierrot ; son père et sa mère étaient médecins rue des 
Haudriettes. Ma mère, qui avait habité le Marais après son 
mariage, se souvenait fort bien de leur dévouement pour des 
malades qui ne les payaient pas toujours. Une fin d'après-midi, 
alors que je sortais de la bibliothèque, Cécile me montra dans la 
cour un grand type roux avec une cape verte et des cheveux trop 
longs, qui discutait dans un groupe. Elle me dit qu'il était Hon- 
grois, qu'il avait dû fuir son pays après la révolution, qu'il 
s'appelait Politzer. Je compris Paul Itzer avant de savoir qu'il se 
prénommait Georges. Il était déjà marié. Cécile connaissait bien 
sa femme et m'emmena chez eux, dans leur petit appartement 
proche du château de Vincennes. 

Les jeunes philosophes du groupe Philosophies s'y réunissaient 
presque chaque dimanche. Encore étudiants pour la plupart, unis 
en dépit de leurs dissemblances par leur commune volonté de 
changer le monde et de faire entrer la philosophie dans la vie, ils 
s'étaient groupés autour de Pierre Morhange. Pierre Morhange qui 
croyait en Dieu, ou plutôt en l'Eternel, profondément Juif et 
résolu à s'affirmer en tant que tel, avait constitué le « trust de 
la foi ». J'en étais médusée. Il luttait contre le scepticisme et la 
raillerie. Il fallait croire en la Raison, en la Bonté, en l'Homme, en 
la Révolution, ne jamais se refuser à agir, ne jamais se dérober par 
crainte de la défaite. La revue Philosophies que Morhange dirigeait 
se proposait d'être l'expression d'une génération neuve, d'un nou- 
veau mouvement littéraire et de favoriser la « naissance d'une 
Mystique ». Elle se plaça d'emblée parmi les meilleures. 

Relisant ses numéros des années vingt-quatre et vingt-cinq, je 



retrouve sa propre définition : « Ce qui la caractérise, c'est 
d'avoir voulu et pu grouper des poètes, des essayistes, des analystes 
et des métaphysiciens. » 

« Ce fait est fondamental et original. » 
« Il correspond à la tendance profonde de la plus récente 

génération littéraire, à savoir : la volonté de créer à nouveau un 
humanisme. » 

Aux philosophes amis de Morhange et collaborateurs habituels 
de la revue, se joignaient de purs écrivains et des poètes, Max 
Jacob, André Spire, Louis Massignon, Jouhandeau, Supervielle, 
Delteil, Crevel et Cocteau... 

Un fragment « préoriginal » d'Albertine disparue figura au som- 
maire du n° 3. « Parmi les littérateurs les plus proches, déclarait 
Pierre Morhange, nous ne devons vraiment qu'à Proust et à 
Max Jacob. C'est leur lyrisme et leur patience, en un mot leur 
force, qui nous semblent admirables. » 

On voit combien était ouverte, étrangère à tout sectarisme, cette 
revue à tant d'égards si hardie et même révolutionnaire. Politzer 
éclairait Freud, Massis était vigoureusement réfuté, Gide analysé 
en profondeur et sans complaisance, Julien Green consacrait un 
excellent article à l'Ulysses de Joyce, Crevel à l'Anabase de 
Saint-John Perse. 

Autre preuve de largeur d'esprit, d'intérêt pour tout ce qui 
surgissait de neuf : une très belle page de Francis Gérard 
(M Gérard Rosenthal) sur le Clair de Terre, faisant éclater le 
génie d'André Breton son auteur, en le distinguant de ses amis 
Aragon, Soupault, Eluard, Desnos et autres... « Lui est propre 
cette magnifique et satanique dignité, cette pourpre splendide 
dérobée aux cadavres divins, aux poulpes des profondeurs, dia- 
mant, scorie. » 

De son côté, Morhange loua chaleureusement Eluard (j'y 
reviendrai). Entre les deux groupes, philosophes et surréalistes, il 
y eut donc communication, du moins recouvrements, points 
communs. Toutefois les premiers n'avaient pas le goût du scandale 
et dédaignaient l'injure. Leurs différences n'allaient pas tarder à 
s'affirmer. Dans le « Billet de John Brown » — Morhange le 
signa ainsi — premier manifeste du mouvement, on lit : « Je 
crois à la réussite de notre école philosophique, étape première. 
Peu importe si sa gloire est petite, jeune et obscure encore, elle 



signifie et peut préparer la grande renaissance philosophique de 
ce temps. Cette renaissance elle-même prépare une grande révo- 
lution humaine... » 

Henri Lefebvre donnait dans le numéro suivant une note de 
lecture signalant les « fausses audaces » des 7 Manifestes Dada 
de Tristan Tzara, et Norbert Guterman écrivait : « LA FIN D'UNE 
HISTOIRE. — Quelques notes sur le " Surréalisme " dans le sens 
que lui donne M. Breton. » (Ces guillemets ne sont-ils pas aujour- 
d'hui savoureux ?) Il annonçait pour le numéro suivant : « Un 
commentaire particulier du Manifeste de Breton » et « un parallèle 
Breton-John Brown ». Mais plus significative encore est la fin de 
cette note : « Ces appels au nihilisme de M. Breton paraissent 
deux mois après le billet de John Brown " où l'on donne le 
la billet qui est l'enthousiasmante affirmation d'une volonté 
nouvelle et d'une jeunesse, et dont l'existence suffit à démontrer 
l'absurdité de toutes ces abdications, de toutes ces mutilations de 
l'homme. » 

On serait donc tenté de penser que ce fut le manifeste de Pierre 
Morhange qui hâta, pour ne pas dire provoqua, le manifeste 
surréaliste d'André Breton. 

Le surréalisme a atteint la gloire. Le groupe « Philosophies » 
a plongé dans l'oubli. 

Henri Lefebvre a jugé ainsi Morhange dans son livre La 
Somme et le Reste : « ... il s'attribuait plutôt le rôle du révolution- 
naire absolu, continuateur de la grande lignée, de ceux qui 
ébranlèrent le monde, le Christ, Marx. Un esprit prophétique 
l'animait : son efficience propre — diriger le trust de la foi — 
ferait de lui le Messie attendu par le monde moderne, ce qui 
amènerait la victoire d'une sorte de judaïsme épuré, élargi, vivifié 
par les contacts, les adjonctions ou les injections d'autres croyan- 
ces. Dans cet immense combat pour le vrai, la poésie assumerait 
un rôle décisif. D'où l'un des mots d'ordre : « Trouver en poésie 
des paroles aussi fortes que celles du Christ... » 

Ce Morhange me ramenait à la vie, lui redonnait un sens 
et me la faisait adorer. Comme le disciple suit son maître, je 
l'aurais suivi au bout du monde. Il me disait : « Il ne faut pas 
vivre en beauté, mais vivre, être. Ne pas croire au gouffre alors 



que tout est à notre disposition. Ne pas s'imaginer qu'il y a un 
mur et que pour passer il faut trouver un petit trou entre deux 
pierres, mais tout saisir. La vie est unique. L'Eternel est un. La 
mort est la fin de la personne et la vie continue. Il n'y a pas 
d'au-delà. La vie est unique... » (Ce sont ces paroles-là qui me 
firent prendre l'habitude jamais perdue de tenir un journal.) 

La vie est unique. L'Eternel est un et on ne le trouve que 
dans cet instant qui nous est donné, qui passe, qui meurt, qui ne 
reviendra plus, qu'il faut vivre à fond. Je n'avais pas besoin 
d'autre foi. 

La Vie est unique devait être le titre du troisième tome d'un 
ouvrage que Morhange se proposait d'entreprendre : Le Juif dans 
la campagne française ; ce titre il l'a donné à un recueil de poèmes. 
Je l'entends encore s'écrier : « Je veux venger les Juifs, cette race 
qui souffre depuis deux mille ans, cette race persécutée, alors que 
c'est elle qui porte l'Esprit, elle qui a inventé ce Dieu dont 
l'humanité vit encore. » Il vint à Longjumeau, se mit à genoux 
dans une allée pour toucher la terre, et ce geste était si émouvant 
que, relevé, ce petit homme étriqué, mal peigné, me parut grand. 

Malgré son apparente douceur, ses hésitations qui semblaient 
conciliantes, Henri Lefebvre, le plus philosophe de ces jeunes 
philosophes, m'impressionnait. Qu'il parlât de l'Autre — un de 
leurs thèmes favoris — de la Sagesse qu'ils voulaient réhabiliter, 
ou de l'Aventure dont ils se méfiaient, j'avais quelque peine à le 
suivre. Il employait un langage pour moi trop abstrait que 
cependant une image fulgurante illustrait soudain. Elève de Mau- 
rice Blondel, puis de Brunschvicg, il avait longuement étudié 
Jansénius et allait achever une introduction à Schelling avant 
d'être happé par le service militaire. Il me donna quelques cahiers 
de son manuscrit, geste amical qui me surprit, car je savais qu'il 
me jugeait sévèrement, me reprochant « une facilité aisément 
contente », une propension à l'oisiveté et à la rêverie. 

Quant à Politzer, le psychologue du groupe, passionné de 
psychanalyse, il avait pour moi toutes les indulgences. Regrettant 
que je me sois orientée vers l'histoire, vers l'histoire de l'art, 
circonstance aggravante, et non vers la philosophie, il me prêtait 
des livres. En retour, il me faisait raconter mes rêves. Il me disait 
avec autorité : « Mange du sucre le soir, beaucoup de sucre, ça te 
fera rêver. » 



Le dimanche matin nous allions en bande aux répétitions des 
Concerts Colonne, la place tout en haut du Châtelet coûtait 
quarante sous ; nous nous gorgions de Bach. Le dimanche après- 
midi, nous nous retrouvions chez Politzer. J'écoutais attentivement 
les discussions de mes amis et quand, tard dans la soirée, nous 
nous séparions, bien souvent il me raccompagnait vers le lointain 
Montmartre où ma mère avait un appartement en face du château 
des Brouillards. Nous marchions jusqu'à la barrière du Trône, 
jusqu'à la Bastille. Il répondait sans se lasser à mes questions, 
m'expliquant ce que tout à l'heure je n'avais pas compris, me 
prodiguant des conseils : « Va, tu es solide. Ne crains rien, avance. 
On peut tomber mais on se relève et on repart. On peut se salir, 
ça ne fait rien. On peut même se faire mal, ça ne fait rien. Il 
faut accepter les coups durs, ne jamais se détourner de la vie, 
la maudire ou en avoir peur. » 

Paroles que je n'oubliai pas et qui devaient prendre tout leur 
sens quand j'appris que les nazis l'avaient fusillé au mont Valérien. 

Une fois, dans la rue, il mit ses deux mains sur mes épaules, me 
regarda longuement ; je crus qu'il voulait m'embrasser, le redoutai 
parce que j'étais d'une chasteté farouche et qu'un baiser me 
semblait une chose importante qu'on ne peut donner sans amour. 

— Tu sais que tu es belle ? 
J'en fus ahurie. Tout en moi me déplaisait. 
— Tu parles sérieusement, Georges ? 
Il me prit le bras. 
— Oui je te trouve belle, mais tu sais, je ne suis pas du tout 

amoureux de toi. 
O bonheur ! Rien ne venait troubler notre amitié. 
— Moi non plus. 
— Mais je t'aime beaucoup. 
— Moi aussi. 
Nous nous sommes assis sur un banc pour mieux rire. 
S'il passait me chercher à la Bibliothèque nationale où j'étu- 

diais Vitruve, nous allions bavarder devant un café-crème, dans 
un des plus minables cafés des boulevards. Nous montions volon- 
tiers aux Buttes-Chaumont, contemplant le rocher et le lac de 
carte postale qu'il aimait tout particulièrement. C'est à Politzer 
que j'osai confier mon admiration pour Paul Eluard. Un jour, 
à la Bibliothèque, un ami avait placé sans rien dire un livre 



ouvert sur ma table. J'avais vu sur une page un petit rectangle noir 
et lu : 

Elle est debout sur mes paupières 
Et ses cheveux sont dans les miens... 

Ces mots résonnaient dans l'immense salle silencieuse, je les 
emportai quand je sortis, je marchai en les redisant, j'étais ivre 
et jetée en plein inconnu. Peu après, Morhange publiait un bel 
article dans Philosophies sur Mourir de ne pas mourir : « La 
grâce de cette immobilité vivante... des statues blanches, des 
fantômes dont le sang serait lourd comme la pierre... Combien 
je le hais à l'ordinaire et le repousse ce monde de larves sépul- 
crales et l'art de faire vivre la mort. Comme, même là, je risquais 
de haïr : seulement, c'est tout le contraire : la poésie dès qu'elle 
paraît usurpe. Les sentiments virent... » 

Les rapports entre mes amis de Philosophies et les surréalistes 
étaient complexes et tendus. Avec raison, peut-être, les surréalistes, 
aînés des philosophes, se considéraient comme des révolutionnaires 
plus avancés, tandis que les philosophes n'étaient pas loin de 
penser que les surréalistes s'étaient engagés sur une voie sans 
issue. 

Quand je lui parlai d'Eluard, Politzer me répondit : 
— Il y a les choses qui me sont indispensables et les autres. 

Je ne crois pas que les poèmes d'Eluard me soient jamais 
nécessaires, mais je ne te blâme pas de les aimer. Prends ce 
qu'ils t'apportent. 

Et il ajouta, ce qui me surprit tellement c'était inattendu, sans 
aucun rapport avec ce que nous disions : 

— Mais je t'en voudrais si tu jouais à de petits jeux d'esprit 
avec Louis Aragon. 

Boutade dont je douterais si je ne l'avais notée dans mon 
carnet. Politzer estimait qu'Eluard était un vrai poète, un inspiré, 
de plus il m'accordait le droit de me tromper. J'étais habituée 
à voir en lui un juge, un juge qui voulait mon bien et atténuait 
par un grand rire la rigueur de ses verdicts. Ce droit à l'erreur, 
qui m'était consenti, me ramenait de plusieurs années en arrière, 
au temps de ma conversion. Un vieil homme m'avait alors 
demandé de reconnaître loyalement que je m'étais trompée si 



j'en avais conscience un jour. Ainsi le fil se renouait. Il devait 
exister ce monde dont parlait ce vieil homme. Mes amis me 
sauvaient de la solitude. Avec eux vivre, ce n'était plus se 
griser de refus, se complaire à de scrupuleux examens de cons- 
cience afin de dresser au plus juste le bilan des gains et des pertes. 
Vivre, ce n'était plus se préserver. C'était avant tout comprendre, 
prendre et donner ; c'était admettre les autres, se mêler aux autres, 
compter avec les autres, compter pour les autres. Le mot nous 
prenait un sens, une forme, et la puissance d'une armée. 

Morhange et Lefebvre faisaient leur service militaire, Politzer 
enseignait à Cherbourg. Privée d'eux, j'allais de plus en plus 
chez les Aschkenazy — j'avais connu la fille aînée Gavrik à la 
Sorbonne — Russes d'Odessa émigrés en France. Ils me firent 
découvrir un luxe qui ne me déplaisait pas. Leurs réceptions 
m'amusaient et j'étais profondément touchée par l'amitié qu'ils 
me témoignaient. Je déjeunais dans leur bel appartement près 
du Luxembourg quand j'étais lasse du triste restaurant universi- 
taire. Ils m'emmenèrent en vacances à Dinard, à Etretat, et me 
firent découvrir Illiers, le Combray de Marcel Proust. 

C'est vers cette époque que le château de Chantilly me fut 
ouvert ou mieux, donné. 

Par l'historien Pierre Champion que je rencontrais fréquemment 
à la Nationale, j'avais connu Eugénie Droz, l'éditeur spécialisé 
dans les ouvrages d'érudition. Elle se proposait de publier un Livre 
d'Heures du X V  siècle conservé au musée Condé et me chargea 
de ce travail que j'acceptai avec joie. 

Me voici donc comme chez moi dans la bibliothèque où le 
conservateur m'a introduite. J'y suis seule, allant, venant, musar- 
dant et me penchant sur les miniatures. Pas très belles, à vrai 
dire, mais me mettant sous les yeux, aussi bien qu'un portail 
de cathédrale, la vie des humbles au Moyen Age. Les travaux : 
le paysan soigne sa vigne en mars, en juin fauche les foins, en 
juillet moissonne, en septembre fait la vendange, en octobre 
abat les glands et tue le porc en décembre. Les jeux : joutes 
sur l'eau, choule à la crosse, ancêtre du golf et du hockey. Le 
livre fermé, je me promenais longuement dans le parc, à moi 
lui aussi, avant de reprendre le train. 



Belles heures qui me rappelaient ce Valençay où l'on m'en- 
voyait tout enfant dans une ferme appartenant à je ne sais 
plus qui et que dominait le château. 

Mes études terminées (!) j'eus la chance de devenir assistante 
d'Alberto Cavalcanti, de façon bien imprévue. 

Beaucoup de filles de ma génération faisaient de la gymnastique 
rythmique. Cécile Pierrot allait chez Jacques Dalcroz, j'avais 
choisi Irène Popart moins esthète, plus sportive. Ici et là, on 
s'appliquait à rendre visuelles en pliant un genou, en arrondissant 
les bras avec grâce, la Chanson de Solveig ou la Rêverie de 
Schumann ; c'était mon grand succès, je me produisis même à 
la salle Gaveau. Irène Popart souhaitait que je devinsse une de 
ses monitrices et m'emmena avec quelques autres à un festival 
qui se déroulait à Monte-Carlo. 

Monte-Carlo ! Le casino ! Le jeu ! Le monde de l'argent, 
de la galanterie, de la débauche ! Mon vieux fond janséniste 
s'alarma tant et si bien que je ne trouvai rien de mieux que de 
fourrer dans ma valise l'Introduction à la vie dévote. Je n'eus 
pas le besoin ni le temps de l'ouvrir : nous nous couchions tôt 
après un repas frugal pour bien dormir, bien courir, bien sauter, 
bien danser le lendemain. Je ne fis qu'apercevoir le casino où nous 
étions toutes trop jeunes pour être admises ; un après-midi 
que je me dirigeais vers le stade avec une compagne, elle me dit 
que la vieille élégante qui sortait d'une pâtisserie était certainement 
une « demi-mondaine » ; je me retournai bien vite mais ne 
distinguai qu'un chien au bout d'une laisse et un remous de soie 
mauve. 

L'enseignement d'Irène Popart finit par me peser. Je la quittai 
pour m'initier à un art plus raffiné avec Malkowski : peu après, 
je rencontrai Victor Basch dont j'avais suivi les cours d'esthétique 
à la Sorbonne. Il me demanda ce que je comptais faire dans 
la vie. Je n'en savais trop rien. Il me proposa si j'hésitais sur 
le choix d'une situation, de venir lui en parler, ce qui me parut 
providentiel. Il me reçut dans le grand bureau de son appartement 
de la rue Huyghens. 

— L'histoire de l'art, un diplôme d'études supérieures sur 
Vitruve, l'Ecole du Louvre, c'est très bien. Et après ? 

— Je suis maintenant élève de Malkowski. 
Il était sceptique quant à l'avenir de ces danses, il ne pensait 



pas que je pourrais en faire mon métier, bien que je lui dise que je 
donnais déjà quelques leçons. 

— C'est une mode qui ne durera pas plus que n'importe quelle 
mode. Vous devriez plutôt vous orienter vers la mise en scène. 
Mais le théâtre est en retard ici. Il faudrait que vous alliez 
à Berlin ou à Munich. 

— Je n'ai pas assez d'argent pour vivre à l'étranger. 
— On peut trouver un moyen... Et que pensez-vous du cinéma ? 

Je vous présenterais bien volontiers à Abel Gance. 
Sur ces entrefaites, un des amis de Malkowski, sculpteur, me 

proposa de poser pour lui. Pourquoi pas ? Au cours d'une des 
séances, il me dit que le jeune metteur en scène Alberto Cavalcanti 
cherchait une assistante pour le film Rien que les heures qu'il allait 
commencer à tourner. Il m'offrit de me recommander à lui si ce 
travail m'attirait. Bien que n'en ayant aucune expérience, j'acceptai 
d'enthousiasme. L'accueil de Cavalcanti, beau, cultivé, distingué et 
parfaitement bien élevé, me convainquit que j'avais eu raison. 
La lecture du scénario ne m'apprit pas grand-chose, une grande 
place étant laissée à l'improvisation. Précurseurs sans le savoir, 
nous tournions dans la rue, à la recherche de l'insolite. Nos 
longues stations devant un étalage de fruits ou un tondeur de 
chiens m'ennuyaient bien un peu, mais je pensais : « J'apprends 
un métier, un métier d'avenir, avec le meilleur et le plus sympathi- 
que des maîtres. » 

Je rendis compte de mon apprentissage à Victor Basch qui 
m'encouragea à continuer. Je ne le revis plus. Généreux, serviable, 
sincèrement soucieux de l'avenir de ses étudiants et désirant 
les aider, Victor Basch était juif, franc-maçon, paraît-il, et allait 
devenir président de la Ligue des Droits de l'Homme ; raisons 
suffisantes pour que, sous l'Occupation, un officier de marine 
passé dans la Milice crût de son devoir de l'assassiner. Il le tua 
à coups de revolver et fit tuer par ceux qui l'accompagnaient la 
femme du vieux professeur. 

Le second film d'Alberto Cavalcanti, En rade, dont la vedette 
était Catherine Hessling, mariée à Jean Renoir, nous enferma 
dans un studio. Cavalcanti en aimait l'atmosphère comme certains 
journalistes aiment l'odeur de l'imprimerie. Elle m'était au 
contraire pénible, je m'y accoutumais bien difficilement. J'y étouf- 
fais, aveuglée par les projecteurs, me prenant les pieds dans les 



câbles, hébétée par les longues stations debout ; j'admirais la 
bonne humeur des opérateurs et des électriciens et le naturel 
des acteurs qui résistait aux fastidieuses répétitions. Nous déjeu- 
nions à la cantine quand nous tournions à Billancourt. Dès que 
je le pouvais, je m'échappais pour respirer, pour marcher. Quand 
nous tournions rue Francœur à Montmartre, Cavalcanti et son 
petit état-major déjeunaient chez nous rue de l'Abreuvoir. Ma 
mère aimait recevoir des artistes, elle voyait beaucoup de peintres 
sans se soucier de leur célébrité. Foujita était un de ses fidèles ; 
elle avait prêté, pour qu'il pût y travailler tranquillement, 
une chambre à Boyer, grand ami d'Utrillo et marchand de frites 
place du Tertre. Que d'églises bourguignonnes et auvergnates 
peintes devant cette fenêtre d'après des cartes postales ! Il nous 
en a laissé plusieurs. 

Les producteurs d'avant-garde avaient leurs mécènes, Myrga et 
Tallier, et leur temple, les Ursulines ; esthètes et gens du monde 
venaient y applaudir ou siffler n'importe quoi, aussi bien L'En- 
tracte de René Clair sur un scénario de Picabia que La Coquille 
et le clergyman de Germaine Dulac, d'après Antonin Artaud, que 
les images abstraites de Ruttmann. Inoubliables soirées des années 
folles. C'est sur la scène des Ursulines, par économie, chose 
aujourd'hui impensable, que Cavalcanti tourna la Jalousie du 
barbouillé, pochade d'après Molière, dans laquelle Philippe Hériat 
tenait un rôle avec le plus grand sérieux. Evoluer sur ce petit 
plateau découvert par l'écran était difficile. On rafistolait un 
décor, on ajustait un costume (c'est la mère d'Alberto qui les 
avait faits). Pour un oui, pour un non, le beau Tallier se mettait 
en colère. « Tais-toi, Armand, disait doucement et fermement 
Myrga, tu sais bien que ça ne sert à rien. » Et lui de rugir : 
« Mais je ne veux pas que ça serve ! » Tout le monde riait, lui 
aussi. 

Si je ne me trompe, Maxime Jacob s'était chargé de la musique. 
Maxime Jacob était le benjamin de l'école d'Arcueil présentée 
à ses débuts par Erik Satie, patronnée par Darius Milhaud et 
qui comprenait encore Cliquet-Pleyel, Roger Désormières, Henri 
Sauguet. J'aimais sa musique assez mélodique pour que les 
profanes de mon espèce pussent s'y sentir à l'aise. On l'entendait 
aux séances d'avant-garde du Collège de France, à la Sorbonne, 
à l'Atelier. Maxime se laissait parfois entraîner au Bœuf sur le 



Toit, mais, « bon petit jeune homme » comme il le dit lui-même, 
n'y restait pas après minuit pour ne pas inquiéter sa mère. Ce 
« bon petit jeune homme » choyé par les snobs ne repoussait 
pas leurs avances. Les salons le guettaient. Il s'y rendait très 
simplement, doué de cette gaieté que Dom Clément Jacob, de 
l'abbaye bénédictine d'En Calcat, a conservée. 

Naturellement, je le connus bien avant sa conversion. Il avait 
un frère, Emmanuel dit Manu, qui me demanda des articles de 
cinéma pour un magazine intitulé Hebdo, et une sœur Elizabeth 
dite Babet. Lorsque je me liai d'amitié avec cette femme si 
attachante, elle venait de trouver ce Dieu que j'avais perdu. Elle 
n'essaya pas de me ramener vers lui, mais m'affirma simplement 
qu'il ne faut jamais se lasser de l'attendre. Elle me parlait de la 
vocation de Maxime, elle me révéla René Schwob dont elle me 
prêta Ni Grec ni Juif, cette espèce de journal pur et violent. 
Repliée pendant la guerre en zone sud — elle enseignait les 
mathématiques à Albi — entrée avec Manu dans la Résistance, 
elle fut dénoncée en même temps que lui et que leur vieille 
mère par des Français ; tous trois moururent en déportation. 

Sans oser approcher les surréalistes, je suivais attentivement 
leurs manifestations, je lisais leurs livres, je regardais leurs pein- 
tures à la galerie de la rue Jacques Callot. Je passais souvent 
devant le café Cyrano, place Blanche, où chaque jour ils se 
réunissaient. Et de loin en loin, je voyais Eluard apparaître comme 
par miracle à une exposition, dans une librairie, dans la rue, dans 
un autobus. 

Au début de novembre 1926, une certaine Valeska Gert s'avisa 
de donner à la Comédie des Champs-Elysées un récital de 
danses qu'elle prétendait surréalistes. J'y entraînai Cavalcanti, 
prévoyant bien que les surréalistes protesteraient. Ce fut un 
chahut plus beau qu'on n'eût pu le rêver. Chez Lita Besnard, une 
amie de ma mère, bru d'Albert Besnard et peintre elle-même, 
Rachilde, était arrivée un jour en vociférant que les surréalistes, 
ces infâmes voyous, s'étaient permis de l'injurier, de la frapper, 
au banquet organisé à la Closerie des Lilas en l'honneur du poète 



Saint-Paul-Roux. La dame du Mercure s'indignait que ces gens-là 
qui étaient la honte de la France aient pu se joindre à cet 
hommage. L'un d'eux avait crié : « Vive l'Allemagne ! Vive les 
Rifains ! » (C'était pendant la guerre du Maroc). Ils avaient 
transformé la salle en véritable champ de bataille... 

Aux Champs-Elysées on ne se battit pas pour Valeska Gert. 
Mais André Breton et les siens manifestèrent si énergiquement 
que la police, applaudie par les spectateurs autant que par la 
danseuse, vint rétablir l'ordre, emmenant Breton qui tenait tête 
superbement, Eluard, Aragon et quelques autres. Bientôt relâchés, 
ils retrouvaient chez Francis ceux qui les avaient soutenus et 
je ne m'en étais pas privée. Il y eut des présentations, des poignées 
de main, des mots de colère et de sympathie. Assise près d'Eluard, 
je ne lui adressais pas la parole, je croyais même qu'il ne me voyait 
pas et, peu après, nous buvions du Champagne, lui et moi, au bar 
des Ursulines en discutant du film de Stroheim Greed (Les Rapa- 
ces) qui venait d'être projeté. 

— Si je faisais des films, me disait Eluard, ce serait plein 
d'anges qui descendraient dans des lumières. 

C'est surtout à cause de l'apparition qu'il aimait tant Jim le 
Harponneur, film qui divisait les surréalistes. Le cuirassé Potem- 
kine allait enfin être projeté à Paris. Quand je dis à Eluard 
que je pourrais me procurer des cartes d'invitation, il me conseilla 
d'en porter à André Breton, ce que je fis, follement intimidée 
par une telle démarche. J'osais à peine mettre un pied devant 
l'autre en pénétrant dans ce musée de la rue Fontaine bourré 
de statuettes polynésiennes, mexicaines, de toiles de Picasso, de 
Miro, d'Arp, de Max Ernst. Extrêmement courtois, André Breton 
me mit à l'aise par sa souriante simplicité et, pour rendre encore 
tout plus facile, un chat sauta sur mes genoux. Je croyais entrer, 
tout de suite sortir, et je restai un long moment assise devant 
une fenêtre à peine plus grande qu'un hublot d'où l'on voyait le 
boulevard de Clichy et ses baraques foraines. 

Les paroles d'André Breton rendaient réels et tout proches les 
êtres fabuleux parmi lesquels il vivait. Il savait par Eluard mon 
amitié pour Morhange et il me parla avec moins de rancœur 
que de regret de leur rupture survenue au moment où ils élabo- 
raient ensemble La Guerre civile. Surréalistes et philosophes 
n'avaient pu tomber d'accord sur la définition de la révolution. 



Lefebvre la voulait philosophique, et lui, Breton, sociale. Depuis, 
Morhange qu'il avait beaucoup estimé, beaucoup vu, ne donnait 
plus signe de vie. 

Lorsque je lui racontai ma visite, Morhange précisa sa position 
envers les surréalistes en général et Breton en particulier. Ils 
perdaient tous leur temps, selon lui, à de petites aventures sans 
intérêt ; il y avait mieux à faire que de combattre Cocteau 
ou de se quereller à propos de films ou de chercher des injures 
pour tel ou tel ; il le regrettait d'autant plus qu'il reconnaissait la 
merveilleuse intelligence de Breton, le courage de Desnos et 
l'immense talent d'Eluard. 

Je ne redirai pas après tant d'autres ce que fut pour cette 
génération la présentation du Cuirassé Potemkine. Tous les sur- 
réalistes, je crois, y assistaient et quand le mot FRÈRES s'inscrivit 
en lettres de plus en plus grandes sur l'écran, nous étions prêts à 
nous faire tuer pour cette révolution. 

En relisant dans Nadja : « Il ne faut jamais avoir pénétré 
dans un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les fous tout comme 
dans les maisons de correction on fait les bandits », je nous 
revois André Breton et moi assis dans l'amphithéâtre de Sainte- 
Anne où le professeur Claude exhibait le dimanche matin les 
plus intéressants de ses malades. Le professeur Claude s'installait 
au centre d'une estrade, face aux étudiants tendus en avant ou 
penchés sur leurs notes. On introduisait l'interné que Claude 
s'ingéniait à faire parler. Chacun incarnait un cas, portait en lui 
un monde que le récit qu'il avait précédemment fait à Claude 
devait nous révéler, à condition toutefois qu'il voulût bien le 
répéter. Certains, hospitalisés depuis longtemps, et souvent pro- 
duits en public, débitaient l'histoire attendue d'une voix morne, 
lassée, ou bien flattée et satisfaite. D'autres se refusaient à parler, 
intimidés peut-être par la présence de tous ces gens, pris de 
panique ou secoués de colère. 

Deux médecins amis, Michel Sénac et Gilbert Robin, m'avaient 
permis d'assister à de simples et vraies consultations. Le malade 
s'épanchait alors sans hésitation comme sans cabotinage, soulagé 
me semblait-il, d'être écouté et traité d'égal à égal. Au côté du 
docteur Sénac, je suivais les longs exposés de Mlle J. Mlle J. ne 



présentait aucune trace apparente d'affaiblissement intellectuel, 
elle ne souffrait d'aucune perte de mémoire, très active, toujours 
fort occupée, elle traduisait les livres saints dans une langue 
inventée par elle. Ce cas, très rare, la rapprochait d'Hélène 
Smith, le médium de Théodore Flournoy. André Breton désirait 
se rendre à Genève pour recueillir auprès d'Henri Flournoy le 
fils, des documents inédits sur la célèbre Hélène ; Gilbert Robin 
connaissait intimement Henri Flournoy, c'est pourquoi je l'avais 
mis en rapport avec André Breton. Je ne sais ce qu'il advint 
du projet de voyage de Breton. Je me souviens qu'une fois, rentrant 
de Sainte-Anne, exaspéré par la supériorité obtuse de Claude 
et la curiosité désinvolte de ses élèves, il me dit qu'il voudrait 
s'enfermer avec un de ces êtres qualifiés de fous, l'écouter, le 
regarder vivre sa vie, ce qu'avait fait Flournoy avec Hélène Smith. 

Je voyais de plus en plus souvent Paul Eluard. Il m'avait donné 
ses premiers poèmes. Je savais par cœur ceux de Capitale de la 
douleur. Je l'écoutais, si déconcertée par ses propos que je ne 
trouvais rien à répondre. S'il avançait, par exemple, que la musique 
est la négation de la poésie, je ne lui demandais même pas de 
m'expliquer pourquoi. Un tel propos qu'au fond de moi je 
jugeais aberrant et qui avec d'autres eût provoqué une vive dis- 
cussion, venant de lui m'imposait silence. Il parlait beaucoup, 
mais ne fit jamais allusion à son vagabondage autour du monde, 
je ne sus rien par lui des conflits intérieurs du surréalisme, ce 
n'est pas lui qui me parla de son entrée au Parti et je ne lui 
posai aucune question à ce sujet. Il m'emmena plusieurs fois 
chez Max Ernst, le peintre surréaliste que j'admirais le plus. 
Max Ernst, un jour, voulut me faire cadeau d'une de ses toiles, 
et comme je refusai (je l'ai bien regretté depuis !), il me força 
d'emporter un dessin. 

Je lisais les livres que Paul aimait, qu'il me donnait : Le Moine, 
de Lewis, que Max Ernst songeait à illustrer, ou qu'on lui offrait 
d'illustrer, Petrus Borel, Hoffmann. En ce temps-là je lus aussi 
les douze volumes que fit paraître, entre 1836 et 1871, Xavier 
Forneret, L'Homme noir dont André Breton écrivait : « Ce nom 
n'a même pas laissé ses initiales sur les grands arbres de la 
forêt où nous nous sommes perdus. » A la prière de Breton, 



j'en copiai maints passages dont certains parurent dans La 
Révolution surréaliste. 

Quand je revis Georges Politzer, il écouta attentivement le récit 
de mes explorations, me regarda avec sévérité, sourit avec indul- 
gence et conclut : 

— Les fantômes, ça n'est pas sans charme. Mais moi, tu sais, 
j'aime la vie, seulement la vie, tout de la vie. 



CHAPITRE II 

Brouillard où je m'enfonce 

p  
AUL Eluard tomba ou plutôt retomba malade. J'allai le voir 

dans sa petite maison de banlieue. Gala était absente, lui 
couché dans un lit très bas, très blanc, très étroit. Il s'apprêtait à 
retourner se soigner en Suisse, avec Gala. Ils s'étaient connus 
là-bas, dans un sanatorium avant la guerre. Ils s'étaient mariés tout 
jeunes... Il parlait d'une voix courte, un peu essoufflée. Rimbaud, 
Baudelaire, Apollinaire, Lautréamont... Je risquai : 

— Et Vigny ? 
Il parut étonné, battit des paupières, plaqua ses deux mains 

sur le drap. 
— Vigny ? Vous croyez ? 
Il eut une quinte de toux, s'excusa, revint à Lautréamont que 

je connaissais encore mal. 
— Lisez-le, relisez-le, si vous êtes mon amie. 
J'emportai ce mot, je le gardai en moi, me le répétant dans les 

rues, m'endormant en lui, par lui réveillée et heureuse du matin 
au soir. Ce mot, ce merveilleux mot, ma richesse et ma joie jusqu'à 
ce grand trou dans lequel toute ma vie est tombée... 

Cette journée de juillet avait bien commencé pourtant. J'avais 
reçu une lettre de Paul. Il allait mieux. Il était à Seelisberg avec 
René Crevel. Je devais les y rejoindre. 

Cavalcanti tournait Le Capitaine Fracasse avec Pierre Blan- 
char, Charles Boyer dont c'était le premier film, et Marguerite 
Moreno. Que n'ai-je eu le temps de noter les histoires qu'elle 
racontait sur sa vie, ses voyages et Marcel Schwob ! La société 
de production m'avait engagée comme conseiller historique, rien 



moins, et chargée de trouver non loin de Paris un château 
Louis XIII. Aux Estampes où j'allais souvent me documenter, 
j'avais retrouvé René Héron de Villefosse, ancien camarade de 
Sorbonne. Je lui parlai du film, de mon travail et du château ; 
il me répondit qu'il pouvait me procurer ce que je cherchais. 
C'était près de Sézanne, sur la route de Nancy. Deux amis nous 
proposèrent de nous conduire et nous partîmes de bon matin... 

... Nous suivons pour rentrer une longue route droite, bordée 
d'arbres et de taillis, nous dépassons une statue posée dans 
l'herbe, après il n'y a plus rien. Rien. Tout finit ici, près de la 
Ferté-Gaucher où l'on emmène les trois blessés en ambulance, 
et moi le cadavre dans la voiture du boucher. A l'hôpital, on s'est 
aperçu que je vivais encore, mais j'étais intransportable. Tout 
cela, naturellement, m'a été raconté plus tard. On m'a dit que 
René Héron de Villefosse avait une fracture du crâne, le conduc- 
teur le thorax enfoncé, sa sœur des contusions. On m'a dit aussi que 
je me plaignais, que je gémissais, je ne m'en souviens pas. Alerté 
par ma mère que mon délire effrayait, le docteur Allendy est 
accouru. Je ne m'en souviens pas. Des cousins sont venus. Je 
ne m'en souviens pas. 

Je suis dans une chambre toujours noire, trop chaude, pleine 
de chuchotements. Je parle, personne ne répond. Ma mère, 
paraît-il, me tient la main, essaie de me calmer. Je ne l'entends 
pas, je ne la vois pas. Le soir, le règlement est formel, il faut 
qu'elle s'en aille. Il fait encore plus noir. J'ai peur dans ce réduit 
obscur comme un caveau. J'appelle. La porte s'entrouvre sur une 
lueur d'outre-tombe. Un énorme oiseau blanc s'avance vers mon 
lit, s'incline, les ailes déployées. Je parviens une fois à les toucher. 
Elles sont douces, lisses, agréables, mais froides et je comprends 
que l'oiseau est mort. Terrifiée, je veux coûte que coûte me lever. 
Je ne peux tenir debout. On me recouche, on me borde durement. 
Depuis, je ne dors plus. Je guette l'oiseau. J'attends l'oiseau. 
J'attends le jour qui ne vient pas. C'est une nuit interminable. 
Ce sera la nuit toujours. Et voici que dans cette nuit où la cornette 
va et vient, il y a une tache rouge. Belle. Belle. Rouge. La voix 
de ma mère me parvient. Ça me fait plaisir. La tache rouge 
bouge, s'approche : 

— C'est Lita. 

Ça ne me dit rien. J'ai complètement oublié Lita Besnard 



notre grande amie. Lita, c'est le nom du rouge. Je pleure quand 
il me quitte. La vie se retire. Le noir recommence... Ma mère 
a peur de mes nuits sans sommeil qui retardent mon rétablissement. 
Elle insiste pour qu'on me transporte à l'hôtel où elle pourra 
rester près de moi et où, espère-t-elle, je dormirai. Je l'entends 
parlementer dans le couloir. On lui dit que c'est trop tôt, que 
je suis trop faible, trop agitée. Agitée ? Je ne bouge pas, j'ai 
mal partout. 

Un matin on remue beaucoup autour de moi. On m'assied dans 
mon lit, on m'enveloppe, on me porte, on me cale dans un fauteuil, 
on me sort dans une espèce de galerie où il fait frais, dans une 
rue où il fait chaud. Des gens me suivent. Des visages sont 
aux fenêtres pour nous regarder passer. Des gens s'arrêtent sur 
les trottoirs. On jurerait qu'ils regardent un enterrement. On va 
m'enterrer... Je dis à ma mère qui marche près du fauteuil : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas avant qu'on arrive au cimetière ! 
Elle dit : 
— Tais-toi, tais-toi ! 
On entre dans de la pénombre. On monte un escalier, on 

m'allonge et c'est très doux. Je suis contente d'être là, d'avoir 
des couleurs autour de moi et du ciel derrière la fenêtre. Cette 
fenêtre, on l'ouvre à demi. Des cris, des bonjours, des bruits 
de pas, des bruits de seaux, montent du dehors... 

... Après un de nos petits déjeuners, ma mère sourit, toute 
joyeuse : 

— J'ai quelque chose pour toi. Regarde. Une carte de Paul 
Eluard. Paul Eluard, tu sais ? Tiens ! 

Elle me donne la carte. Une carte en couleurs, avec un grand 
arc-en-ciel et plusieurs personnages dessous. Je suis émerveillée. 
Je ne peux détacher mes yeux de cette image. 

— Tu ne lis pas ce qu'il t'écrit ? 
Non, ce n'est pas encore le temps des mots. Il me suffit de 

me répéter : Paul a écrit. Je pleure de joie. Je passe des heures 
à contempler ce que je tiens à la main. Je ferme les yeux, je les 
rouvre, je vois la carte. La carte est là. Je vis. Et une lettre 
arrive que je déchiffre non sans peine : 

« Ma chère Janine, nous sommes bouleversés par cet acci- 
dent. Nous espérons que vous allez vous rétablir très vite et 
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