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  Faire bientôt éclater la terre

  L’avis des libraires

  « Après avoir réanimé le roman de guerre avec Retour à Matterhorn, Karl Marlantes se met au chevet du Grand Roman Américain. Résultat : de l’aventure, des grands espaces, des personnages pris dans le tourbillon de l’Histoire et un livre qui se dévore. »

  Stanislas Rigot, librairie Lamartine, Paris

   

   

  « Une vraie saga familiale riche, puissante et touchante. […] On y rencontre une héroïne forte et en “révolte” contre les conventions de son époque. »

  Angélique Muller, Cultura, Mérignac

   

   

  « Coup de cœur pour cette fresque historique incroyable qui vous transportera de la Finlande aux États-Unis ! […] Un texte qui raconte la dureté d’une vie pas si lointaine, au début du xxe siècle, et qui nous rappelle que nos privilèges d’aujourd’hui ont été âprement défendus, partout dans le monde. »

  Marion Mallinger, librairie Garin, Chambéry

   

   

  « C’est une merveille, je suis admirative d’un tel don de narration, d’une telle imagination, je retrouve tous les soirs cette fratrie finlandaise avec impatience, c’est sensationnel ! »

  Anne Ploquin, Fnac Part-Dieu, Lyon

   

   

  « Un roman âpre parfois, qui se lit très bien avec les nombreux soubresauts historiques et péripéties romanesques. »

  David Goulois, Cultura, Chambray-lès-Tours

  « Quel bonheur de traverser l’Atlantique avec ces Finlandais endurcis, les voir s’installer sur cette terre aux mille promesses mais cruelle à bien des égards. […] La famille, l’amour, l’honneur, l’entraide sont des valeurs qui nous tiennent à tous à cœur mais elles prennent entre ces pages une dimension noble et particulièrement importante pour traverser des décennies où la liberté des Américains était à consolider sur des bases fragiles. »

  Aurélie Barlet, librairie La Pléiade, Cagnes-sur-Mer

  « J’ai appris un peu d’histoire de la Finlande et beaucoup sur les conditions de vie des bûcherons, des ouvriers et des pêcheurs dans cette Amérique de tous les rêves. Aino est un formidable personnage, complexe et aussi tellement touchant. On comprend ses engagements, ses convictions qu’elle défend bec et ongles. […] Assurément ce roman sera un coup de cœur de la rentrée ! »

  Valérie Le Bras, librairie Ravy, Quimper

   

   

  « Plus qu’une saga ou une odyssée, c’est dans une famille que l’on entre à travers ce roman. Du cœur de la Finlande aux vertigineuses forêts de l’Oregon, le destin de ces personnages vous happe et vous laisse avec la sensation de vies pleinement vécues. »

  Christelle Quéval, librairie Eyrolles, Paris

   

   

  « Un roman-fleuve étourdissant et riche qui une fois commencé a été difficile à lâcher. »

  Sébastien Lavy, librairie Page et Plume, Limoges




  Du même auteur

  Retour à Matterhorn, Calmann-Lévy, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

  Partir à la guerre, Calmann-Lévy, 2013


À Anniki
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    Index des personnages principaux

    
      
        LA FAMILLE KOSKI

        Tapio Koski (Ta-pi-o Ko-ski) : père d’Ilmari, d’Aino et de Matti.

        Maíjaliisa Koski (Maï-eu-li-seu) : mère d’Ilmari, d’Aino et de Matti.

        Ilmari Koski (Il-ma-ri) : aîné de la fratrie Koski.

        Aino Koski (Aï-no) : cadette de la fratrie Koski.

        Matti Koski (Mat-ti) : benjamin de la fratrie Koski.

      

      
      
        AUTRES PERSONNAGES

        Oskar Penttilä/Voitto (Os-kar Pen-ti-la)/(Voï-to) : activiste communiste et premier amour d’Aino pendant son adolescence en Finlande.

        Gunnar Långström (Gou-nar Lyng-streum) : ami d’Oskar Penttilä, également activiste.

        Aksel Långström (Ak-seul Lyng-streum) : jeune frère de Gunnar et, après son immigration en Amérique, ami et collègue bûcheron de Matti.

        Vasutäti/Mowitch (Va-sou ta-ti)/(Mo-witch) : Indienne d’Amérique et guide spirituelle d’Ilmari lorsqu’il immigre dans l’État de Washington.

        John Reder (John Ri-deur) : propriétaire de la compagnie forestière pour laquelle travaillent Matti Koski et Aksel Långström après leur immigration dans l’État de Washington.

        Margaret Reder (Margaret Ri-deur) : épouse de John Reder.

        Alma Wittala (Ahl-meu Vi-ta-la) : responsable de la cuisine dans le camp de John Reder.

        Kullerrikki/Kullervo (Keu-leur-i-ki/Keu-leur-vo) : jeune voyou siffleur ami de Matti et d’Aksel.

        Louhi Jokinen (Lao-hi Yo-ki-nen) : femme d’affaires de Nordland.

        Rauha Jokinen (Rao-ha Yo-ki-nen) : fille de Louhi.

        Jouka Kaukonen (You-keu Kao-ko-nen) : collègue bûcheron et ami de Matti et d’Aksel.

        Lempi Rompinen (Lem-pi Ram-pi-neun) : amie d’Aino.

        Joe Hillström/Joe Hill (Joe Hill-streum) : activiste suédo-américain œuvrant en faveur du droit du travail qui recrute Aino au sein de l’Industrial Workers of the World, également parolier.

        Kyllikki Saari (Ki-leu-ki Sa-ri) : jeune femme finno-américaine d’Astoria, Oregon, courtisée par Matti Koski.

        Jens Lerback (Yens Leur-bak), Heppu Reinikka (Hep-peu Raï-ni-ke) et Yrjö Rautio (Your-o Rao-ti-o) : membres des Bachelor Boys en compagnie d’Aksel et de Kullervo.

      

      

  




  Première partie

  1893-1904


Prologue
À l’horizon oriental, un filet de lumière annonçait le jour et, avec lui, la fin d’une nuit dont jamais la famille Koski ne parlerait et que jamais elle n’oublierait. Une alouette cria à pleine gorge au-dessus du champ de seigle, donnant libre cours à son désir d’accouplement et de fertilité. Le ciel bleu et froid dans lequel elle allait s’envoler prit ses aises et la laissa chanter.
C’est en cette matinée de 1891 que Maíjaliisa Koski revint de trois jours d’absence où elle avait aidé à l’accouchement difficile d’une femme de langue suédoise appartenant à une famille de pêcheurs pauvres. Elle retrouva ses deux filles aînées et son petit dernier allongés en habit du dimanche sur le plancher rugueux de la cuisine. Le ménage avait été fait à peine quelques heures plus tôt, mais la maison sentait encore le vomi et l’excrément. Son mari, Tapio, son aîné, Ilmari Väinö, douze ans, sa fille Aino, trois ans, et Lemminki Matti, deux ans, qui était maintenant son benjamin, étaient tous assis dos au mur et fixaient les corps en silence. Maíjaliisa se jeta par terre à côté de ses enfants morts et couvrit leurs visages de baisers.
À peine trois jours plus tôt, elle les avait laissés avec une légère fièvre sur les supplications d’un mari qui avait parcouru en skiant et en courant les trente kilomètres qui les séparaient de la côte, bravant le dégel du printemps pour parvenir jusqu’à elle, une sage-femme réputée dans toute la région de Kokkola. Elle savait qu’une mère et son bébé risquaient de mourir et, flattée par les efforts héroïques du père, avait cru que ses propres enfants s’en sortiraient.
Peu survivaient au choléra.
Quand elle eut fini de pleurer, elle se leva et regarda son mari.
— Demain, on les enterrera au cimetière. Aujourd’hui, je veux être avec eux.
— Yoh, répondit son mari.
 
Cette nuit atroce marqua chacun des enfants différemment. Aino, dont le petit frère, Väinö Ahti, était mort dans ses bras, avait compris que personne ne viendrait. Elle était seule, comme le signifiait son nom – « la seule ». Ilmari, qui avait été malade au point de ne pas marcher droit, avait rapporté jusqu’à l’épuisement de la neige fraîche pour faire baisser la fièvre de ses sœurs. Il s’était évanoui et avait vu des anges venir chercher son frère et ses sœurs. Lorsqu’il avait repris connaissance, trempé de neige fondue, son père gisait affaissé, inconscient, contre l’échelle qui menait au grenier où ses sœurs Mielikki et Lokka reposaient, mortes, dans le lit que se partageaient les enfants. À partir de cette nuit-là, Ilmari sut qu’il existait un Dieu et que ce Dieu devait être craint, mais qu’il envoyait aussi des anges. Lemminki Matti, lui, n’avait pas vraiment compris ce qui s’était passé et en garda une vague inquiétude pour l’avenir. En grandissant, il comprit que les riches avaient moins peur de l’avenir que les pauvres. La manière dont on gagnait de l’argent importait moins que le fait d’en gagner.
Les enfants ne connurent jamais le nom de la femme que Maíjaliisa était partie aider cette nuit-là, ni celui du fils qui survécut jusqu’à l’âge adulte, mais leurs destins étaient liés.
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    En ce mois de septembre 1901, quatre ans après qu’Ilmari était parti pour l’Amérique à la fois pour s’assurer un avenir et par peur d’être appelé dans l’armée russe, le district était toujours sans enseignant. L’Église évangélique luthérienne de Finlande refusait de confirmer un enfant analphabète, ce qui distinguait les paysans finlandais les plus pauvres de ceux de la quasi-totalité des autres pays européens : tous les enfants apprenaient à lire dans des cours de confirmation chapeautés par l’Église. Mais pour un enseignement plus poussé, les parents devaient payer. C’est à ça que servait la majeure partie de ce que Maíjaliisa gagnait comme sage-femme. On faisait cours en passant d’une ferme à l’autre.

    Afin de trouver un enseignant, Maíjaliisa et les autres mères avaient écrit des lettres une bonne partie de l’été. Les oies étaient déjà en route pour le sud quand Tapio revint de Kokkola avec un message disant qu’un jeune homme du nom de Järvinen, de l’université d’Helsinki, avait accepté le poste.

    Il s’avéra être communiste, ce qui donna beaucoup de souci aux parents. Aino, alors âgée de treize ans, tomba amoureuse de lui, comme toutes les autres adolescentes.

    Ses sentiments pour son professeur s’intensifièrent quand ce fut au tour des Koski de l’héberger pour la semaine.

     

    Aino travaillait à la table de la cuisine sur une dissertation donnée par Järvinen lorsqu’il s’assit à côté d’elle. Il fit glisser prudemment un petit pamphlet vers elle, le Manifeste du parti communiste, de Karl Marx et Friedrich Engels, en russe.

    — Vous êtes censé avoir ça ? lui demanda-t-elle en chuchotant.

    Il porta un doigt à ses lèvres.

    — Non. Mais toi, si.

    Aino jeta un coup d’œil autour d’elle et constata que Maíjaliisa tricotait et que Tapio ronflait, avec dans les mains le harnais sur lequel il travaillait.

    — Pourquoi moi ? demanda-t-elle.

    — Ta mère m’a dit que ton père t’a appris le russe. Et qu’il le parle couramment parce qu’il a travaillé à Saint-Pétersbourg dans sa jeunesse.

    — Il a arrêté de me l’apprendre quand le tsar en a fait la langue du gouvernement.

    Järvinen eut un petit rire et agita le livret devant elle.

    — Pour le russe, je peux t’aider, mais je te le donne surtout à cause des questions que tu poses en cours. Pourquoi les gens laissent-ils le tsar s’enrichir autant alors qu’ils restent si pauvres eux-mêmes ? Pourquoi des familles à peine capables de nourrir leurs enfants doivent-elles payer pour entretenir des écuries et des routes qui ne vont nulle part pour un comte qui vit à Stockholm ? Bonnes questions. Voilà qui pourrait t’aider à y répondre. (Il glissa le fascicule sous les devoirs de la jeune fille.) Ça reste entre toi et moi.

     

    Une fois que Tapio et Maíjaliisa furent profondément endormis, Aino alluma la lampe à pétrole à côté de son lit et veilla jusqu’au réveil de Maíjaliisa pour ses corvées matinales. Alors, elle glissa le pamphlet sous son matelas. Et remarqua que Matti l’observait.

    — Pas un mot ou je dis à père qui a volé le piège à visons à M. Kulmala.

    — Personne ici ne s’est plaint des peaux de visons supplémentaires.

    — Raison de plus pour que tu prennes un savon quand ils apprendront qu’elles viennent d’un piège volé.

    En réponse à ce chantage évident, Matti lui jeta un regard noir.

    — D’accord. Je ne dis rien, tu ne dis rien.

    — Marché conclu.

    
     

    Tout l’hiver, Aino pressa Järvinen de questions aux pauses déjeuner, après l’école, après le dîner, dès qu’elle le pouvait.

    — Est-ce qu’il va y avoir une révolution ? Pourquoi les classes ouvrières ne se sont pas déjà débarrassées de leurs chaînes ?

    Quand Aino eut fini de plancher sur le Manifeste du parti communiste, Järvinen lui confia la traduction suédoise d’un pamphlet de Rosa Luxemburg intitulé Réforme sociale ou Révolution ?. Aino rêva tout éveillée de rencontrer Rosa Luxemburg et de réformer toute l’Europe à ses côtés. Elle rêvait aussi de M. Järvinen.

     

    En mars 1902, alors que Järvinen passait encore la semaine chez les Koski, il proposa à Tapio de l’accompagner à une conférence d’Erno Harmajärvi à Kokkola et demanda si Aino pouvait venir aussi.

    Maíjaliisa fusilla son mari du regard.

    — C’est un socialiste, déclara-t-elle.

    Aino retint son souffle.

    — À vrai dire, c’est un nationaliste finlandais, la corrigea Järvinen.

    L’enseignant avait touché une corde sensible en Tapio. Celui-ci avait donné à tous ses enfants les noms de héros et d’héroïnes du Kalevala, l’épopée nationale de la Finlande. S’il était parti travailler dans des églises en Russie, c’était parce qu’il avait perdu son poste de fonctionnaire en prêchant l’indépendance de la Finlande.

    Tapio regarda Maíjaliisa.

    — Il a raison. Quel mal y aurait-il à ce qu’Aino écoute parler quelqu’un qui se décarcasse pour se débarrasser des Russes ?

    Aino se leva et tourna sur elle-même en tapant silencieusement dans les mains. Sa mère, elle, hocha la tête, les lèvres pincées.

    Maíjaliisa entraîna Tapio dans un coin de la cuisine.

    — Ils vont envoyer quelqu’un là-bas pour prendre des noms, dit-elle dans un chuchotement féroce. Tu sais que l’Okhrana1 a probablement gardé le tien du temps où tu étais en Russie et que la police t’a déjà à l’œil depuis ton discours sur l’indépendance de la Finlande au dernier bal de la Saint-Jean.

    Elle agrippa des deux mains la blouse ample de son mari et l’attira vers elle.

    — Je te le demande. Ne fais pas ça.

    Il posa ses grandes mains sur celles de sa femme et les écarta doucement de sa blouse.

    — Vivre dans la peur n’est pas vivre.

    — Vivre sans mari non plus.

    — Une femme humiliée n’en est pas moins une femme. Un homme humilié, lui, n’a que deux choix : se battre ou vivre dans la honte. Est-ce que tu voudrais d’un mari qui n’est pas un homme ?

    Ils se toisèrent sans ciller. Puis, Maíjaliisa soupira. Ils connaissaient tous les deux sa réponse. Elle ramassa sa pipe et sortit.

     

    À la conférence, deux hommes se tenaient à l’intérieur au niveau de la porte et prenaient des notes, le visage grave et figé. Occasionnellement, ils demandaient à quelqu’un comment il s’appelait, mais il était clair qu’ils n’avaient pas besoin de questionner ni Tapio ni M. Järvinen.

    Aino, Tapio et M. Järvinen s’assirent les uns à côté des autres près du lutrin. Quelques minutes plus tard, un garçon à peu près de l’âge d’Aino s’installa près de l’allée centrale. Elle se dépêcha d’enlever ses lunettes.

    Elle les détestait. Un jour, Matti s’était rendu compte qu’elle ne distinguait pas une alouette que lui parvenait à voir. Il le dit à leur père. Ce soir-là, pendant la bénédiction précédant le repas où ils devaient tous réciter leurs péchés avant de manger, leur père demanda à Aino si elle avait du mal à voir. Elle avoua qu’elle passait devant le tableau pendant les cours pour mémoriser ce qui était écrit dessus avant de se rasseoir. Ses parents l’emmenèrent en voiture dans une quincaillerie à Kokkola, où ils essayèrent des lunettes à monture métallique jusqu’à lui trouver une paire qui lui convenait. Il leur en coûta plusieurs mois de paie et elle se sentait coupable chaque fois qu’elle ne voulait pas les porter. Comme maintenant.

    Elle sourit et baissa les yeux sur son tablier. Ce garçon était très beau.

    Il demanda poliment s’il pouvait s’asseoir à côté d’elle. Elle fit « oui » de la tête, puis regretta de ne pas avoir parlé au lieu de se contenter d’acquiescer comme une andouille. Il resta assis en silence, focalisé sur l’estrade vide. L’intensité de son regard l’attirait. Elle essaya de ne pas le regarder.

    Il se pencha vers elle.

    — Ça va être intéressant, chuchota-t-il.

    Elle hocha la tête avant de se résoudre à parler.

    — Ce n’est pas vraiment un socialiste, lui renvoya-t-elle à voix basse. C’est un nationaliste finlandais.

    Et elle lui jeta un bref coup d’œil pour voir comment il le prenait.

    Le garçon se pencha encore vers elle.

    — Ce n’est pas vraiment un nationaliste finlandais, la corrigea-t-il. C’est un révolutionnaire.

    Elle trouva excitante la manière qu’il avait eue de le dire, comme s’il appelait à redresser tous les torts… comme s’il appelait à la révolution. Puis ils tentèrent tous les deux de se jeter une œillade discrète et leurs regards se croisèrent encore.

    — Je m’appelle Oskar Penttilä, chuchota-t-il, et il regarda autour de lui. On m’appelle Voitto.

    Elle se sentit exaltée. Il avait un nom révolutionnaire. Voitto voulait dire victoire.

    — Moi, c’est Aino Koski.

    — Tu es socialiste ?

    — Oh, oui. Je suis socialiste. Mais mon père, c’est un nationaliste. (Elle hésita et regarda autour d’elle.) Il se range à l’avis de la majorité et dit qu’il veut seulement retrouver l’autonomie, comme quand on était sous la domination suédoise. C’est plus sûr, mais ce qu’il veut vraiment, c’est que les Russes s’en aillent.

    — Et l’homme assis à côté de lui ? C’est ton frère ?

    — Non, le professeur du district. Il vient d’Helsinki. Il séjourne chez nous.

    Elle jeta un coup d’œil à la ronde avant de se pencher vers lui.

    — Il m’a donné un exemplaire du Manifeste du parti communiste, révéla-t-elle dans un chuchotement.

    Elle guetta sa réaction. Il acquiesça d’un signe de tête et tendit le cou pour voir, de l’autre côté d’Aino et de son père, M. Järvinen.

    — Tu l’as lu ? demanda-t-elle.

    — Bien sûr, répondit-il, maintenant à mi-voix, sans chuchoter. J’ai lu tout ce que Marx a écrit, et Engels aussi.

    Il marqua une pause.

    — Je sais lire en allemand, précisa-t-il.

    Elle était aux anges. Il essayait de l’impressionner.

    — Moi, je l’ai lu dans sa traduction russe.

    — Vraiment, tu as lu le Manifeste du parti communiste en russe ?

    — Oui. La traduction de Plekhanov de 1882.

    Il plissa les yeux.

    — Comment ça se fait que tu saches lire le russe ?

    — Mon père le parle couramment, répondit-elle avant de se dépêcher d’expliquer. Il est éduqué. Ma mère aussi.

    Et puis, elle s’en voulut. Elle essayait de dire que les membres de sa famille n’étaient pas que des petits paysans, alors que cela aurait dû laisser un socialiste indifférent.

    — Il a travaillé pour le gouvernement avant d’avoir des ennuis politiques. Après, il est allé construire des églises en Russie et a rencontré ma mère.

    Elle sourit.

    — Pour nous, c’était un jeu, mais il a arrêté les cours de russe quand cette langue est devenue obligatoire dans l’administration.

    Elle éclata de rire.

    — Le pasteur me laisse lire ses romans russes.

    Il cligna des yeux.

    — Je n’avais encore jamais rencontré de fille qui ait lu le Manifeste, encore moins en russe.

    — Les filles ne sont pas socialistes ?

    — Si, si. Beaucoup le sont : Beatrice Webb, qui a lancé la Société fabienne en Angleterre, Rosa Luxemburg en Allemagne. En Amérique, Mary Jones, Mother Jones, qui…

    Il s’interrompit et rougit soudain, ce qui plut à Aino.

    — Enfin, ici, à Kokkola, je n’ai jamais rencontré de fille socialiste.

    — Maintenant, c’est chose faite, déclara-t-elle fièrement, surprise de constater que, oui, elle était socialiste.

    Elle préférait « se décarcasser » plutôt que rester sans rien faire et se contenter de parler d’indépendance comme son père. À quoi servirait l’indépendance si la Finlande restait dirigée par la même classe d’oppresseurs ?

     

    Trois semaines plus tard, quand Aino descendit déjeuner, son exemplaire du Manifeste du parti communiste trônait à sa place. Elle fusilla aussitôt du regard Matti, qui fit vigoureusement « non » de la tête. Dans un silence pesant, Maíjaliisa posa bruyamment le bol de bouillie d’avoine d’Aino directement sur le livre. Qu’elle avait été bête de le cacher sous le matelas ! Bien sûr que sa mère allait y faire le ménage. Elle se tourna calmement vers son frère.

    — Passe-moi le sucre, s’il te plaît.

    Tapio sortit de leur chambre et s’assit en bout de table. En posant sa bouillie devant lui, Maíjaliisa lui décocha un regard signifiant « c’est toi le père » et lui montra Aino d’un signe de tête.

    — Où as-tu trouvé ce pamphlet ? lança-t-il.

    — Tu te rends compte de ce qui pourrait t’arriver, à toi, à nous, si les mauvaises personnes apprenaient que tu as ça ? lâcha Maíjaliisa qui n’arrivait plus à se contenir. La police secrète du tsar, l’Okhrana, viendrait arrêter…

    Tapio lui faisant signe de se taire, elle ravala sa peur.

    Aino songea que si elle disait la vérité, M. Järvinen aurait de graves ennuis. Et si elle disait un mensonge ? Mais lequel ?

    — C’est Voitto qui me l’a donné, déclara-t-elle.

    — Qui ? demanda Maíjaliisa.

    — Oskar Penttilä, marmonna Aino.

    Sa mère s’assit à table avec son bol.

    — Le garçon que tu m’as présenté à la conférence ? s’enquit Tapio.

    Aino acquiesça.

    Tapio regarda sa femme.

    — Tu vois, tu as peut-être tort.

    — J’en doute, lui renvoya Maíjaliisa. Qu’est-ce qu’un garçon de Kokkola pourrait bien faire de ces âneries écrites en russe ?

    — Aino l’a bien lu en russe, elle, fit remarquer Tapio avant de se concentrer sur ses flocons d’avoine.

    Maíjaliisa laissa mûrir le silence avant de reprendre la parole.

    — Helmi Rinne jure avoir trouvé des publications de ces enragés de socialistes dans la grange. Quand elle les a montrées à son fils Pekka, il a dit que c’est Aino qui les lui avait données.

    — Il ment ! s’écria Aino.

    Maíjaliisa la gifla d’instinct. Elle baissa la main et lança un regard furieux à sa fille, aussi bien pour son coup d’éclat que pour la question qui les préoccupait.

    — Autant que toi, quand tu dis que c’est cet Oskar qui te l’a passé ? J’ai l’impression que M. Järvinen t’a donné des cours supplémentaires.

    Elle se tourna vers Tapio.

    — Si la police tombe sur ces publications, nous deviendrons tous suspects. On ne le paie pas pour qu’il enseigne des idées politiques risquées ou qu’il nous mette en danger. Il faut en parler aux autres parents.

    — Parler de quoi ? demanda Aino.

    — Silence, lui ordonna sa mère avant de se retourner vers son mari. On l’a recruté pour enseigner l’écriture et les mathématiques, pas pour prêcher une philosophie politique impie à de bons enfants chrétiens.

    — M. Järvinen dit que ce n’est pas une question de religion mais d’injustice, protesta Aino.

    Cette fois, Tapio claqua la paume de sa main sur la table.

    — On t’a assez entendue.

    — Marx et Engels sont des athées ! rappela Maíjaliisa à sa fille.

    — Mais tous ceux qui les lisent n’en sont pas forcément, marmonna Aino.

    — Va dans ta chambre ! cria Tapio.

    Une fois Aino partie, Maíjaliisa s’adressa de nouveau à son mari.

    — On recrute des professeurs pour enseigner à nos enfants ce qu’on veut qu’ils apprennent, pas ce que les professeurs veulent leur apprendre.

    
     

    Trois jours plus tard, quand Aino descendit l’échelle habillée pour l’école, Maíjaliisa lui apprit que les parents d’élèves avaient renvoyé M. Järvinen. Aino jeta ses livres par terre.

    — C’est injuste ! Vous ne pouvez pas faire ça !

    — C’est fait, décréta sa mère. Maintenant, ramasse ces livres ou je te flanque une claque monumentale.

    Aino se dressa de toute sa hauteur et regarda sa mère en face. Leurs yeux étaient à la même hauteur. Maíjaliisa lui rendit son regard. Elle leva légèrement la main, paume ouverte.

    Aino ramassa les livres.

    Sa mère expira lentement.

    — Mme Rinne fera de son mieux en attendant de trouver un vrai professeur. Cette fois, ce sera une femme et on veillera à ce qu’elle soit chrétienne.
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En avril 1902, le mois où Järvinen avait été renvoyé, un vent très fort souffla des jours durant et détruisit au moins la moitié des jeunes pousses tendres de tout le district. Il resta à peine assez de seigle à moissonner pour la propre consommation hivernale des habitants, et rien à vendre pour faire de l’argent. Puis, comme si un Pokkanen vindicatif, le Froid, fils de Puhuri, vent du nord, en avait après les fermiers du coin, il envoya une brève tempête de neige en août. Elle ne tarda pas à fondre, mais le foin demeura frais, affaissé et mouillé. Tapio et Maíjaliisa prièrent pour avoir un temps sec, mais le ciel resta plombé et couvert. Pour finir, à la fin septembre, Tapio prit la décision de couper la paille avant le gel de l’hiver. Elle fut entreposée trop humide dans la grange et, à Noël, elle se mit à pourrir. Le cheval adoré de la famille, Ystävä, qu’ils appelaient tous « Ysti », commença à maigrir. La vache contracta la maladie des os mous et donna moins de lait. À cause de la maigre moisson de seigle, Maíjaliisa en était venue à fabriquer du pettuleipä1 en mélangeant la farine de seigle avec des arêtes de poissons pêchés par Matti et l’intérieur de l’écorce de bouleaux argentés. Quand arriva janvier, les femmes du coin se rassemblèrent devant l’église et parlèrent en chuchotant d’une famine éventuelle. À peine trois décennies plus tôt, la dernière avait tué près de deux cent mille personnes, soit plus de dix pour cent de la population.
 
Aino avait compensé l’absence d’enseignant en empruntant des livres au pasteur Nieminen, qui officiait dans la grande église de Kokkola et était un ami du pasteur Jarvi. Celui-ci lui avait écrit pour expliquer qu’Aino avait tout lu dans sa bibliothèque et que c’était une bonne chrétienne.
Sauf que la bonne chrétienne qu’elle était avait appris qu’Oskar Penttilä allait prononcer un discours à Kokkola. Elle ne pouvait pas se rendre seule en ville, et encore moins dire à sa mère qu’elle allait à une conférence socialiste. Elle soudoya donc Matti en lui proposant de nettoyer tous les poissons qu’il attraperait pendant quinze jours et de racler l’intérieur des peaux qu’il récupérerait lors de ses deux prochaines tournées de pièges s’il acceptait d’atteler Ysti au traîneau familial et d’emmener sa sœur en ville.
Elle raconta à Maíjaliisa qu’ils allaient à Kokkola rendre des livres au pasteur Nieminen. Plus tôt, elle lui avait emprunté cinq volumes, en avait caché deux dans la grange et apporté trois dans la maison pour les lire. Après la conférence, elle rapporterait les deux derniers dans la maison et afficherait l’excitation de mise.
Matti jouait encore à celui qui se fait exploiter. « Jouer » était le terme adapté, car il se réjouissait en secret d’avoir enfin le dessus sur sa grande sœur. Il avait entendu dire qu’à Kokkola un Russe fortuné possédait une Benz Velo trois chevaux et demi et il avait envie de la voir. Contrairement à sa mère, il se fichait royalement de ce que sa sœur pouvait bien faire de son temps libre.
Ce qu’Aino faisait de son temps libre, c’était tomber amoureuse – et pour de vrai cette fois, pas comme avec M. Järvinen.
La Työväentalo2 de Kokkola était un bâtiment en bois aux murs couverts de bardeaux couleur rouille, qui le jour servait de magasin et la nuit de dancing ou de lieu de réunion pour les sociaux-démocrates et autres groupes de gauche. Aino y prit place, debout près du mur. Quand Oskar Penttilä arriva, elle se recroquevilla en veillant à ce que le foulard qu’elle portait sur la tête lui cache le visage. Un vieillard quelconque prit la parole pour s’exprimer sur les syndicats. Il se rassit sous des applaudissements polis. Puis ce fut au tour d’Oskar. Il parla de rompre les chaînes du capitalisme. En entendant sa voix, elle sentit son cœur battre dans sa gorge au point d’avoir peur de déglutir.
Lorsque Oskar, manifestement ravi des applaudissements, eut fini de parler, Aino fourra ses lunettes dans la grande poche avant de sa lourde jupe et alla l’attendre vers la porte en tâchant de ne pas plisser les yeux. Quand il émergea, elle fit semblant de regarder de l’autre côté et de se cogner à lui sans faire exprès. Aino était la fille d’une sage-femme et n’avait pas honte de son corps, ni de celui des autres d’ailleurs. Elle aidait sa mère à mettre des enfants au monde depuis ses douze ans. Avec son physique assez banal et ces fichues lunettes, elle était nettement désavantagée par rapport aux autres, du moins en hiver, quand ses vêtements épais recouvraient une silhouette qu’elle savait gracieuse. Mais si elle parvenait à le faire parler, enfin… surtout à le faire écouter, la plupart des jeunes Finlandais n’étant pas du genre à causer, eh bien… il n’y avait aucun garçon de la région dont elle ne pouvait retenir l’attention, été comme hiver.
Quelques compliments sincères de la part de la jeune fille sur ses talents d’orateur, suivis de questions très judicieuses sur la théorie socialiste, et il était mordu.
Quand Matti arriva, trop tôt, avec le traîneau, elle aurait pu le tuer. Elle affina ce sentiment en optant pour la mort lente par torture quand son frère se mit à se comporter comme un morveux en faisant avancer Ysti de quelques pas puis en tirant sur les rênes pour le faire reculer en des démonstrations répétées d’impatience.
Elle oublia aussitôt sa colère lorsqu’en se retournant dans le traîneau elle vit qu’Oskar la regardait.
 
Matti savait y faire avec les chevaux. Il savait d’ailleurs y faire avec tout ce qui impliquait des cordes, des câbles, des animaux, des machines et des outils. Si Aino apercevait un gros rocher dans le champ, elle le supposait impossible à déplacer. Matti, lui, réfléchissait longuement à la manière de le bouger. Puis à l’aide de leviers, de palans à moufle, d’attelages de chevaux, de pieds-de-biche, de quelques amis et de beaucoup de jurons, il finissait par remuer le rocher. Matti avait beau être plus jeune qu’elle de deux ans, quand il tenait les rênes Aino se sentait en sécurité, insouciante. Enveloppée dans un tapis fabriqué avec la peau d’un des derniers ours que Tapio avait abattus dans son adolescence, ses yeux foncés seuls exposés au froid, elle pensait à Oskar.
Soudain, le traîneau fit une petite embardée sur la gauche, rompant la rêverie d’Aino. Ils passaient devant des silhouettes sombres qui, accablées de lourds paquets, longeaient péniblement la route. Des enfants, les plus petits attachés ensemble par des cordes pour leur éviter de s’éloigner et de mourir de froid, se traînaient en rang derrière leurs parents. Les cloches d’Ysti tintèrent lorsque Matti fit claquer sa langue pour le faire avancer un peu plus vite.
Aino sortit de son cocon et regarda le groupe sombre derrière eux jusqu’à ce qu’il soit englouti par la pénombre de ce début d’après-midi. Elle se tourna vers Matti.
— Des gens de la ville, dit-il. Pas de skis. (Il hocha légèrement la tête.) Ils viennent probablement du chantier naval des frères Salminen. Personne ne veut plus de bateaux en bois.
— Mais qu’est-ce qu’ils font sur la route ?
Matti lui décocha un de ces regards « qu’est-ce-que-tu-es-bête » que seul un petit frère peut jeter à sa sœur.
— Pas de travail, pas de salaire, dit-il. Pas de salaire, pas de quoi payer le loyer. Pas de quoi payer le loyer, pas de toit. Tu trouves ça dur à comprendre ?
— Il n’y a que les imbéciles qui voient ça comme ça ! s’enflamma Aino, les mâchoires crispées. Les maisons dont ils ont été chassés restent vides. Aucun d’eux n’a à se retrouver sans abri. Pas de propriété privée, pas d’expulsions.
— C’est ça. Le paradis socialiste. Ils pourront continuer de construire des bateaux en bois pour lesquels personne ne voudra les rémunérer et manger notre seigle sans nous payer.
Le frère et la sœur parcoururent le reste du chemin en silence et dépassèrent deux autres familles en difficulté.
Ce soir-là, vers dix-neuf heures, leur vieux chien, Musti, se mit à aboyer sans se lever de devant le poêle. Aino se rendit à la petite fenêtre. La lueur jaune de la lanterne à pétrole dansait sur la neige. Un petit groupe de gens blottis les uns contre les autres se tenait juste à la limite du cercle de lumière. L’un d’eux se sépara du groupe pour venir frapper à la porte.
Maíjaliisa regarda par-dessus l’épaule d’Aino.
— N’ouvre pas, ordonna-t-elle à Tapio, qui s’approchait déjà de la porte. Ce sont des mendiants.
— Qu’est-ce qu’ils veulent, Maíjaliisa ? Un peu de pain ?
— Ça finira par se savoir et demain, quoi, encore plus de pain pour d’autres mendiants ? On mange déjà de l’écorce de bouleau.
— Nous, on mange. Eux…
— J’avais dix ans pendant les années de la grande famine. J’ai vu ma grand-mère et deux cousins mourir de faim.
— Moi aussi, j’ai vécu ça, lui rappela Tapio. On n’en est pas encore là.
— Les chantiers navals commencent à fermer. Ils vont envahir la campagne. Ils vont nous envahir et on finira mendiants comme eux.
Tapio hésita. Aino lui passa devant en trombe et ouvrit la porte d’un coup. Même dans l’air glacial, elle fut assaillie par une puanteur infecte. Un homme, probablement le père, ôta son chapeau.
— S’il vous plaît. S’il vous plaît. Nos enfants sont petits. Rien qu’un peu de nourriture ? Et pourrions-nous dormir dans votre grange cette nuit ?
— Allez. Ouste !
Maíjaliisa était bel et bien en train de le chasser avec son tablier comme s’il était un poulet.
L’homme la supplia de son regard accablé.
— S’il vous plaît. Nous en sommes presque à… (Il hésita.) Les enfants, sans nourriture, ils vont mourir de froid.
Maíjaliisa essaya de lui claquer la porte au nez. Elle avait les yeux fous de peur.
Tapio tendit le bras au-dessus du seuil pour l’empêcher de fermer la porte.
— Ils peuvent dormir dans la grange, Maíjaliisa, trancha-t-il.
Avec un grondement de frustration féroce, elle bouscula son mari en le poussant à deux mains et courut vers leur chambre. Tapio se retourna vers l’homme.
— Je suis désolé, dit-il, il ne nous reste rien à manger.
Aino se retourna pour se diriger vers le placard à côté du poêle.
— Non, Aino ! lança son père d’une voix ferme et claire.
Elle se figea. Tapio expliqua à l’homme où se trouvaient la grange et la paille pour se coucher, le salua d’un signe de tête et ferma tranquillement la porte.
Aino entendit un bruit à la fenêtre. Une fille qui devait avoir onze ans pleurait, le visage tordu par la douleur, pressée contre la vitre. Son père l’éloigna doucement et la famille disparut dans l’obscurité pour gagner la grange.
 
Une fois qu’elle fut sûre que son père et sa mère dormaient, Aino se glissa hors de son lit, enfila en silence ses bas de laine sous sa longue chemise de nuit et, ses sabots en bois à la main, descendit discrètement l’échelle posée à la verticale. Elle mit son manteau, alla jusqu’au placard et en sortit la miche de pettuleipä que Maíjaliisa avait préparée pour le petit déjeuner. Tout en la tenant contre elle d’un bras, elle enfila ses sabots sans faire de bruit, souleva le loquet de la porte et courut dans la neige gelée.
En frissonnant, elle entra dans la grange sombre où elle repéra la famille à son odeur. Elle s’approcha maladroitement et, n’y voyant rien, frôla quelqu’un au passage – la mère. Elle serrait contre elle deux de ses enfants enveloppés de son tablier. Elle avait comblé le moindre recoin de paille afin de retenir la chaleur de leurs corps. Quand Aino posa le pain sous son nez, la femme lui agrippa le bras. Et éclata en sanglots. Aino, qui avait honte d’être repoussée par l’odeur, lui tapota l’épaule avant de regagner son lit chaud. Sa colère face à tant de cruauté absurde la tint éveillée toute la nuit.
 
Quelques mois plus tard, avec le dégel, Matti découvrit le corps d’un petit garçon près de la grange. La fonte de la neige avait révélé un de ses bras maigres. Il devait avoir trois ans.
Tapio enroula le petit corps gelé dans un sac en toile de jute et toute la famille le transporta en chariot jusqu’à l’église. Ils trouvèrent le pasteur Jarvi au presbytère et Tapio expliqua ce qui s’était passé.
— Mais je ne peux pas enterrer ça ici ! protesta Jarvi. Je ne sais pas si ç’a été baptisé.
Tapio posa une main sur le bras d’Aino avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit.
— Alors, qu’est-ce que vous suggérez qu’on fasse de lui ? demanda-t-il d’une voix égale.
Jarvi contempla le sol du perron du presbytère où ils se tenaient.
— Il y a un endroit, marmonna-t-il. Là-bas, près de la rivière.
— Un « endroit », répéta Tapio.
— Vous savez, un endroit où on enterre ceux qui n’ont pas été bénis.
— Vous voulez bien nous aider à enterrer ce petit garçon ?
Jarvi déglutit et regarda derrière eux.
— Je ne devrais pas, dit-il.
Aino tourna les talons et regagna le chariot.
Puis Maíjaliisa monta d’une marche pour se rapprocher de lui.
— C’est Dieu qui ne veut pas que vous enterriez cet enfant ou c’est l’Église ?
Les mâchoires de Jarvi tressaillirent à peine sous le mouvement rapide de ses incisives serrées contre ses dents du bas.
— Madame Koski, répondit-il. Vous me mettez en très mauvaise posture. Je suis navré.
Il rentra dans la maison et abandonna les Koski sur le perron. Ils se retournèrent en entendant Aino approcher le chariot.
— On l’enterrera près des cerisiers où je pourrai veiller sur lui, décréta Maíjaliisa.
Sur ce, la famille regagna la ferme, où Matti creusa une petite tombe. Tapio les entraîna tous dans le premier couplet de « Magnifique Sauveur » en s’accompagnant au kantele, puis il répéta la litanie des défunts qui s’était gravée pour l’éternité dans son cœur après qu’il avait enterré ses propres enfants. Il lut des passages de la bible familiale, d’abord dans le livre de Job, « Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant » ; puis dans la première épître de saint Pierre, « Dans sa grande miséricorde, il nous a engendrés de nouveau » ; et enfin dans l’Évangile selon saint Jean, « Et la lumière luit dans les ténèbres. » Ils récitèrent tous le Credo et le Notre Père, auxquels Aino se joignit pour faire plaisir à ses parents. Ils jetèrent en silence un peu de terre sur le petit paquet brun et Matti combla la tombe.
 
Environ une semaine après cet épisode, Aino fut surprise par un coup ferme frappé à la porte d’entrée. Elle l’ouvrit et là, debout, se tenait Oskar Penttilä, son chapeau et quelques fleurs à la main.
— Je suis venu présenter mes respects, lança-t-il. Toute la région en parle. Du bébé.
Aino se sentit fébrile. Elle savait qu’il n’était pas seulement venu pour l’enfant mort.
— Je vais te montrer où il est, dit-elle.
Elle enleva son tablier, lissa les plis de sa robe et s’assura que sa maudite tresse était au moins présentable avant d’emmener Oskar dans la cerisaie. Matti avait sculpté une pierre tombale dans un petit rocher trouvé dans la rivière et l’avait posée sur la tombe. Oskar déposa ses fleurs devant. Ils restèrent debout côte à côte sans rien dire.
— C’est gentil à toi d’être venu, dit enfin Aino.
— Ce bébé est mort à cause du capitalisme.
— Il est mort à cause du froid, le corrigea Matti derrière eux.
Aino pivota vers lui.
— Matti. On se passera de tes commentaires.
Son frère se contenta d’un grand sourire.
— C’est surtout de ma présence que tu te passerais bien. Tu ne devrais pas rester seule avec lui.
Aino vit rouge, respira un grand coup, mais Oskar se contenta de considérer Matti d’un air grave.
— Je sais que ton frère est en Amérique et que tu es responsable de ta sœur. Bien sûr qu’il a raison d’être là, ajouta-t-il à l’intention d’Aino.
Elle vit Matti se gonfler de fierté et l’agacement qu’il avait provoqué en elle en voulant protéger la réputation de sa sœur s’estompa. Elle se perdit dans le regard d’Oskar, amoureuse.
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En juin, les potagers s’étant mis à produire, la menace de la famine ne fut plus d’actualité. L’été fut chaud avec juste assez de pluie et la récolte de 1903, suffisamment abondante pour rapporter un peu d’argent et largement de quoi manger pour passer l’hiver. Mais dans les grandes et petites villes, l’inflation était galopante. Les salaires réels chutèrent de vingt pour cent et l’agitation ouvrière alla crescendo, à la suite de quoi la Russie envoya des troupes supplémentaires pour contenir la situation.
Tous les mois ou presque, une lettre arrivait d’Ilmari, généralement quatre semaines environ après qu’elle avait été écrite. Aino en adorait les timbres bizarres avec leurs marques rondes d’oblitération : « Knappton » sur la courbure du haut, « Washington » sur celle du bas. Knappton se trouvait au nord de la Columbia River, à quatorze kilomètres au sud de la nouvelle ferme d’Ilmari, sur la rive sud fortement boisée de la Deep River. Ce fleuve côtier parallèle à la Columbia River en était séparé par une chaîne de collines. Knappton était à environ deux heures de la ferme à pied. Il n’y avait pas de route. Elle s’imaginait Knappton comme une belle ville portuaire au bord d’un fleuve magnifique. Ilmari lui avait écrit qu’à cet endroit la Columbia River faisait huit kilomètres de large. Sur sa rive sud se dressait une ville immense appelée Astoria, État de l’Oregon.
Ça restait difficile à croire. Ilmari possédait soixante hectares d’une excellente terre arable alluvionnaire qu’il avait obtenus gratuitement ! Il avait écrit qu’il existait une loi appelée le Timber and Stone Act1 qui accordait à tous soixante hectares de terre boisée de premier choix pour seulement deux dollars et cinquante cents le demi-hectare. Ilmari avait délimité sa parcelle à environ vingt kilomètres au nord de Deep River et l’avait vendue à une compagnie forestière pour cinq dollars le demi-hectare, ce qui lui avait rapporté en tout trois cents dollars américains. Il s’était ensuite servi de cet argent facile pour acheter de la terre en bordure de la Deep River à une famille qui l’avait obtenue gratuitement vingt ans plus tôt grâce à une autre loi appelée le Homestead Act2.
Les soixante hectares d’Ilmari faisaient quatre fois la taille de leur ferme en Finlande, sur laquelle Tapio et Maíjaliisa avaient travaillé des années et qui appartenait à un riche aristocrate. En Amérique, il n’y avait pas d’aristocrates, et le gouvernement donnait tout simplement des terres gratuitement. Les États-Unis devaient déjà être un pays socialiste !
Évidemment, Ilmari précisait que construire une ferme en pleine contrée sauvage était un travail éreintant, épuisant. Apparemment, les arbres étaient immenses. Il en avait vendu certains de Deep River tout à la fois pour défricher la terre et pour se procurer le capital nécessaire à l’ouverture d’une petite forge, où il se faisait un peu plus d’argent en fabriquant des outils, des fers pour les chevaux et du matériel de réparation pour les compagnies d’exploitation forestière. Ce qui laissait quand même des souches de plus de deux mètres de haut sur quatre mètres et demi de large qu’il fallait brûler afin de faire la place pour une exploitation agricole digne de ce nom. Bon, pensa Aino, pour la terre gratuite, c’était sûrement vrai, mais des souches de deux mètres et demi de haut sur quatre mètres et demi de diamètre, non, Ilmari les faisait marcher. Du reste, il leur avait écrit qu’il ne neigeait presque jamais. Aino était bien trop futée pour se laisser avoir comme ça. Quand elle avait huit ans, des histoires absurdes du même genre avaient circulé dans la région sur de l’or dans le Yukon.
Ilmari ne faisait aucune allusion à un quelconque mariage ni même aux femmes. Dans ses lettres, il ne parlait que d’abattre ces fichus arbres, évoquait un bateau à vapeur qui, peut-être, allait partir de la baie de Willapa pour desservir toute la côte jusqu’à une petite communauté finlandaise appelée Tapiola qui s’y était formée, une des raisons qui l’avaient motivé à s’installer dans les alentours de Deep River. Par là, beaucoup des fermes étaient tenues par des familles de la région de Kokkola. La première structure qu’Ilmari avait construite était un sauna, dans lequel il vivait pendant qu’il travaillait à bâtir sa propre maison. Les autres Finlandais du coin l’avaient aidé pour ce qui ne pouvait pas se faire seul. Tout le monde œuvrait ensemble, pour le bien de tous. Aino était maintenant convaincue que le socialisme s’était réellement épanoui dans le Nouveau Monde.
 
Cet hiver-là, le vieux Musti mourut. Aino et Matti l’enterrèrent sans rien dire dans la cerisaie à côté du bébé mort.
Deux semaines après l’enterrement, Aino fut réveillée par Matti tenant dans ses mains une masse frétillante de fourrure chaude qui sentait légèrement l’urine et lui léchait le visage de sa langue humide. Il lâcha le chiot, une femelle, qui avança maladroitement sur l’édredon en remuant sa petite queue avec une telle frénésie qu’on aurait cru qu’elle allait tomber. Aino la serra contre elle et leva les yeux vers son frère en tâchant de conserver sa dignité. La chienne se mit à glapir, comme jalouse de voir Aino regarder Matti. La jeune fille se blottit avec elle sous l’édredon.
— Oh, Matti, dit-elle.
Il accueillit ce remerciement avec un hochement de tête.
— Comment tu vas l’appeler ?
À cet instant, la chienne s’approcha en trébuchant du bord du lit et lança à Matti un cri digne d’un coq en faisant vibrer sa queue.
— Laulu, parce qu’elle chante, répondit Aino.
 
En février 1904, les Japonais détruisirent la flotte russe au large de Port-Arthur, en Mandchourie. Les radicaux finlandais amplifièrent l’agitation pour la réforme et l’indépendance. Les hommes refusèrent en grand nombre de faire le service militaire. Le tsar rejetait tout compromis et le gouverneur général russe de Finlande, Nikolaï Bobrikov, réagit avec force en multipliant les arrestations.
Les troubles croissants dans la région firent venir un corps de cavalerie. La base militaire russe juste au sud de Kokkola manquant de place, les troupes allaient loger chez les fermiers finlandais. Gratuitement.
 
La famille formait une rangée grave et silencieuse devant la maison lorsque les membres du détachement de soldats de cavalerie russe baissèrent les yeux sur eux du haut de leurs montures. Laulu lança un hurlement aigu et, l’arrière-train baissé, recula face aux chevaux avant de foncer droit devant et de recommencer. Aino la prit dans son tablier pour la calmer.
L’officier responsable entra dans la maison sans demander la permission. Puis il en sortit et cria deux noms. Un sergent et un brigadier-chef mirent pied à terre et regardèrent à l’intérieur pendant que la section s’éloignait.
Les deux cavaliers et les Koski se tenaient côte à côte dans un silence gêné. Aino vit que Matti peinait à se maîtriser, que sa main droite touchait presque son puukko, le poignard traditionnel qui pendait à l’arrière de sa ceinture dans sa gaine en bois. Tapio posa la main sur l’épaule de son fils.
— Sisu, chuchota-t-il. Ne leur montre rien.
Les Russes entrèrent dans la maison. Le sergent ressortit et s’approcha d’un pas nonchalant, le sourire aux lèvres. Le brigadier-chef, lui, resta à la porte, un peu gêné. Le sergent se montra du doigt.
— Kozlov.
Puis il indiqua le brigadier-chef.
— Kousnetsov.
Il pointa ensuite son doigt sur Tapio en haussant les sourcils. Tapio sourit et cligna des yeux.
— Kozlov, répéta le sergent en se désignant une nouvelle fois.
Tapio sourit jusqu’aux oreilles. Le sergent poussa un juron.
Aino comprit qu’il ne parlait pas finlandais.
— On devrait montrer les cerisiers à Koz-lov, dit-elle à mi-voix.
Tapio lui jeta un bref regard. Koz signifie chèvre en russe, et les cerises sont du poison pour ces animaux.
Kozlov, qui avait entendu son nom, lança un regard inquisiteur à Aino, qui, elle, afficha la même impassibilité que le reste de sa famille. Levant les yeux au ciel face à la stupidité de ces gens, Kozlov cria quelque chose à l’intention de Kousnetsov et ils menèrent leurs chevaux dans la grange.
Maíjaliisa entra dans la maison et trouva les affaires d’un des Russes sur le lit qu’elle partageait avec Tapio. Elle cracha dessus. Son mari poussa un soupir, sortit son mouchoir et essuya la salive en secouant tristement la tête. Maíjaliisa savait qu’il avait raison, ce qui ne l’en rendit que plus furieuse encore. Elle prit sa pipe posée sur le dessus de cheminée et ressortit d’un pas lourd. Aino, elle, trouva sur son lit les affaires de l’autre Russe.
Tapio et Maíjaliisa emménagèrent dans le grenier, Matti et Aino dans la grange.
 
Une froide routine se mit en place. Le matin, Maíjaliisa mettait de la nourriture sur la table pour les Russes. Lorsqu’ils partaient, elle y posait le petit déjeuner familial. Le déjeuner, aux alentours de midi, était habituellement le repas le plus consistant de la journée car il devait permettre de travailler jusqu’à la tombée de la nuit. Sauf que, comme les Russes mangeaient au petit déjeuner et au dîner, le déjeuner devint moins copieux. Le sucre mis soigneusement en réserve partit en moins de deux semaines : le sergent Kozlov en raffolait. Le dîner du soir était servi séparément, comme le petit déjeuner.
Le brigadier-chef, Kousnetsov, s’efforçait d’être aimable. Il était clair à sa manière de regarder Aino qu’il la trouvait séduisante. Cela plaisait à la jeune fille, qui le traitait pourtant avec une politesse glaciale.
Un soir, Aino était en train de ramasser les assiettes des deux Russes quand le brigadier-chef Kousnetsov lui effleura le dessus de la main. Elle eut un mouvement de recul et Matti se leva d’un bond de l’endroit où il passait de la cire sur un harnais près du feu. Il mit une main dans son dos pour toucher son puukko. D’un geste rapide qui envoya valser sa chaise avec fracas, Kozlov sortit son revolver, un redoutable Nagant calibre 7,62. Puis il sourit à Matti et arma le chien. Kousnetsov parla à Kozlov en lui montrant Matti de la tête, comme pour dire « Ce n’est qu’un gosse ». Kousnetsov leva la main droite, regarda Aino d’un air contrit et dit « Anteeksi », « excusez-moi », dans un finlandais à l’accent russe. Aino quitta la maison avec raideur. Kozlov rangea son arme dans son étui et se remit à boire son thé fortement sucré. Matti ramassa le harnais avant de suivre Aino dehors, blême de rage et d’humiliation. Et disparut jusqu’aux corvées du lendemain matin.
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La veille de la Saint-Jean arriva. Aino se confectionna une nouvelle robe pour le bal avec une machine à coudre qui se remontait à la main et qu’Ilmari avait expédiée d’Amérique. Maíjaliisa la lui avait fait refaire parce qu’elle était trop serrée. Après avoir obtenu l’approbation de sa mère au deuxième essai, Aino avait resserré la robe à la main en secret. Elle avait également apporté quelques petits ajustements à son corset fin en coton. Toutes les mères rabâchaient constamment à leurs filles qu’elles ne devaient pas trop serrer les lacets de leur corset car c’était mauvais pour la santé ; le but était seulement de soutenir la poitrine en toute modestie et de faire en sorte que les habits tombent bien. Toutes les filles savaient qu’en serrer les lacets davantage accentuait les courbes et produisait un effet d’ensemble bien plus flatteur. Toutes les mères savaient que leurs filles le savaient.
Certaine que sa robe lui allait à la perfection, Aino sauta à l’arrière de la charrette enveloppée dans son châle le plus long et se mit vite au chaud, le dos appuyé au banc du conducteur, Matti aux rênes, sa mère serrée entre lui et son père.
Dès qu’ils atteignirent le tanssilava – le lieu du bal, installé dans une immense étendue de roche plate érodée par le mouvement des glaciers, quelques kilomètres à l’est de Kokkola –, Aino fourra son châle entre les coussins, ses lunettes avec, et fonça en soulevant sa jupe pour mieux courir. Tapio et Maíjaliisa échangèrent un regard interrogateur.
— Voitto, dit Matti.
Maíjaliisa leva les yeux au ciel et Tapio hocha la tête, un sourire aux lèvres. Ils avancèrent tous les trois pour se joindre aux danseurs. Beaucoup d’entre eux étaient des hommes et des femmes plus âgés en tenue traditionnelle, les jeunes et de nombreux adultes portant leurs habits du dimanche. Les enfants jouaient, les garçons courant après les filles et vice versa au bord du tanssilava, tandis qu’un groupe légèrement plus âgé jouait à la gamelle avec une boîte de conserve dans la douce lumière du soleil de minuit.
 
Un des jeunes gens en habits du dimanche était Aksel Långström, et c’était son premier bal sans ses parents. N’ayant pas tout à fait quatorze ans, il était venu avec son frère aîné, Gunnar, qui avait pour mission de veiller sur lui mais qui, pour la plus grande joie de son petit frère, l’avait aussitôt abandonné. Aksel était le dernier d’une fratrie de quatre. Sa mère aurait pu mourir en lui donnant naissance si son père n’avait pas parcouru trente kilomètres à skis et à pied pour lui ramener la meilleure sage-femme du district. Celle-ci lui avait sauvé la vie, mais elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants.
Aksel pêchait déjà avec son frère et son père depuis des années. Cela se voyait non seulement au visage sombre et bronzé qui encadrait ses beaux yeux bleus, mais aussi aux épaules qui étiraient sa tunique du dimanche cousue par sa mère à peine six mois plus tôt. Son pantalon s’arrêtait cinq centimètres au-dessus de ses chaussures. Les Långström étaient des Suédois, descendants de colons venus de Suède plusieurs siècles auparavant. Aksel, qui quittait tout juste l’enfance était, comme la plupart des Suédois, déjà aussi grand que la plupart des Finlandais adultes.
Sa mère avait essayé de lui apprendre les rudiments de la valse, du hambo et de la scottish dans les semaines précédant le bal. Elle lui avait fredonné et chanté la musique puisqu’ils n’avaient aucun instrument dans la maison. Sauf que s’acquitter des corvées de la ferme et aider son père à pêcher ne laissant pas beaucoup de temps, Aksel resta timidement en retrait près de la buvette. Et contempla la fille aux cheveux foncés et à la jolie silhouette qui dansait comme le vent balaie la surface de l’eau. Aksel aimait ses sœurs, mais elles faisaient pâle figure à côté de cette fille. Elle avait des yeux noirs qui étincelaient.
Cloué par le désir, la joie pure de l’admirer et sa timidité, Aksel continua de manger près de la buvette jusqu’à ce qu’il craigne que son cœur ou son ventre n’éclate. La fille attirait beaucoup l’attention des fils de marchands et de riches fermiers dont la plupart allaient encore à l’école, sûrement comme elle, ce qui la mettait hors de la portée du jeune homme. Aksel avait appris à lire et à écrire à l’église, mais sa famille n’avait pas de quoi lui payer l’école. La fille dansait beaucoup avec le socialiste, cet Oskar Penttilä qui appartenait au même club politique de Kokkola que Gunnar, appartenance que celui-ci avait demandé à son jeune frère de garder secrète. Sauf que maintenant Penttilä, sûrement parti chercher à boire pour la fille puisqu’il portait un verre dans chaque main, était en pleine discussion animée avec un groupe de jeunes hommes, y compris Gunnar, et ne prêtait aucune attention à elle. Aksel ne put que hocher la tête. Une belle jeune fille comme elle, quel gâchis que ces idiots parlent politique !
Il se débattit avec sa timidité. Devait-il l’inviter à danser ? Le soleil avait baissé sous l’horizon au loin vers le nord-ouest et les nuages hauts s’embrasaient de tons orangés tranchant sur la douceur du ciel bleu clair. L’éclat froid et imperturbable de Jupiter était comme suspendu au-dessus de sa tête, si brillant qu’il avait l’impression de pouvoir le toucher. Mais son étoile, c’était Arcturus à la chaude couleur orangée, au pied de la constellation du Bouvier, qui chassait les deux Ourses dans le ciel. Été comme hiver, Arcturus était toujours là pour lui. Il la cherchait dans les nuits glaciales à bord du bateau et dans la fraîcheur des matinées et soirées des longs jours d’été. Les planètes allaient et venaient. Gunnar l’avait surpris en train de lui parler une nuit dans le bateau et l’avait taquiné là-dessus, mais ne l’avait jamais dit à personne. Ce qui se passait entre frères restait entre frères, comme dans le club de Gunnar.
Aksel leva les yeux vers son étoile et se redressa légèrement.
— C’est parti, lui dit-il.
 
Aino crut qu’un homme approchait mais, lorsqu’elle put le voir plus nettement, elle s’aperçut qu’il ne s’agissait que d’un garçon, beau et manifestement parti pour devenir imposant mais tout au plus âgé de treize ou quatorze ans. Elle l’avait vu arriver en compagnie de Gunnar Långström, un camarade de Voitto, il devait donc s’agir de son petit frère. Et c’est vrai qu’ils se ressemblaient.
Le garçon resta planté là, à déglutir. Maíjaliisa avait parlé à Aino du pouvoir que les femmes exercent sur les hommes – et lui avait déconseillé d’en abuser.
— Ça ressemble à ce nouvel explosif suédois, lui avait-elle confié. Il déplacera des montagnes, mais si tu n’y fais pas attention, c’est toi qui t’attireras de graves ennuis.
Pour Maíjaliisa, ces « graves ennuis » signifiaient toujours la même chose : tomber enceinte. Aino attribuait cela au fait que sa mère voyait le désespoir des accouchements hors mariage et y prêtait assistance alors qu’il était à peu près sûr qu’elle n’aurait jamais contribué à un avortement.
Aino sourit au garçon.
— Tu es le petit frère de Gunnar Långström, c’est bien ça ?
Elle avait parlé en finnois même si elle maîtrisait plutôt bien le suédois. Les Suédois s’étant installés en Finlande quelques siècles plus tôt et, le pays ayant été dirigé par la Suède avant d’être cédé à la Russie en 1809, à la suite d’une guerre sanglante, une part importante de la communauté parlait suédois.
Le garçon fit « oui » de la tête. Les communautés qui parlaient suédois et celles de langue finlandaise restaient plus ou moins chacune dans leur coin, mais les publications dans les deux langues devenaient monnaie courante et le degré d’alphabétisation de plus en plus élevé parmi les plus jeunes. Aino ne fut donc pas étonnée qu’Aksel ait appris un peu de finnois.
— Aksel, dit-il. (Encore un silence.) Aksel Långström.
Elle aurait pu se moquer de lui pour l’évidence de cette dernière remarque, mais elle se contenta de lui sourire.
— Moi, je m’appelle Aino.
— Comme dans les chansons.
Il lui avait parlé en finnois. Tant mieux pour lui.
— Oui.
— Elle a préféré se tuer plutôt que de se marier avec le vieux Väinämöinen, ajouta-t-il.
Là, on frisait l’impressionnant.
— Elle était très belle.
Aino s’aperçut qu’il avait le rouge aux joues. Elle jeta un coup d’œil à Voitto. En essayant de ne pas plisser les yeux, elle discerna tout juste qu’il était en pleine discussion, ses deux verres à la main. De toute évidence, il l’avait oubliée. Voitto y alla d’un geste avec un des verres et en renversa une partie. Cela dut lui rappeler pourquoi il était allé le chercher. Il se tourna vers elle. Parfait.
— Alors, tu m’invites à danser ou pas ? C’est une valse. Tu sais valser, oui ?
Le garçon acquiesça vigoureusement de la tête, puis tendit la main. C’était la première fois qu’elle lisait de l’adoration dans les yeux de quelqu’un. Elle fut surprise d’aimer autant la bouffée de chaleur que cela lui procura, même suscitée par un garçon à peine sorti de l’enfance. Elle lui prit la main. Il l’escorta comme il se devait dans le cercle de danseurs qui faisait déjà le tour de la piste de danse. Puis il lui prit la main droite dans sa gauche, posa sa propre main droite dans le dos de la jeune femme et, avec la rigidité de celui à qui on a appris un peu de danse, s’inséra en douceur dans le mouvement.
Aino sourit, les yeux juste à la bonne hauteur pour pouvoir vérifier au-dessus des épaules de son cavalier que Voitto les observait. C’était le cas. Elle avait appris la danse avec son père et, plus d’un sombre samedi soir d’hiver, Ilmari et lui avaient joué du kantele à tour de rôle pendant que sa mère dansait avec les garçons et son père avec elle. Danser n’importe quel autre jour de la semaine aurait été vu comme frivole. L’orchestre jouait « Lördagsvalsen » ou « La valse du samedi », une vieille chanson suédoise, une de ses préférées. Sachant que Voitto la regardait, elle s’abandonna à la sensation des bras puissants du garçon qui la retenait contre la force centrifuge, à l’harmonie et au battement rythmique de la musique à trois temps, au crépuscule nordique avec ses rares étoiles qui brillaient au-dessus d’eux alors qu’ils tourbillonnaient comme un seul être. Elle se fondait dans le tout.
 
Aksel la raccompagna jusqu’au groupe de filles célibataires près duquel se tenait un Voitto vaguement irrité, ses deux verres à la main. Il la remercia et salua Voitto d’un signe de tête. Il avait l’impression que son corps tout entier était une chanson sur le point d’être chantée.
Il venait de regagner sa place près de la buvette quand l’immobilité gagna brusquement la foule. Un groupe de cinq jeunes officiers russes était apparu, dont deux tenaient une bouteille à la main. Ils restaient là, à parler entre eux en riant un peu trop fort pour être insouciants. Ils devaient savoir qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Il n’empêche, Aksel ne leur en voulait pas. C’étaient des jeunes hommes, voilà tout, sûrement malheureux d’avoir été affectés aussi loin de chez eux. Lui et les autres tâchèrent de ne pas les regarder, mais il était mal à l’aise.
Le chef d’orchestre du bal passa à l’action et entama une scottish pleine d’entrain et les plus vieux, y compris Tapio et Maíjaliisa, s’élancèrent délibérément sur la piste pour apaiser le silence gêné. Bientôt, le tohu-bohu général repartit et la présence des Russes fut, si ce n’est oubliée, au moins poliment tolérée.
Puis, deux des jeunes Russes invitèrent deux Finlandaises à danser. Elles déclinèrent poliment. Certains des soldats qui n’avaient pas invité de filles à danser se moquèrent en russe de ceux qui l’avaient fait, dénigrant probablement leur allure ou leur virilité, et les militaires concernés ripostèrent aussi sec avec leurs propres insultes comme le font les jeunes gens. Les bouteilles repassèrent de main en main. Une bouteille vide fut jetée dans les arbres au bord de la piste de danse. Cela leur valut les regards désapprobateurs des adultes, mais le Russe fautif en prit une autre et en but une goulée bien provocante. Le malaise d’Aksel allait croissant.
Pourtant, les Russes restaient maintenant dans leur coin et on faisait poliment semblant de ne pas les voir.
Il n’avait pas échappé à Aksel qu’Aino avait dansé avec d’autres garçons que Voitto et plus tôt, lorsqu’il avait valsé avec elle, il avait senti sa main rugueuse et calleuse, détail qui l’avait mise un peu plus à sa portée. Levant une fois de plus les yeux vers Arcturus, dans le gris argenté de ce ciel d’été qui lui rappelait l’aube, il y puisa du courage, et s’approcha d’elle afin de l’inviter une nouvelle fois à danser. Elle accepta. C’était encore une valse. Elle évoluait tel un voilier réagissant au moindre effleurement du gouvernail.
Au deuxième tour de piste, Aksel s’aperçut qu’un des Russes suivait intensément Aino du regard. Le jeune officier but une rasade, tendit sa bouteille à un de ses amis et se faufila lentement à travers les couples qui dansaient. Lorsqu’il fut près d’Aksel et d’Aino, il resta un instant sans bouger en tanguant vaguement. La valse prit fin. Aksel s’inclina, comme sa mère lui avait dit de le faire, et entreprit de quitter la piste en raccompagnant sa cavalière. Le soldat les arrêta et s’inclina lui aussi. C’était non seulement un officier mais, vu la coupe et la qualité de son uniforme, un aristocrate. Il demanda courtoisement à Aino, en russe, si elle lui accorderait la prochaine danse.
Aino leva légèrement la tête et, les épaules en arrière, répondit abruptement : « Ei onnistu ! », « pas question » en finnois. Le Russe l’interpréta comme une rebuffade, ce qui était clairement le cas. Son visage s’assombrit. Ce qu’il lui rétorqua en russe n’avait rien de bon. L’un et l’autre restèrent là, à se toiser.
Aksel se mit à chercher Gunnar du regard. Déjà Voitto et lui traversaient le tanssilava. Les amis du soldat commencèrent à avancer de l’autre côté. Aksel vit un garçon brun avec les mêmes yeux noirs et scintillants, un peu plus âgé que lui, se joindre à Voitto et Gunnar. Il devina qu’il devait s’agit du frère d’Aino.
Voitto fut le premier à parler.
— Vous croyez peut-être que ce pays vous appartient ! lança-t-il en finnois. Mais pas nos femmes. Les Finlandaises n’appartiennent à personne.
Les Russes ne comprirent pas ce qu’il disait.
Aino, qui parlait russe couramment, répéta les paroles de Voitto et y ajouta une insulte corsée leur conseillant de rentrer chez eux et sous-entendant qu’ils couchaient avec des moutons.
Deux des officiers éclatèrent de rire, mais pas l’aristocrate. Il gifla Aino. Avec un grondement, la jeune femme lui asséna un coup de poing en plein visage. Étourdi, le soldat secoua la tête comme pour s’éclaircir l’esprit. Avant qu’il ait même pu songer à riposter, le frère d’Aino lui bondissait dessus en hurlant de rage et le cognait comme une brute tandis que le Russe reculait vers ses amis en chancelant pour essayer de se protéger. Le frère d’Aino lui flanqua un coup de pied dans le genou et, tournant sur lui-même, lui percuta le coin du crâne avec le coude. Le soldat cracha de la salive et du sang, les autres Russes se ruèrent sur eux, et ce fut la bagarre.
Aksel n’avait encore jamais pris part à une bagarre. Il repéra le Russe le plus proche, qui, lui, l’assomma d’un coup de poing sur la tempe. Il vit des étoiles, pas comme Arcturus, et se retrouva assis par terre.
Aino restait là, debout, bouche bée, sidérée par l’agressivité masculine qu’elle avait déchaînée.
 
Le bruit d’une bouteille de vodka qui se brisait mit fin à l’empoignade. Le Russe à la bouteille cassée, manifestement saoul, l’agitait devant le visage de Gunnar en ricanant. Le jeune Finlandais passa une main dans son dos pour extraire le long puukko recourbé dont se servaient tous les pêcheurs pour vider et écailler les poissons. Matti s’avança à côté de lui et sortit son puukko de chasseur qui, plus court et large, était aussi plus efficace pour dépiauter le gibier. Gunnar et Matti se tinrent face aux Russes, légèrement accroupis, bras gauche en l’air, bras droit tenant leurs puukko loin du corps. Maintenant, la peur se lisait sur les visages des deux camps.
Ce fut à cet instant que Tapio intervint, son propre puukko à la main.
— Je m’en servirai sur la première personne qui avancera, dit-il. (Il regarda Matti droit dans les yeux.) Y compris toi.
Il répéta en russe et, manifestement surpris que cet homme parle leur langue, les jeunes officiers reculèrent.
Après quelques minutes d’un silence gêné, l’accordéoniste entama une version entraînante de « Suomalainen Polkka » que le reste de l’orchestre ne tarda pas à suivre. Avec ses tonalités mineures qui sonnaient presque russe, sa rythmique rapide à deux-quatre et ses lignes mélodiques à quatre notes qui se répétaient, cet air était parfait pour détendre l’atmosphère. Au bout d’un moment, l’humeur créée par la bagarre se dissipa pour disparaître tout à fait lorsque l’immense feu de la Saint-Jean gronda haut dans le ciel, aspirant l’air si furieusement qu’il fit bouffer les jupes des femmes au niveau de leurs chevilles. Puis, dans un fracas lourd, le bois s’effondra et envoya une colonne de cendres enflammées dans le ciel pâle et dégagé. Autour du cercle, Russes et Finlandais furent alors tous plongés dans un rouge menaçant.
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Le sergent Kozlov avait l’alcool mauvais. Quand il était dans cet état, on avait l’impression qu’un nuage d’orage avançait vers soi et que le vent s’agitait autour de ses pieds et de ses épaules. On ne pouvait alors rien faire d’autre qu’endurer en espérant de ne pas être foudroyé.
Kozlov et le brigadier-chef Kousnetsov étaient à la table de la cuisine, affalés sur les chaises en bois à dossier droit, une bouteille de vodka et une assiette remplie des cendres de leurs cigarettes entre eux. Aino tricotait un pull d’hiver pour Matti. Maíjaliisa reprisait des bas. L’une et l’autre étaient assises à côté du poêle à bois, le feu qui avait réchauffé le dîner et le café réduit à des braises, la porte et les fenêtres ouvertes pour permettre à l’air de juin de balayer la maison. Matti sculptait une assiette pour remplacer celle que Kozlov avait cassée lors d’une ivresse précédente et Tapio ressemelait une botte d’hiver. Aucune famille de cultivateurs finlandais n’était assez bête pour gaspiller le crépuscule interminable de l’été. Celles qui ne se préparaient pas pour l’hiver ne voyaient jamais le printemps.
Les Koski ne marchaient pas sur la pointe des pieds quand Kozlov était en état d’ébriété, néanmoins ils savaient garder le silence. Mais Laulu, qui reposait par terre devant Aino les pattes tournées en dehors, se redressa brusquement, se mit debout et, comme le font les chiens, commença à aboyer furieusement en donnant l’alarme contre un danger qui, même s’il n’était pas détectable par des êtres humains, devait passer au-dessus du toit ou dans les arbres à travers les champs.
Kozlov sursauta. Se redressant soudain, les yeux fous, il renversa sa chaise et attrapa le revolver qu’il gardait toujours sur lui comme mesure de sécurité et de violence. Il cria un chapelet d’obscénités à l’adresse de Laulu. Lâchant son tricot, Aino se précipita vers la chienne, s’agenouilla à côté d’elle pour l’apaiser et la calmer, lui chuchota à l’oreille : « Chut ! chut ! ce n’est qu’Ilmatar, l’esprit de l’air, qui vole au-dessus de nous. » Kozlov se rassit.
Elle lâcha Laulu qui gagna à pas feutrés la porte ouverte, puis la fenêtre, et inspecta le périmètre avant de revenir s’installer devant Aino, qui avait repris sa place sur sa chaise à côté de Maíjaliisa.
La tête posée sur la table, le brigadier-chef Kousnetsov semblait dormir. Kozlov leva son verre en regardant Tapio et lui demanda en russe s’il voulait boire. Jouant l’idiot, Tapio plissa les sourcils pour mimer la perplexité. Kozlov tendit alors son verre à Aino et Maíjaliisa en posant la même question. Sa haine pour les Russes en général et pour Kozlov en particulier, l’insulte faite à sa féminité par ce verre offert comme si Aino et elle étaient des prostituées, c’en fut trop pour Maíjaliisa. Elle se renfrogna, les mâchoires crispées par la colère.
Kozlov se leva de table avec un sourire froid, tendit le verre à Maíjaliisa et s’avança vers elle en disant que nom de Dieu, il allait la faire boire et la purger de cet air moralisateur. Aino, sachant que son père comprenait chaque mot qu’il disait, même si Maíjaliisa, elle, ne pouvait qu’en deviner l’intention, regarda Tapio se lever. Matti se leva à son tour en laissant tomber l’assiette par terre, son puukko à la main. Tapio posa une main sur le bras de son fils.
Matti baissa son puukko.
Laulu lâcha un grondement bas et menaçant.
Kozlov avança en titubant avec son verre de vodka et marcha sur la patte étendue de Laulu. La chienne passa à l’attaque et mordit violemment la jambe du Russe, juste au-dessus de la cheville. Kozlov lui jeta son verre et se mit à la cogner contre le poêle en hurlant de rage et de douleur. Tapio et Matti se précipitèrent pour lui arracher Laulu, mais ne purent l’atteindre avant qu’il ne sorte son revolver. Au coup de feu, tout le monde resta figé sur place. Avec un soupir, Laulu leva les yeux et se raidit, le sang giclant de l’endroit où la balle de calibre 30, grosse comme celle d’une carabine, était ressortie après lui avoir transpercé le cœur. Kozlov écarta la chienne inerte d’un coup de pied. Aino se jeta par terre pour couvrir le corps de Laulu.
Tapio se rua sur Kozlov comme un fauve. Il percuta le Russe saoul de côté et ils tombèrent par terre tous les deux, Tapio lui rouant alors le visage de coups avec le poing droit et essayant de pousser vers le bas, en direction de ses pieds, le bras qui tenait le revolver. Il y eut un nouveau coup de feu. Matti flanquait des coups de pied à Kozlov pendant que celui-ci essayait de relever son arme pour la braquer sur Tapio qui s’évertuait à la garder pointée vers le bas, loin de lui. Du pied, Matti heurta la main avec laquelle Kozlov tenait son revolver et un troisième coup partit : la balle traversa sa botte de cavalerie et se ficha dans son mollet. Tapio lui arracha son arme et la jeta entre Aino et Maíjaliisa. Matti, lui, flanqua un nouveau coup de pied au Russe et Aino fit mine d’attraper le revolver mais, avant qu’elle ait pu l’atteindre, un nouveau coup de feu fusa et une balle se planta dans les planches à côté de l’arme. Aino sauta en arrière. Tout le monde se figea. Le brigadier-chef Kousnetsov se tenait debout à côté de la table de la cuisine et de la fumée s’élevait en spirale de son revolver.
Kozlov se précipita pour récupérer son arme et voulut se mettre debout. Aussitôt, il s’effondra. Il s’éloigna des Koski en rampant et continua de les tenir en joue pendant que Tapio se levait pour rejoindre Matti, que Maíjaliisa restait figée près du poêle et qu’Aino, par terre, serrait Laulu contre elle, les yeux brillant de larmes – et d’une haine viscérale.
À cet instant, on aurait dit que les mouvements s’étaient tous déconnectés du temps. Kozlov qui traînait sa jambe blessée, les Koski près du poêle, Aino qui, par terre à leurs pieds, berçait et serrait dans ses bras le corps de Laulu, Kousnetsov debout derrière la table de la cuisine, la fumée des divers coups de feu qui se répandait paresseusement dans l’air du crépuscule, le silence sidéré. Il y a des moments dans la vie où tout change et où il est impossible de revenir en arrière.
 
Aino entendit le brigadier-chef Kousnetsov demander au sergent Kozlov s’il allait pouvoir rester conscient et Kozlov lui répondre que oui, même qu’il le resterait jusqu’à ce que ce révolutionnaire finlandais de ses couilles se retrouve au gnouf pour le restant de ses jours.
Kozlov continuant de braquer son revolver sur la famille, Kousnetsov prit leurs puukkos à Matti et Tapio. Puis il les ligota mains dans le dos avec les fichus d’Aino et Maíjaliisa et les força à se mettre à genoux.
— Ysti, dit-il en se tournant vers Aino.
La jeune fille lui jeta un regard noir. Il tira à ses pieds et elle se dépêcha d’aller chercher le cheval.
 
Aino tint le harnais d’Ysti qui patientait devant la charrette. Matti et Tapio étaient maintenant pieds et poings liés sur le plancher du véhicule et le sergent Kozlov, pâle mais manifestement coriace et entièrement maître de la situation, se tenait sur le siège du conducteur tourné dos à eux, revolver sorti.
Kousnetsov grimpa sur le siège du conducteur et prit les rênes. Il regarda Aino et Maíjaliisa avec tristesse et, d’un signe de tête, leur montra Tapio et Matti.
— Hyvästi, dit-il à mi-voix pour indiquer qu’il était temps de se dire au revoir.
Maíjaliisa se précipita vers le côté du chariot et porta une main au visage de Tapio.
— J’attendrai le temps qu’il faudra. Je suis ta femme pour l’éternité.
Puis elle tendit le bras vers la tête de Matti pour essayer de l’approcher d’elle par-dessus les planches latérales du chariot mais Kozlov flanqua un coup sec au garçon avec le canon de son revolver et Maíjaliisa lâcha prise.
— C’est maintenant que tu dois te rappeler ton sisu, chuchota-t-elle.
À côté de sa mère, Aino retint ses larmes.
— Mets ta main sur la tête de notre fille, dit Tapio à sa femme.
Maíjaliisa hésita, sachant ce que cela signifiait, puis elle posa une main sur la chevelure sombre et chaude de sa fille.
— Je ne peux pas te donner ma bénédiction comme autrefois, mais maintenant ma petite fille va aller dans le monde comme une femme adulte, déclara Tapio. Je ne peux te donner ni or ni argent, mais prends ma bénédiction et garde-la. Souviens-toi des manières et prières des anciens, souviens-toi de ceux qui t’aiment et tout ira bien.
Il adressa un hochement de tête à Maíjaliisa, et elle retira sa main.
Aino et Maíjaliisa regardèrent le chariot jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les bouleaux du virage, et gardèrent tout en elles : leur impuissance absolue, leur sentiment de vide et leur solitude dans le silence.
Matti leur revint deux jours plus tard avec Ysti et le chariot, le visage couvert de bleus, les yeux pochés, le dos à vif et qui suintait encore le sang et le pus à force d’avoir été fouetté. Ils ne revirent jamais Tapio.
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La charge de planter et de récolter incomba à Maíjaliisa, une femme de quarante-six ans, à Aino, une fille de seize, et à Matti, un garçon de pas tout à fait quinze. Le peu d’argent que gagnait Maíjaliisa en tant que sage-femme ne couvrait absolument pas le loyer mensuel. Et Matti avait beau être fort et volontaire, il était simplement incapable de faire preuve du même engagement qu’un adulte dans le travail nécessaire pour payer le fermage.
Bien sûr, Maíjaliisa essaya, comme il était attendu d’elle, de cacher sa peur à ses enfants, et Aino la sienne à Matti, comme il était attendu d’elle. Elles n’auraient pas dû s’inquiéter. Matti bouillait trop de rage pour se soucier de l’avenir.
Ils travaillaient frénétiquement, tirant profit des longues journées, parfois même au crépuscule des nuits d’été et se privant de sommeil. Cela ne leur permit pas pour autant de payer le loyer de juillet. À la mi-juillet, à peine deux semaines après que le loyer était dû, une lettre leur arriva de Turku, de l’homme d’affaires du comte, M. Melker Gustafsson. Maíjaliisa la lut, l’emporta dans la chambre et ferma la porte. Quand elle en émergea dix minutes plus tard, elle ne l’avait plus à la main et, l’air sombre et résolu, elle resta muette. Pas besoin de dire quoi que ce soit. Aino et Matti se contentèrent d’échanger un regard.
 
Gustafsson arriva le 8 août, les Koski n’ayant pas réussi à payer la totalité du loyer du mois. Il frappa à la porte et entra dans la maison comme si elle lui appartenait, ce qui était le cas de son patron. Il montra à Maíjaliisa la lettre qu’elle avait écrite quelques semaines plus tôt pour dire qu’elle rattraperait la somme manquante pour le loyer de juillet. Elle dut avouer qu’elle n’avait pas l’argent. Gustafsson déclara qu’il le lui faudrait quinze jours plus tard et repartit. Jusqu’à cet instant, Aino n’avait jamais vu pleurer sa mère.
 
Voitto venait les aider dès qu’il le pouvait mais, entre les cours et son travail avec les socialistes, il ne passait pas aussi souvent qu’Aino l’aurait souhaité. Et puis il était lent et peu efficace en travail agricole. Les voisins aussi essayèrent de leur prêter main-forte, mais la moisson tombant en même temps pour tous, dans les derniers moments critiques, les Koski ne parvinrent pas à couper le foin et à l’entreposer avant que la pluie, qui tomba plusieurs jours, ne le trempe et qu’il soit quasi certain qu’il pourrirait. Les vaches parviendraient peut-être à tolérer ce mauvais foin puisqu’elles avaient deux estomacs, mais leur lait allait sérieusement diminuer. Et s’ils en donnaient à Ysti, il pourrait en mourir. Ils essayèrent de vendre les cerises des arbres plus anciens ainsi que des pommes de terre du potager, mais n’en tirèrent pas grand-chose. Les pommes avaient belle allure, mais ne seraient pas mûres avant un mois et comme toutes les autres fermes ou presque avaient une bonne récolte de pommes ça ne serait pas profitable. Maíjaliisa et Aino passèrent donc des journées entières à cueillir les airelles rouge foncé, qui poussent dans la forêt, et les mûres arctiques, qui aiment vivre sur de petits monticules dans les pâturages humides ou sur les sols marécageux près des lacs et des rivières, ce qui impliquait d’affronter des moustiques parfois si nombreux qu’Aino devait se coller son fichu sur le nez et la bouche pour ne pas les avaler en respirant. Personne ne cultivait de mûres arctiques dans la région – c’était trop difficile –, et elles purent les vendre pour se faire de l’argent à Kokkola, où les gens aimaient les manger fraîches ou en confiture avec du leipäjuusto, un fromage du coin fabriqué avec du colostrum de vache.
Maíjaliisa commença à emmener Aino à chacune de ses visites de sage-femme, et plus seulement quand c’était facile. Deux sages-femmes dans la famille doubleraient leurs revenus… si seulement les familles qui en avaient besoin pouvaient régler en espèces.
Personne ne le disait, mais l’hiver arrivait, et bientôt ils n’auraient peut-être même plus de maison.
 
À la mi-septembre, Mme Puumala commença à avoir des contractions. Il y avait une chance qu’elle les paie en espèces, les Puumala possédant leur propre ferme et sachant très bien l’exploiter.
— Quatre centimètres, annonça Aino.
Elle leva les yeux d’entre les jambes de Mme Puumala pour regarder sa mère. Maíjaliisa lui fit signe de se pousser, inspecta soigneusement le col et émit un grondement d’approbation. Aino n’avait pas de règle. Elle avait mesuré avec les doigts, comme sa mère.
— Il y a de la profondeur ?
— Un tout petit peu.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Aino hésita un instant.
— Rien ?
Maíjaliisa se leva en riant.
— On va se faire un café.
Aino apprenait vite, mais pas seulement la profession de sage-femme. En attendant Mme Puumala, elle ramassa La Guerre civile en France et un dictionnaire allemand-suédois pour l’aider à comprendre l’ouvrage de Marx, tous deux prêtés par Voitto. Elle était plongée dans sa lecture lorsqu’elle entendit un cheval dehors.
— C’est le neveu de ta sœur, le socialiste, dit M. Puumala à sa femme.
Aino sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine. Elle enleva aussitôt ses lunettes et se leva. Ses cheveux, rassemblés en tresses épaisses au sommet de son crâne, devaient être dans un sale état après qu’elle avait passé sa matinée à scruter le kusipää de Mme Puumala.
La silhouette mince de Voitto apparut dans l’embrasure de la porte, sa tête touchant presque le linteau. Aino n’arrivait pas à décider si elle devait se recoiffer ou si ce serait trop évident.
— On a entendu dire que Fanny-täti était en train d’accoucher, dit Voitto.
— Et depuis quand tu t’intéresses aux bébés ? lui demanda Maíjaliisa.
Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans sa voix, mais Aino savait que sa question en dégoulinait.
Voitto la regarda droit dans les yeux.
— À vrai dire, c’est Aino que je suis venu voir.
Aino s’assit, bouche bée. De la part d’un garçon finlandais, c’était presque une déclaration d’amour.
Maíjaliisa se tourna vers sa fille.
— Il n’est pas timide, dit-elle.
Aino fit « non » de la tête.
Sa mère sortit la montre à gousset qu’elle gardait toujours sur elle pour chronométrer les contractions, et se retourna vers Voitto.
— Si elle n’est pas de retour à midi, ce sera la dernière fois que tu la vois parce qu’elle sera prisonnière et condamnée aux travaux forcés.
Puis elle se tourna vers Aino.
— Toi, garde ta jupe baissée, lui dit-elle à voix basse de sorte qu’elle soit seule à l’entendre.
Aino lui décocha un regard furieux et, se frayant un passage à côté d’elle, sortit par la porte. Voitto s’étant avancé suffisamment pour ne pas être vu de l’intérieur de la maison, elle courut vers lui. Il la souleva du sol et la fit tournoyer une fois avant de la reposer par terre. Il lui montra son cheval d’un signe de tête, se mit en selle et elle s’installa derrière lui, sa jupe longue et son tablier retroussés sous ses fesses tandis qu’elle laissait pendre ses jambes nues et se serrait fort contre lui, la tête collée à son dos. Elle aurait aimé rester là pour toujours.
Ils trouvèrent un endroit près du petit ruisseau qui constituait la limite entre la terre des Puumala et la ferme voisine. Allongés tous les deux sur le dos à côté d’un gros rocher lisse, main dans la main, ils contemplèrent les nuages d’août.
— Celui-là, dit-il. Regarde. C’est une maison avec une cheminée.
— Et à droite, un cheval.
— Non, une vache, la corrigea-t-il.
— Un cheval.
Il roula sur le flanc et lui donna un baiser rapide sur le front. Elle rit.
— D’accord. Tu as gagné. Une vache.
Ils s’avancèrent dans l’eau, prétendument pour chercher des écrevisses. Voitto les mettait dans son chapeau et n’arrêtait pas de le secouer pour les y faire redescendre à mesure qu’elles essayaient de sortir.
— Mon oncle pourra les cuisiner pour Fanny quand le bébé sera là, dit-il.
Aino acquiesça d’un signe de tête, séduite par l’idée. Puis elle devint grave.
— Tu crois que le mariage existera encore après la révolution ?
Voitto haussa les épaules.
— Sûrement encore un peu. Mais quand l’État aura disparu, il n’aura plus de raison d’être. Tout est une question de droits de propriété, pas vrai.
Ce n’était pas une question.
— Bien sûr.
Aino marqua une pause.
— Évidemment.
Elle se blottit contre lui alors qu’ils continuaient de marcher dans l’eau.
— Mais il y aura toujours… (Il rougit.) Enfin… les gens s’aimeront toujours.
Il la fit pivoter vers lui et, le regard plongé dans le sien, posa délicatement les deux mains sur sa nuque découverte. Il l’embrassa, pleinement et pour toujours.
Elle le sentit à travers sa jupe et son tablier. Elle leva les yeux, se colla à lui et murmura :
— Et tout le monde aura de beaux bébés bien nourris.
Un sourire chaleureux aux lèvres, il hocha la tête d’émerveillement, comme s’il n’arrivait pas à croire à sa chance de l’avoir, elle, tout à lui.
— Et tout le monde aura de beaux bébés bien nourris, répéta-t-il.
Un bref instant passa. Puis, il changea complètement de contenance.
— Des bébés ! lâcha-t-il dans un petit cri.
— Saatana ! sifflèrent-ils en chœur avant de courir vers le cheval.
 
Mme Puumala accoucha sans la moindre complication d’une petite fille en bonne santé. Au retour, assise avec sa mère dans la charrette, Aino eut l’impression qu’elle entrait dans son domaine en tant que participante active, plus seulement en simple témoin, et cela lui réchauffa le cœur. Maíjaliisa passa l’accouchement en revue dans ses moindres détails, interrogea sa fille sur ce qui aurait pu mal tourner à chaque étape, ce qui n’avait pas été le cas, et Aino pensa que peut-être, qui sait, elle pourrait marcher sur les traces de sa mère.
Lorsqu’elles arrivèrent à la maison, plusieurs bogheis étaient arrêtés devant. Maíjaliisa porta une main à la bouche, lâcha les rênes et se précipita à l’intérieur. Tiraillée entre l’envie de la suivre et celle de s’occuper d’Ysti, Aino aboutit à un compromis et attacha le cheval à côté d’un abreuvoir avant de rejoindre sa mère à l’intérieur.
Dans la cuisine se trouvaient deux policiers de Kokkola et Gustafsson. Matti était assis par terre, les mains sur la tête. Un des policiers tenait le puukko du garçon, l’autre, plus âgé, avait l’air mal à l’aise. Sa mère était littéralement à genoux devant Gustafsson qui, assis à la table de la cuisine, s’était servi une part de gâteau aux framboises.
— Maman, lève-toi, dit Aino d’une voix douce avant de s’adresser aux deux policiers. Et mon frère, vous le laisserez se relever s’il jure de ne pas faire de mal ?
— Il ne fera aucun mal en prison. Il a agressé un agent de police, précisa l’homme qui tenait le puukko de Matti.
— Ils sont venus prendre la ferme, lâcha le garçon.
— Tais-toi, tonna le policier en pointant le puukko sur lui.
— Tout de même, ce sont des circonstances extraordinaires, souligna Aino. Il a quinze ans.
Elle baissa les yeux sur son frère. Matti refusa de la regarder. Elle jeta un regard suppliant au policier plus âgé qui avait paru mal à l’aise.
— Nous sommes désolés, madame Koski, dit ce dernier à sa mère. C’est la loi. M. Gustafsson, ici présent, vous a laissé deux semaines.
— Et deux mois avant ça, ajouta Gustafsson en avalant une nouvelle cuillerée de gâteau. J’espère que vous comprenez ma position. Je suis chargé de faire fonctionner cette propriété efficacement. De toute évidence, vous n’êtes plus capables de vous occuper du travail agricole. L’accord de votre mari avec le père du propriétaire actuel – que nous étions tout à fait prêts à respecter – stipule que vous deviez lui verser un tiers des récoltes ou l’équivalent en argent. Et puis le travail de fermage n’a pas été fait.
— Mon mari ne va sûrement pas tarder à revenir, dit Maíjaliisa en se tournant vers le plus âgé des policiers. C’était un accident ! le supplia-t-elle. Le Russe était saoul.
Le policier baissa les yeux sur la table. Maíjaliisa se tourna vers Gustafsson.
— Il pourrait être rentré d’ici un mois.
Gustafsson soupira.
— Madame Koski, je connais un homme d’une trentaine d’années en parfaite santé avec trois jeunes enfants et une femme qui paiera la moitié des récoltes au lieu d’un tiers. La ferme vaut manifestement bien plus maintenant que le jour où votre mari a signé cet accord avec le père du propriétaire.
— Mais nous avons construit…, commença Aino.
— Je n’ai pas fini, jeune fille, l’interrompit Gustafsson avant de se retourner vers Maíjaliisa. Votre mari ne sera pas rentré dans un mois, ni même dans un an, s’il revient un jour, et vous le savez.
Gustafsson décocha au policier plus âgé un regard suffisant, signifiant « je réclame justice ».
— Nous avons tous des devoirs à remplir.
Il considéra Aino avant de s’adresser à Maíjaliisa toujours à genoux.
— Nous n’avons pas le choix. Nous allons devoir l’emmener.
Maíjaliisa gémit. Dans le meilleur des cas, cela signifiait des années de prison.
Lentement, elle se leva.
Aino la vit lutter pour se dominer. Et y parvenir.
— Aino ! lança-t-elle. Sois gentille, sors les verres pour les invités. Et les serviettes dans ma commode, ajouta-t-elle.
Elle se tourna vers Gustafsson.
— Je vous en prie. On ne pourrait pas boire un sirop et parler ? Ce n’est qu’un garçon.
Gustafsson se dressa de toute sa hauteur.
— C’est trop tard.
Aino savait qu’il n’y avait aucune serviette dans la commode. Ce qu’elle contenait, c’était les économies de la famille, cachées sous un double fond. Elle déglutit et, d’un regard, fit comprendre à sa mère qu’elle avait compris sa mission. Elle se rendit dans la chambre, où elle manqua d’arracher le double fond. Elle regagna la cuisine, leurs petites économies cachées dans le creux de la main qui tenait son tablier.
Matti était debout. Le plus jeune des policiers était en train de prendre les menottes à sa ceinture.
Maíjaliisa se remit à genoux et, secouée de violents sanglots, les supplia de ne pas lui prendre son fils. Tout le monde la regardait. Aino glissa les billets à son frère. L’espace d’un bref instant, leurs regards se croisèrent, puis Matti se précipita vers la porte.
Les deux policiers essayèrent de passer devant Aino, qui resta plantée sur le seuil jusqu’à ce qu’ils la jettent contre le mur. Elle les regarda s’éloigner. Ils n’avaient aucune chance de rattraper Matti. Elle espéra seulement qu’il échappe à la chasse à l’homme qui ne manquerait pas de suivre.
Aino regarda tranquillement Gustafsson.
— Vous serez le premier qu’on coincera quand la révolution viendra, dit-elle.
Il la gifla.
Les deux policiers revinrent, hors d’haleine. Gustafsson montra Aino du doigt.
— Arrêtez-la. C’est une révolutionnaire. Elle a menacé de me tuer quand la révolution viendra.
Maíjaliisa s’approcha de sa fille et passa un bras autour de son épaule avec un regard de défi pour les trois hommes.
— Je l’ai entendue, insista Gustafsson. C’est une fichue rouge.
Le plus âgé des policiers poussa un soupir.
— C’est une enfant, et elle vient de perdre la seule maison qu’elle ait jamais connue.
 
Maíjaliisa demanda à M. et Mme Laakkonen si elles pouvaient s’installer dans leur grange et ils acceptèrent volontiers. Laakkonen, tirant parti du chemin de fer et de la nouvelle laiterie à Jakobstad, avait arrêté la culture du seigle et de l’orge pour se mettre à moissonner de l’avoine afin de nourrir ses vaches et d’augmenter leur production de lait mais, s’il se trouvait maintenant avec plus d’argent et de vaches, il manquait de main-d’œuvre.
D’après la loi, les Koski avaient le droit d’emporter toutes leurs affaires personnelles et Maíjaliisa soutint qu’Ysti en faisait partie. Cela perdit toute importance quand Gustafsson affirma qu’il était prêt à prendre Ysti et le chariot à la place de ce qu’on lui devait en arriérés de loyer. Il eut aussi la générosité de leur laisser à disposition le cheval et le chariot, qui appartenaient maintenant à la propriété, pour transporter leurs affaires jusque chez les Laakkonen.
Leur dernier trajet les vit apporter le lit de Tapio et de Maíjaliisa et le caler contre les rondins du mur sud de la grange où il absorberait la chaleur du soleil. Ces rondins étaient bien emboîtés, avec sur le côté une rainure large qui chevauchait le dessus recourbé du rondin inférieur, à la finlandaise. Cette technique ne requérait que très peu de calfatage. Et puis, il y aurait la chaleur des vaches. Aino et sa mère étaient reconnaissantes et soulagées. Elles seraient en sécurité pendant l’hiver.
Elles montèrent une dernière fois dans le chariot derrière Ysti. Un peu plus loin sur la route, Aino demanda à Maíjaliisa de s’arrêter et elle grimpa sur le dos du cheval. Alors qu’elles approchaient de leur ferme avec ses vergers étendus, ses rangées régulières d’arbres jeunes et vieux qui respiraient le soleil du début d’automne, ses bouleaux et ses aulnes qui commençaient déjà à changer de couleur, ses récentes remises nettes et solides, résultat de plusieurs mois de travail de la part de son père et ses frères, sa vieille maison solide avec son bardage de bois à couvre-joints, son toit en écorce de bouleau, la fenêtre du grenier par laquelle Matti et elle avaient un jour sauté avec leurs skis sur un tas de neige fraîchement tombée qui dépassait presque le rebord, la nouvelle extension que Maíjaliisa avait insisté pour faire construire quand Aino était sortie de l’enfance et qui avait été sa chambre rien qu’à elle ces deux dernières années, et les tombes soignées et bien entretenues du vieux Musti, du bébé trouvé dans la neige et de la jeune Laulu, Maíjaliisa tira doucement sur les rênes pour immobiliser le cheval.
— Je ne peux pas m’approcher plus, dit-elle à voix basse.
Aino comprit. Elle quitta la croupe d’Ysti pour glisser par terre. Sa mère la rejoignit et attacha lâchement les rênes au siège. Puis elle donna une petite tape à Ystävä en claquant de la langue.
— Rentre, Ysti, rentre, dit-elle.
Le cheval se retourna pour les regarder. Aino n’en était pas sûre, mais elle se dit que l’animal devait savoir qu’il s’agissait d’un adieu. Lentement, doucement, il inclina vers elles sa grande tête et Maíjaliisa lui flatta le museau. Avec un cri, Aino se pendit à son cou et enfouit le visage dans ses poils rêches pour sentir une dernière fois sa chaleur. Puis elle recula et, une fois encore, Maíjaliisa donna une tape sur l’arrière-train du cheval.
— Rentre, Ysti, rentre, répéta-t-elle.
Ysti les regarda longuement. Puis il se tourna vers la maison et s’éloigna.
 
Six jours plus tard, Aino trouva du travail comme bonne dans une famille de marchands à Kokkola, où elle put dormir dans le sous-sol sans fenêtres près du bac à charbon en partageant une paillasse avec une autre fille. On lui accorderait ses dimanches pour aller voir sa famille, à condition bien sûr que le ménage ait été fait après le petit déjeuner et qu’elle soit de retour à seize heures pour aider à préparer le dîner. L’aller-retour à pied sur les six kilomètres qui la séparaient de chez les Laakkonen lui laisserait trois ou quatre heures.
Deux jours après avoir commencé son nouveau travail, elle rejoignit la cellule grandissante de Voitto au Parti finlandais de résistance active, de violents révolutionnaires.

Notes
1. Police politique secrète de l’Empire russe à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle.
Notes
1. Pain finlandais noir et très dur.
2. Maison des travailleurs.
Notes
1. Littéralement « loi sur le bois et la pierre », qui permettait la vente de terres jugées impropres à l’agriculture à des personnes intéressées par des exploitations forestières ou minières.
2. Loi de propriété fermière stipulant qu’après avoir occupé un terrain pendant cinq ans, on en devenait propriétaire.
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