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À Louise et Jacob


  
    
      Le récit que vous allez lire est le fruit de mon imagination. Le hameau de Storforsa est fictif et toute ressemblance des personnages avec des individus réels – vivants ou morts – est fortuite. Les descriptions de certaines procédures policières, judiciaires ou médico-légales ont été adaptées pour des raisons dramaturgiques.

    

  


Prologue
  Les événements réels et les souvenirs qu’elle en avait… Peut-être les uns n’avaient-ils rien à voir avec les autres, comme lorsque deux enfants d’une même fratrie conservent des images diamétralement opposées de leur jeunesse commune.
  Elle y réfléchirait beaucoup pendant les mois qui suivraient cette nuit-là – ou ce matin-là, plus précisément, car il devait être cinq ou six heures. L’obscurité était encore profonde devant les fenêtres de la maison. Elle sentait le dos velu de Laika contre elle dans le calme chaud et humide de la chambre, et écoutait le claquement régulier du radiateur au-dessous de la vitre mal isolée.
  Elle y penserait, passerait en revue le moindre souvenir – ils étaient trop rares – et le retournerait dans son esprit comme les faces d’un Rubik’s Cube.
  Qu’avait-elle vu, entendu, ressenti ?
  La porte s’était ouverte au milieu d’un rêve, lequel était devenu flou puis s’était progressivement dissipé, se dissolvant tel un comprimé effervescent dans un verre d’eau. Une main s’était posée sur son épaule, exerçant une légère pression. Laika s’était tortillée en renâclant. Une seconde plus tard, sa queue avait frappé la couverture. Ensuite, elle avait deviné plutôt qu’aperçu le visage d’Ella qui s’approchait du sien dans le noir ; son souffle contre sa joue, une odeur de dentifrice mêlée à un parfum fruité.
  Du jus d’orange, Ella en raffolait.
  Puis le baiser, si doux contre sa peau. Et les mots :
  — Je reviens vite, ma petite.
  C’est ainsi qu’elle se le rappelait, mais pouvait-elle se fier à sa mémoire ?
  Si oui, pourquoi Ella n’était-elle pas revenue ? Pourquoi les jours, les semaines et les mois s’étaient-ils écoulés ? Pourquoi le printemps était-il arrivé et avait-il de bon gré laissé la place à l’été lorsque celui-ci avait frappé à la porte ? Pourquoi l’obscurité de l’automne avait-elle été autorisée à descendre sur les vastes forêts qui bordaient Storforsa, comme si rien ne s’était passé ? Pourquoi les familles se promenaient-elles dans les bois, cueillaient-elles des champignons ? Pourquoi les gens regardaient-ils la télé, mangeaient des chips, jouaient au hockey, chassaient, préparaient des sushis, s’excitaient devant des jeux vidéo, transpiraient à la salle de sport ?
  Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
  Comment la vie pouvait-elle continuer alors qu’Ella n’était plus là ? Comment les gens, sa mère, la police, Dieu, pouvaient-ils permettre qu’elle disparaisse ainsi ?
  En réalité, qu’importe ce qui s’était produit en ce matin de novembre – l’ordre dans lequel les choses s’étaient déroulées, ou ses souvenirs de ce qu’Ella lui avait murmuré.
  Il n’y avait qu’un seul mystère apparemment insoluble : qu’était-il arrivé à Ella et où se trouvait-elle à présent ?
 
  
  Une année s’était écoulée, une année sans aucune trace d’elle.
  Une année d’espoir, puis de découragement et de vide. Une année à faire face à des sentiments douloureux, des sentiments aux dents et aux griffes affûtées qui lui grignotaient et lui lacéraient la peau.
  Dans la maison de Storforsa, la chambre d’Ella était restée telle quelle ; à l’école, le gardien avait décroché le collage affiché au mur devant la cantine – de grandes photos d’Ella sur lesquelles étaient fixés des peluches miniatures et des mots manuscrits, comme des mouches prises dans une toile d’araignée géante. Les journalistes avaient depuis longtemps déserté le village, les articles sur la disparition devenaient de plus en plus rares. Les habitants évoquaient encore de temps en temps ce fait-divers atroce, mais il se passait parfois des jours, voire des semaines, sans qu’on entende le nom d’Ella au bar des sports du centre du village.
  Novembre était revenu.
  Tout recommençait. Tout se répétait.
  Bien que. Malgré. Comme si de rien n’était.
  Après des semaines de précipitations ininterrompues, le fleuve Ljusnan était sorti de son lit ; les riverains avaient lutté pour protéger leur maison de la crue. Les ténèbres de l’automne – qui ne desserreraient leur étreinte que six mois plus tard, peut-être davantage – étaient descendues sur les forêts du Hälsingland. La crue et les ténèbres. Les habitants de Storforsa n’avaient que ces mots-là à la bouche.
  Sans savoir que bientôt, des ténèbres bien différentes seraient sur toutes les lèvres.


Première partie
LA FILLE DE MÖRKRET


  Mercredi 15 novembre

  Myra

  
    Quand Carl Schön entre dans la classe en nous saluant d’un signe de la main, le silence se fait immédiatement. Pas seulement parce que c’est notre prof de suédois alors qu’on est censés avoir maths, mais aussi parce qu’il est carrément canon. Cheveux châtains un peu ébouriffés – en mode coiffé-décoiffé. Jean bleu et chemise à carreaux aux manches retroussées. Bracelets de cuir autour des poignets, certains ornés de perles colorées, d’autres de breloques argentées. Un tatouage dépasse de l’une de ses manches – impossible d’en distinguer précisément le motif, peut-être une queue de dragon, un serpent, ou un truc dans le genre. Le corps de l’animal doit se cacher sous le tissu, grimper le long de son bras. Sa peau est hâlée, sans doute un reste de bronzage du voyage en Espagne qu’il a fait avec le club de théâtre en août. Ella aurait dû y participer, d’ailleurs, puisqu’elle faisait encore partie de la troupe, même si elle avait commencé le lycée…

    Mon cœur se serre lorsque je pense à elle, un tiraillement de tristesse qui disparaît aussi vite qu’il est venu. Je ne sais pas ce qui me cause le plus de peine : qu’elle me manque parfois au point que ma souffrance est physique ou que je puisse passer des heures, voire des jours, à mener une vie tout à fait ordinaire.

    La trahison ultime !

    Je regarde de nouveau Carl qui tape sur le clavier de l’ordinateur posé sur le bureau. Ella disait que les beaux mecs sont toujours conscients de leur apparence, et que ce sont souvent des connards parce qu’ils n’ont pas besoin de se donner du mal pour arriver à leurs fins. Il leur suffit de claquer des doigts. Comme une haute montagne au milieu d’une plaine ou un lac au cœur d’un désert. Les gens les admirent quoi qu’ils fassent.

    Mais Carl n’est pas un connard, en l’occurrence. C’est le genre de prof qui écoute vraiment, qui tend la main, vers qui on peut se tourner si on a des problèmes.

    Pas que je sois tentée de le faire, mais Ella lui a déjà demandé conseil. Elle m’a raconté qu’il l’avait aidée plusieurs fois et que s’il n’avait pas été si vieux, elle serait sans doute tombée raide dingue de lui.

    Carl s’étire en regardant par la fenêtre, le front barré d’une ride.

    Il est quinze heures et le soleil a déjà commencé à décliner dans un ciel de plomb. Des trombes d’eau s’abattent contre les carreaux.

    Ça fait quasi deux semaines qu’il pleut à n’en plus finir. Le niveau du Ljusnan ne cesse de monter, grignotant les berges sans pitié. Les riverains du bord du fleuve ont empilé des sacs de sable en guise de digue pour protéger leur logement, mais ils ont quand même dû évacuer. Dans le passage souterrain près de la maison de retraite L’Hirondelle, l’eau arrive à mi-cuisses et les pontons du port de plaisance sont totalement immergés.

    — Vous n’aurez pas maths aujourd’hui, annonce Carl. La cave de Carina est inondée et j’imagine qu’elle tente de… sauver ce qui peut encore l’être.

    La nouvelle est accueillie par un murmure de satisfaction. Carina est sympa et aucun d’entre nous ne souhaite qu’il lui arrive malheur. Il n’empêche que personne n’est fan de maths et que c’est le dernier cours de la journée – avec un peu de chance, on finira plus tôt.

    — J’aimerais vous montrer un film, poursuit Carl. Sur Thor Heyerdahl, vous le connaissez ?

    Le silence s’installe, interrompu seulement par quelques soupirs.

    Le regard de Carl balaie la pièce, puis s’arrête sur moi.

    — Myra, tu as entendu parler de lui ?

    J’ignore pourquoi il fait ça – pourquoi il fait toujours ça. Ce n’est pas comme si j’avais la science infuse ! Pourtant, il me traite comme si j’étais un petit génie. Ça doit être parce que je suis à plaindre, parce que je suis la sœur d’Ella. Julia me dit que je devrais jouer cette carte de temps en temps – la carte « grande sœur disparue ». Elle pense que je pourrais en tirer quelques avantages.

    — Ouais, c’était mon grand-père, je réponds. Il a inventé les toilettes sèches et il s’est fait un max de blé avec ça !

    On entend des gloussements épars dans la classe. Sur le visage de Carl se dessine un imperceptible sourire.

    — Merci d’avoir éclairé notre lanterne, Myra. Comme d’habitude, je salue ton imagination fertile. Plus sérieusement, Thor Heyerdahl était un Norvégien qui a traversé l’océan Pacifique en 1947 sur un radeau, le Kon-Tiki, qu’il avait lui-même construit. Il voulait prouver que le voyage était possible et que la Polynésie était peuplée par des Sud-Américains.

    L’absence de réaction des élèves ne semble pas dérouter Carl qui brandit la télécommande et allume le projecteur.

    — Je reviens tout à l’heure, il décrète en lançant le film.

    Avant de sortir, il éteint les néons et lève les pouces en l’air. J’ai l’impression qu’il croise mon regard.

    Le film est pas mal ; lorsque le générique de fin défile à l’écran, je me surprends à sourire.

    C’est cool ce que ce type, Heyerdahl, a entrepris. Sans compter qu’il n’avait ni l’argent ni les connaissances pour bâtir un radeau et traverser le Pacifique. Pourtant, il a accompli cet exploit, découvrant ainsi tout un tas de trucs qu’il n’aurait jamais su autrement : par exemple le fait que le radeau supportait des contraintes bien plus fortes que ce qu’on aurait pu imaginer et que les courants l’ont guidé dans la bonne direction, alors que tout le monde pensait qu’il toucherait terre au mauvais endroit.

    À côté de moi, Julia a la tête baissée, le regard rivé sur son téléphone. Ses cheveux blond foncé lui tombent devant les yeux, raides comme des piquets. Autour du cou, elle porte son éternel lacet en cuir avec un pendentif en pierre. Elle prend la mouche si on appelle ça une pierre, puisqu’il s’agit d’un cristal. La pierre – ou le cristal – est entourée de fils dorés. On dirait un ballon de foot dans un filet à provisions.

    — Tu as fait quoi ce week-end ?

    — Un tour en bateau avec Fadi à côté de Bollnäs, elle répond, sans lever les yeux de son téléphone.

    Julia est un ovni, mais je l’aime bien. Si elle ne passait pas tout son temps avec son mec à Bollnäs, peut-être qu’on traînerait plus ensemble. Mais pas sûr, parce qu’elle est vraiment cheloue. Pas très étonnant, d’ailleurs, quand on voit ses parents. Encore plus tordus qu’elle. Imaginez des super-méga-ovnis venus de Stockholm qui s’extasient en permanence de la qualité de vie ici, dans le Hälsingland – tout est si beau, si propre, si sûr, si calme. Sans parler de la nature ! Comment ont-ils survécu toutes ces années à Stockholm ? Comment peut-on survivre sans le fleuve ? Sans la forêt ?

    À les entendre, on croirait que les épicéas sont aussi indispensables à l’existence que l’oxygène ou l’eau. Comme s’ils allaient tomber raides morts si on les déposait à Gävle ou Uppsala et qu’on les y abandonnait.

    Julia et sa famille ont quitté Stockholm il y a quelques années et se sont installées ici parce que son père avait l’intention de bâtir un centre de données. Sa mère est lithothérapeute et croit aux anges. Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, elle a pris ma main et, la tête inclinée sur le côté et les yeux plissés, elle a annoncé :

    — Ton aura est très sombre, ma chérie. Tu portes quelque chose de difficile que tu dois laisser derrière toi.

    Je n’ai évidemment rien dit, mais j’ai pensé qu’elle était tarée et ça m’a fait de la peine pour Julia.

    — Ah, ces citadins ! a craché August avec mépris lorsque je lui ai parlé des parents de Julia. Je leur donne deux ans, grand maximum. Et ce centre de données, je parie qu’il ne verra jamais le jour.

    August est notre plus proche voisin. Plutôt du genre pessimiste, sauf que dans le cas présent, je crois qu’il n’a pas tort. Mais pour de tout autres raisons : la construction du centre informatique a été retardée par la présence sur le site d’un oiseau en voie de disparition et la mère de Julia manque de clients. Ici, les gens qui veulent être soignés par les cristaux, ça ne court pas les rues.

    Ma mère dit souvent qu’August est presque comme un père pour elle, qu’il a un cœur d’or sous ses dehors bougons. J’imagine qu’elle a raison ; en tout cas, c’est vrai qu’il tient à nous. Il passe souvent nous voir, nous apporte du bois de chauffage ou une caisse de steaks hachés d’élan. Et quand je ne supporte plus d’être à la maison, je file me réfugier chez lui.

    Parfois je regrette qu’il ne soit pas mon grand-père. J’aimerais au moins en avoir un, comme Ella – moi, je ne sais même pas qui est mon grand-père paternel, et notre grand-père maternel est mort avant ma naissance. Il s’appelait Ingvar et ne voulait pas de ma mère. Il a refusé de la rencontrer, même après qu’elle lui avait envoyé des lettres décorées de dessins, de collages et de fleurs pressées.

    Un jour, lorsque ma mère avait mon âge, c’est-à-dire quinze ans, elle est allée sonner chez Ingvar à Sundsvall. Il a ouvert la porte pour la lui claquer au nez aussitôt qu’il a compris qui elle était. Ma mère a continué à sonner. En vain. Finalement, un petit papier est apparu sous la porte. Ma mère l’a ramassé, déplié et a lu le mot que cet enfoiré avait griffonné au stylo bleu : dégage !

    C’est là que ma mère a décidé qu’elle ne ferait jamais confiance à un homme.

    Julia arrête de scroller au moment où la musique se tait. Elle me jette un coup d’œil et chuchote :

    — Tu viens avec moi à Bollnäs ce week-end ?

    Je décline d’un signe de tête.

    — Impossible, je dois aider ma mère à faire un truc.

    C’est un mensonge, mais je ne veux pas dire à Julia que je ne supporte pas de traîner avec son mec et ses potes.

    — On pourrait se voir ce soir ? je reprends.

    — Peux pas, j’ai théâtre, on va répéter Pygmalion.

    — Pygmalion ? Drôle de nom.

    — C’est grec, elle répond, comme si ça expliquait quoi que ce soit.

    Elle semble décider que ça mérite des précisions.

    — Pygmalion était un type amoureux d’une statue. Un jour, la statue est devenue vivante. Mais la pièce ne parle pas de ça : il s’agit d’un homme qui apprend les bonnes manières à une jeune femme. Il la dresse, en quelque sorte.

    — Comme un chien ?

    — Ouais, soupire-t-elle en se tortillant, je sais. Justement, on va essayer de montrer à quel point c’est dingo.

    J’acquiesce, sans grand intérêt. Le théâtre, c’était le truc d’Ella, pas le mien.

    Julia se tourne vers la fenêtre, le visage éclairé par un sourire.

    — Tu sais ce que j’ai fait hier ?

    Je secoue la tête. Comment pourrais-je le savoir ?

    — Au moment de rentrer de Bollnäs, je n’arrivais plus à remettre la main sur ma carte de bus. Alors j’ai fait du stop.

    — Sans déconner ?

    — Je te jure.

    — T’as pas flippé ?

    Posant son portable, elle me regarde en levant un sourcil – juste au-dessus de ses vrais sourcils dissimulés sous du fond de teint, elle a tracé des traits noirs au crayon. Du coup, elle a tout le temps l’air choquée.

    — Nan, mais il faut partir du principe que les gens sont tous des psychopathes. Il faut être paré à toute éventualité.

    Après un instant de réflexion, je m’apprête à lui poser une question quand des sirènes se mettent à hurler au loin. Par la fenêtre, je devine des gyrophares se dirigeant vers la parcelle boisée qui sépare l’école de la grande route. Une seconde plus tard, une notification SMS retentit, puis une autre.

    Un brouhaha monte dans la classe, quelqu’un allume la lumière.

    Repoussant une mèche derrière son oreille, Julia se retourne vers Peter et Musse, en pleine discussion, les yeux fixés sur le portable de ce dernier. Peter baisse lentement la main et pose la clé de sa vieille voiture bridée sur la table. D’habitude, il la garde toujours sur lui – il est hyper fier de la Volvo 240 qu’il a eue pour ses seize ans.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Julia d’un air si indifférent que je me dis qu’ils ne vont pas répondre.

    Peter et Musse se dévisagent. Musse s’agite, me lance un coup d’œil.

    — Euh, c’est-à-dire que… Ils ont trouvé un cadavre dans la forêt de Mörkret.

  




  Pirjo

  
    Enjambant une profonde ornière remplie d’eau, je me poste sur une plaque de cheminement en plastique, serre mon imperméable contre ma poitrine et jette un regard circulaire alentour.

    La nuit est tombée sur la forêt de Mörkret, située entre la route nationale 83 et le village de Storforsa. Les pins sylvestres et les épicéas me toisent. Devant moi, un coteau descend vers le Ljusnan qui a enflé, engloutissant la rive et provoquant des glissements de terrain.

    On distingue ses eaux noires entre les troncs lisses – ou plutôt on devine sa masse sombre derrière les silhouettes des arbres. Je sens pourtant sa présence – elle joue une note, crée une vibration dans ma poitrine, comme si cet imposant cours d’eau résonnait à l’unisson de mon for intérieur.

    Accroupie auprès d’un projecteur portatif monté sur trépied, j’observe le corps couvert de fange qui a sans doute été exhumé par la coulée de boue.

    Il s’agit d’une femme petite, beaucoup plus que moi. Environ un mètre cinquante, mais difficile d’en être sûre à ce stade. Elle est vêtue d’un jean et d’une veste courte incrustée de crasse, peut-être en fourrure, mais ça pourrait aussi bien être une polaire ou un pull en laine duveteuse.

    De ses longs cheveux terreux, la pluie a révélé quelques mèches dorées – elle devait être blonde –, et de son visage en partie tourné vers le sol, je distingue une des joues qui paraît creusée et décolorée. La main qui dépasse d’une manche est si maigre qu’on dirait qu’il n’y a plus que les os. C’est peut-être justement ça – peut-être qu’elle est là depuis si longtemps que les tissus se sont décomposés.

    Mais elle a gardé ses longs ongles rose bonbon.

    Ce n’est pas la première fois que nous trouvons un corps dont ne subsistent que le squelette et les cheveux ainsi que les vêtements et autres accessoires. En particulier le plastique et les tissus synthétiques, qui semblent rester intacts pendant des années.

    Je me redresse, éblouie par la lumière violente qui éclaire le corps, et adresse un signe de tête aux deux techniciennes, postées un peu plus loin, en grande conversation avec des policiers en uniforme. Marina et Janis portent des combinaisons blanches, déjà sales jusqu’aux genoux.

    — Pirjo, est-ce que je peux… ? demande Marina en approchant son appareil photo.

    — Je t’en prie, dis-je en descendant de la plaque de cheminement pour m’écarter de quelques pas.

    Je me détourne par réflexe, aveuglée par les flashes lorsqu’elle capture un cliché du cadavre.

    La forêt devant moi s’embrase, faisant apparaître une ombre entre les arbres. Nouvel éclair : la silhouette s’est allongée, approchée.

    Kent.

    Un battement d’ailes au creux de mon estomac. Mes jambes se dérobent sans raison.

    Kent est membre de la police locale et nous ne nous sommes pas vus depuis près de six mois, depuis l’enquête sur la disparition d’Ella Stenbeck. Il est arrivé que nous discutions au téléphone, c’est vrai. Il y a toujours des questions qui méritent quelques échanges avec les collègues, même dans les cold cases – que ce soient de nouveaux témoignages ou informations de personnes de la société civile, d’éléments techniques inédits ou encore d’un post suspect sur un réseau social.

    Il s’approche, me salue d’un signe de la main, et je suis une fois de plus frappée par son physique imposant. Haute stature, larges épaules et biceps proéminents. Son corps a quelque chose de massif et anguleux à la fois, comme s’il avait été taillé à la hâte dans de la roche par un sculpteur.

    Il recoiffe ses cheveux bruns en croisant mon regard.

    — Bonjour, Pirjo, dit-il avec un signe de la tête que j’imite.

    On ne peut pas dire qu’il soit particulièrement beau ; plutôt passe-partout avec ses yeux bleus, ses joues pâles où les cicatrices d’acné se détachent comme de petits grains noirs dans la lueur du projecteur. Il y a pourtant quelque chose chez lui qui me touche – je perçois sa présence dans ma chair, de la même manière que je sens celle du fleuve.

    Pendant l’enquête sur Ella Stenbeck, Kent représentait la police locale – il nous fallait un collègue ayant une bonne connaissance de la région. Hormis cela, il n’était qu’un collaborateur parmi d’autres. Je me rappelle l’avoir trouvé charismatique. Séduisant, à défaut d’être beau.

    Puis il s’est passé quelque chose – à un moment donné, notre relation a changé. Je ne saurais dire quand ça s’est produit, ni pourquoi, mais un jour il n’était plus seulement ce collègue de Storforsa. J’étais persuadée qu’il y avait quelque chose entre nous, que notre amitié, notre relation de travail, allait tôt ou tard évoluer.

    Un soir après le boulot, nous sommes sortis boire un verre à son initiative. Le bar était bondé, nous étions très proches. Sa main reposait juste à côté de la mienne depuis le début de la soirée. Ça devait bien signifier quelque chose ? Mais ensuite, au moment de nous dire au revoir, lorsqu’il aurait pu m’embrasser, un collègue a débarqué et le charme a été rompu.

    Un autre soir, il m’a téléphoné. Il était tard, il m’a confié qu’il avait eu une journée difficile et qu’il voulait simplement entendre ma voix. Une chaleur s’est diffusée dans mon corps, mais c’est le moment que Carlota a choisi pour débouler dans ma chambre en hurlant que je lui avais piqué son portable et j’ai été obligée de raccrocher.

    Je pose les yeux sur lui.

    — Comment tu vas ?

    — Pas trop mal. Tu viens d’arriver ?

    — Il y a dix minutes. C’est vous qui avez délimité la zone ?

    J’observe ses collègues, toujours en pleine discussion avec Janis, puis les rubalises bleu et blanc qui se balancent au gré du vent.

    — Absolument. Pour l’instant, on ne peut pas faire grand-chose de plus. Tu penses qu’on devrait appeler le médecin légiste ?

    Je secoue négativement la tête.

    — Inutile, elle est là depuis longtemps.

    Il essuie les quelques gouttes de pluie perlant sur son front et indique le corps d’un mouvement du menton.

    — Alors tu l’as regardée.

    — Oui.

    — Et tu penses que… ?

    — Impossible. Elle est beaucoup trop petite. Et les cheveux… Je sais qu’ils sont sales, mais cela ne correspond pas. Ils sont trop longs. Et puis, je crois qu’elle est blonde. Mais attendons l’examen médico-légal pour nous prononcer.

    Kent acquiesce, extirpe de sa poche une boîte de snus et en glisse un sachet sous sa lèvre.

    — Les vêtements ne collent pas non plus, complète-t-il.

    Nous restons plantés là en silence. La pluie crépite contre ma capuche, ne me permettant de distinguer que des bribes de la conversation de mes collègues derrière nous.

    — J’ai parlé avec le promeneur qui l’a trouvée, m’informe Kent en observant les techniciens occupés à ériger une tente autour de la dépouille.

    — Que t’a-t-il raconté ?

    Kent hausse les épaules.

    — Son chien a tiré sur sa laisse, il avait dû flairer le cadavre. Puis il a détalé. Quand son maître l’a suivi, il a découvert…

    — Le corps. Il a ajouté quelque chose ?

    — L’homme ? Rien. Et comme tu disais : elle doit être là depuis longtemps. Peu importe ce qu’il a vu ou non aujourd’hui, hier ou la semaine passée.

    Avec un soupir, je m’assieds sur un tronc d’arbre couché au sol.

    — Beaucoup de boulot, en ce moment ? demande-t-il en focalisant son regard sur moi avant de le tourner de nouveau vers la tente.

    — Tu ne peux pas savoir ! Je suis sous l’eau, comme d’habitude. Dernièrement, c’est surtout des affaires de stupéfiants. De nos jours, n’importe quel gosse peut commander du fentanyl sur Internet et se le faire livrer à domicile le lendemain.

    Il acquiesce d’un signe de tête.

    — Vous avez mis la main sur le type qui…

    — Qui s’est fait la malle ?

    C’est une question ô combien sensible au sein de la police, mais pas pour moi personnellement. Lorsque le cerveau présumé du trafic de fentanyl à Bollnäs a été transféré depuis le lieu de son arrestation jusqu’au commissariat, il a été autorisé à utiliser les toilettes dans un restaurant en bord de route et en a profité pour s’échapper par une fenêtre de ventilation à l’arrière du bâtiment. Évidemment.

    Cet événement honteux a fait l’objet d’un chapelet d’articles et de reportages plus humiliants les uns que les autres et on suspecte le type d’avoir fui en Turquie.

    — Non, aucune trace. Depuis, les chefs paniquent à l’idée qu’on provoque d’autres scandales. Ce qui augmente notre charge de travail, car nous devons vérifier deux ou trois fois la moindre information.

    Kent gratte le sol de son pied et indique de nouveau la tente à présent installée. Marina est accroupie devant un de ces grands sacs qu’elle transporte toujours avec elle.

    — Vous avez les ressources pour ça ?

    — Pas sûr, dis-je après un instant d’hésitation. Je pense qu’il va nous falloir demander l’aide de la section opérationnelle nationale, comme au moment de la disparition d’Ella Stenbeck.

    Kent me lance un regard éloquent – il ne s’entendait guère avec les collègues de Stockholm qui nous ont donné un coup de main l’an dernier. Enfin, c’est plutôt nous qui leur donnions un coup de main – d’où les tensions.

    Un silence embarrassant s’installe.

    — Et sinon ? reprend-il. Comment va Carlota ?

    — Très bien. Elle fête ses quatorze ans au printemps.

    Il sourit.

    — On a besoin de plus de filles dans l’équipe de Storforsa BK.

    Je laisse échapper un gloussement – Kent entraîne l’équipe de foot des jeunes du coin.

    — Ça fait une trotte depuis Bollnäs. Et à vrai dire, Carlota n’est pas très sportive. Elle s’intéresse surtout aux fringues et au maquillage, ce genre de choses.

    — Elle a dû hériter ça de toi !

    — N’est-ce pas ? dis-je en pensant à mon visage pas maquillé, mon jean usé et mes bottes en caoutchouc achetées en soldes l’an dernier.

    — Ça va passer…

    — Oui, sans doute.

    — Gabriel est dans sa phase d’opposition, lui.

    J’éclate d’un petit rire.

    — Ça aussi, ça va passer.

    Kent est père célibataire d’un bambin de deux ans incroyablement craquant.

    Il esquisse un demi-sourire, mais se rembrunit aussitôt, fronçant les sourcils.

    — Ça y est, ça commence.

    — Quoi ?

    Faisant volte-face, je suis son regard jusqu’à la grande route. Une silhouette fond sur nous, slalomant entre les flaques d’eau. Lorsqu’elle se détache des ombres, je reconnais Myra Stenbeck.

    — Bon sang, quelle plaie ! glisse Kent entre ses lèvres pincées.

    — Je m’en occupe, dis-je en allant à sa rencontre.

    Au bout d’une dizaine de mètres, je me retrouve nez à nez avec Myra.

    Ses cheveux bruns jusqu’aux épaules dépassent d’un bonnet rayé. Sa vieille doudoune démodée est élimée au point que la doublure blanche s’échappe par des accrocs le long des manches et du col. Elle a enroulé ses mains dans son écharpe, sans doute parce qu’elle n’a pas ses gants, et porte un tote bag couleur crème barré de l’inscription : À Kilafors, vous êtes toujours chez vous.

    La jeune fille aurait pu susciter la pitié, mais ce n’est pas le cas, car Myra affiche comme à son habitude un air de détermination inflexible ; elle irradie une force de caractère confinant au mépris. Dos droit, mâchoires crispées, regard fier.

    Je sais ce qu’elle veut et ce qu’elle s’apprête à dire, bien sûr, avant même qu’elle ouvre la bouche.

    — C’est vrai ? demande-t-elle de sa voix étonnamment fluette qui jure avec la confiance qu’elle dégage.

    Je me contente d’un « bonjour, Myra » laconique, bien consciente que je ne suis pas autorisée à parler du corps protégé par la tente blanche. Car même si nous sommes certains qu’il ne s’agit pas d’Ella Stenbeck, nous n’avons pas encore procédé à une identification formelle.

    Des pas approchent derrière moi, une branche craque et le visage de Myra se tourne vers Kent au moment où il s’arrête à côté de moi.

    — Bonjour, Myra, dit-il. Je suis désolé, mais tu n’as pas le droit d’être ici. La zone est interdite d’accès.

    — Je m’en fous, rétorque-t-elle en bombant le torse comme pour se grandir. C’est Ella ?

    Kent me jette un coup d’œil rapide.

    — Écoute, répond-il, nous ne pouvons pas nous prononcer. Mais dès que nous…

    — Vous êtes nuls à chier, l’interrompt-elle en secouant vivement la tête, d’une voix si tendue qu’elle manque de se briser. Vous en avez plus rien à cirer d’Ella. Tout le monde s’en tape. Tout le monde ! C’est un truc de fou ! Tout le monde a laissé tomber.

    Son corps s’avachit, ses mains se défont de son écharpe, son menton s’abaisse et ses yeux fixent le sol.

    — Je vous en supplie, chuchote-t-elle, les bras ballants.

    Kent se balance d’un pied sur l’autre avec embarras, m’interrogeant du regard.

    — Désolé, mais on ne peut pas.

    Myra tourne les talons et s’éloigne vers la route, son écharpe traînant derrière elle. Je la suis au pas de course.

    J’ai toujours éprouvé pour Myra une étrange affinité –  peut-être parce que sa mère est manifestement alcoolique, tout comme l’étaient ma mère et ma grand-mère maternelle. La boisson les a d’ailleurs emportées toutes les deux. Myra me rappelle ce que c’était de changer les draps souillés d’urine de ma mère, de devoir mentir en permanence, d’avoir des copines, mais aucune véritable amie, parce que je gardais tout le monde à distance, au sens propre comme au figuré. Elle me rappelle la honte, bien sûr, cette honte que je ne m’explique pas, après tant d’années.

    Car on peut dire ce qu’on veut de l’addiction de ma mère, une chose est sûre : ce n’était pas ma faute.

    À moins que ce soit simplement la mauvaise conscience de ne pas avoir réussi à retrouver sa sœur qui me taraude. Je refuse de croire que nous sommes « nuls à chier », comme le prétend Myra, mais il est vrai que l’enquête sur la disparition d’Ella n’a pas mené bien loin.

    J’y pense parfois encore. Comment une ado de dix-sept ans a-t-elle pu se volatiliser entre Storforsa et Stockholm sans que personne ait rien vu, rien entendu. Je songe à Hanna Stenbeck, la mère d’Ella et Myra.

    Comment a-t-elle pu continuer à vivre ?

    Si tant est qu’elle ait continué – rien n’est moins sûr.

    Car qu’est-ce que cela signifie, exactement ? Hanna aurait laissé derrière elle sa fille disparue, accepté la perte, tourné la page ? Elle aurait cessé de se demander ce qui lui est arrivé ? Elle aurait laissé revenir la joie dans sa vie au moment où le soleil printanier fait fondre les dernières neiges ?

    Non, bien sûr que non.

    Tant que le mystère de la disparition d’Ella ne sera pas résolu, la famille Stenbeck sera incapable d’aller de l’avant. Personne n’a tourné la page, tout le monde se trouve figé au même endroit qu’il y a un an.

    Myra y compris.

    Je la rattrape à l’entrée du chemin qui mène au centre-ville.

    — Attends, dis-je en posant une main sur son épaule.

    Elle s’immobilise mais ne se retourne pas, ne me regarde pas. Ses omoplates se lèvent et s’abaissent sous ma paume gantée.

    — Je n’ai pas le droit de te le dire, mais je comprends que tu veuilles savoir. Le corps que nous avons découvert… ce n’est pas celui d’Ella. C’est celui de quelqu’un d’autre, Myra.

  




  Myra

  
    Bienvenue chez les Stenbeck. C’est ce qui est marqué sur le panneau en forme d’élan cloué à un poteau à côté du portail. Les lettres blanches paraissent quasi fluorescentes dans le noir.

    Les Stenbeck… Il s’agit de ma mère, nos trois chiens, et moi. Mon père est mort dans un accident de voiture avant ma naissance et celui d’Ella n’est pas resté longtemps avec ma mère, alors il ne compte pas – il nous rend visite de temps en temps. Ella fait partie de la famille aussi, bien sûr, même si elle n’est pas là en ce moment.

    Aujourd’hui, quand je suis allée dans la forêt parler avec Kent et la vieille flic de Gävle, j’ai cru que j’allais exploser en mille morceaux. J’avais tellement peur que ce soit le corps d’Ella. Pourtant – et c’est là que ça devient tordu – c’était comme si une toute petite partie de moi, un doigt peut-être, espérait que ce soit elle.

    Ce n’est pas que je souhaite sa mort, je l’aime plus que tout au monde et je ferais n’importe quoi pour qu’elle revienne, mais le fait de ne pas savoir ce qui s’est passé me semble parfois aussi difficile à supporter que si elle n’était plus de ce monde.

    L’ignorance, ça ressemble à une torture médiévale – comme si on m’enfonçait une aiguille à crochet dans les oreilles ou qu’on m’arrachait l’un après l’autre les ongles des orteils. Chaque fois que le téléphone sonne tard le soir ou tôt le matin, j’ai mal à l’estomac, car j’imagine que c’est la police. Chaque fois que ma mère dit qu’Ella rentrera sans doute bientôt, ça me met en rogne parce qu’elle ne fait que raconter des conneries. Et quand une copine me demande si l’enquête a avancé, ça m’agace parce qu’elles ne comprennent vraiment rien.

    On ne peut pas comprendre si on ne l’a pas vécu.

    Fermant le portail derrière moi, je relève le courrier dans la boîte aux lettres : une enveloppe venant de l’huissier, une autre d’une agence de recouvrement et un prospectus du magasin Albert & Herbert à Bollnäs avec des offres du Black Friday.

    Je fourre tout dans mon tote bag en me dirigeant vers la maison.

    Nous vivons au milieu des bois, au bout de la petite route qui mène à la pompe à essence. Ici, il n’y a que deux maisons : celle d’August et la nôtre, toutes deux situées sur une colline. C’est bien : ça nous évite d’être inondés.

    La pluie a cessé, mais le vent froid s’insinue sous mon manteau et jusque sous mon pull. Par la fenêtre du salon, on aperçoit la lueur bleutée de l’écran de télévision.

    Je fouille dans mon sac à la recherche de mon trousseau, je l’attrape, mais je le fais tomber deux fois tellement mes doigts sont transis. J’ai à peine le temps d’introduire la clé dans la serrure que j’entends les aboiements de Laika, si forts qu’ils réveilleraient n’importe qui.

    Sauf ma mère, bien sûr.

    Ce n’est pas sa faute si elle aboie autant, dit-elle souvent, c’est un berger allemand – leur boulot, c’est de garder la maison. On a l’impression que tout le monde a un boulot ici-bas. Je me demande bien quel est celui de ma mère.

    Laika me fait la fête dès que je franchis le seuil. Je m’accroupis, la salue d’un vrai gros câlin, la laisse me lécher le visage jusqu’à avoir les joues trempées. Trixie arrive alors en glapissant et colle sa grosse tête contre ma joue tandis que sa queue fouette l’air. Elle me lèche le cou de sa large langue à l’odeur un peu rance.

    Trixie est un mastiff ; en tout cas, elle ressemble à un mastiff. L’incertitude plane sur sa naissance. Elle nous vient d’August qui l’a lui-même reçue d’un parent à Hudiksvall.

    — Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? a dit August. Moi qui suis si vieux – comment pourrais-je m’occuper de ce gros bébé ?

    Heureusement que ma mère et moi on est jeunes et en bonne santé, autrement August aurait dû faire piquer Trixie.

    Au moment où je me débarrasse de mon manteau pour enfiler ma polaire, Sune, notre vieux teckel, sort du salon, balançant son corps grassouillet sur ses petites pattes. Encore heureux qu’il soit castré, dit maman, car Trixie a constamment des chaleurs. Je ne lui ai pas posé la question, mais j’ai du mal à comprendre comment Sune, qui est si court sur pattes, serait en mesure de faire des bébés à Trixie. Il ne pourrait jamais monter assez haut. Il faudrait lui construire un échafaudage.

    Je laisse les trois chiens sortir faire leurs besoins. Ils disparaissent dans l’obscurité – Laika et Trixie se pourchassent autour de la maison, leurs pattes martelant le sol. Sune descend l’escalier cahin-caha, son ventre frotte contre la dernière marche et il manque de rester coincé. Une fois arrivé en bas, il tourne la tête, me dévisage d’un air accusateur et lève théâtralement la patte avant comme pour protester contre le froid.

    — Drama queen ! je m’exclame en refermant la porte pour retourner dans le salon.

    Ma mère roupille sur le canapé, bouche ouverte, un bras vers le sol, la couverture comme une bobine de fil emmêlé entre les genoux. Sur la table basse, une tasse remplie d’un liquide transparent qui n’est certainement pas de l’eau. À la télé, les infos – on n’a plus accès ni à Netflix ni à HBO parce que son compte en banque était vide au moment du prélèvement automatique.

    Derrière le sofa se dresse une bibliothèque dotée de doubles rangées de livres. Ma mère raffole des bouquins. Avant, elle les dévorait, mais maintenant elle est trop crevée. Elle emploie le peu de force qu’il lui reste à regarder la télé en position horizontale.

    Avant la disparition d’Ella, elle travaillait à mi-temps dans la librairie Helins à Bollnäs, le boulot idéal pour elle, puisqu’elle avait des réductions et pouvait acheter des tonnes de livres.

    Avant la disparition d’Ella, elle aimait cuisiner, faire des gâteaux, jardiner. Elle faisait partie d’un club de lecture et accompagnait Ella à la piscine tous les jeudis. Et puis, elle adorait assister à des ventes aux enchères.

    J’attrape la télécommande pour éteindre la télé, tire sur la couverture et en enveloppe ma mère afin qu’elle ne se réveille pas à cause du froid. Elle bouge un peu. Je repousse une mèche grisonnante, raide et collante, tombée sur son visage. Un relent de sueur et d’alcool me pique les narines.

    On gratte à la porte. Je laisse entrer les chiens. Dans la cuisine, je sors de mon tote bag les tranches de pain que j’ai subtilisées à la cantine pour les ranger dans la boîte en métal – ce sera parfait pour le petit déjeuner de demain matin. Je place les lettres à côté des autres. Ce soir, je vais régler les factures ; je connais le code du portable de ma mère et ses identifiants bancaires, ce sera un jeu d’enfant. J’ignore ce que veut l’huissier, encore un truc à payer, sans doute.

    Tout est plus facile depuis que je m’occupe des factures : on reçoit moins de courriers de relance et ça fait belle lurette qu’on ne s’est pas fait engueuler au téléphone.

    Dans le frigo, il y a encore des portions de boulettes de viande et de la purée de pommes de terre – je peux en manger un peu ce soir, il en restera assez pour son déjeuner et son dîner de demain. Ensuite, il faudra que je me remette aux fourneaux.

    Juste avant de refermer la porte, je vois la bouteille de mousseux placée tout en bas. Ma mère dit qu’on l’ouvrira au retour d’Ella. Elle n’y touche pas, bien qu’elle avale tout et n’importe quoi dès que la boisson contient des traces d’alcool.

    En sortant de la cuisine, j’aperçois le rai de lumière qui filtre sous la porte de la chambre d’Ella, et les tiraillements à l’estomac reviennent, comme si on m’enfonçait une aiguille dans le nombril.

    J’entre dans la pièce et l’embrasse du regard. Au mur, le vieux papier peint à fleurs et quelques affiches représentant des chevaux. Près de l’armoire, les chaussons roses en laine de mouton qu’Ella a reçus pour son dix-septième anniversaire de la part de son père, Billy. Et, suspendues à des clous rouillés, les médailles qu’elle a gagnées à des compétitions de natation.

    Ella fait tout mieux que moi. Quand je dis tout, c’est tout : c’est une tête à l’école, elle est hyper douée en natation et en théâtre. Sans compter qu’elle est super belle, elle pourrait être mannequin. Si on ne fait pas attention, on peut penser qu’on se ressemble, mais c’est faux. On a beau avoir la même couleur de cheveux, presque la même forme d’yeux et de bouche, ses traits sont harmonieux alors que les miens pas du tout : mes yeux sont trop serrés, ma bouche trop grande et mes dents de travers.

    Pas que ça me fasse grand-chose, mais quand même.

    Au moment où je m’apprête à éteindre la lumière et à sortir de la pièce, je remarque un renfoncement sur le dessus-de-lit blanc à côté du journal intime d’Ella.

    Ma mère est encore venue – ce qui arrive souvent, mais jamais quand je suis à la maison. Quand je suis là, elle fait comme si tout était normal, comme si Ella était partie faire un tour en ville avec des copines ou à la piscine à Arbrå.

    Je m’assieds, j’ouvre le journal au hasard et je lis :

    Aujourd’hui, j’ai dû laver tous les vêtements de Myra, ils étaient tachés de sauce bolognaise. Après, elle ne voulait pas du dîner. J’ai dû lui faire des tartines. Parfois elle abuse, c’est juste trop.

    Une vague nausée me traverse. Ce qu’elle a écrit est vrai. Elle en a bavé. Elle faisait tout à la maison.

    Comme une esclave.

    Je tourne la page, déchiffre une autre entrée. L’écriture est la même, arrondie, un peu penchée en arrière, mais cette fois au stylo violet à paillettes.

    J’ai parlé à l’AS qui m’a dit que c’est très difficile de secourir une personne qui refuse toute aide, qui pense même qu’elle n’a pas de problème. Je leur ai dit qu’il fallait faire quelque chose, ça ne peut pas continuer comme ça, j’en ai ras le bol. Elle m’a dit qu’elle allait en parler à sa cheffe. J’ai l’impression qu’ils ne vont pas bouger le petit doigt. Si on veut que quelque chose soit fait sur cette terre, on ne peut apparemment compter que sur soi-même.

    Je pose le carnet sur mes genoux. Je l’ai lu tellement de fois. Pas par indiscrétion, mais parce que j’espérais découvrir un indice expliquant ce qui s’est passé. En vain. Ça ne parle que de garçons, de copines et de notre mère.

    Je me demande bien pourquoi Ella a laissé son journal en partant – j’imagine que c’est parce qu’elle n’avait pas prévu de s’absenter très longtemps, car si elle avait décidé de se tirer pour toujours, elle l’aurait emporté avec elle.

    Je tourne les pages jusqu’à la dernière entrée, datant du 20 novembre, la veille de sa disparition.

    Cher journal,

    Demain, c’est le grand jour ! Bollnäs (Liam) Hamrånge (?) Stockholm (?). Je croise les doigts pour que tout se passe bien. Je te promets de te raconter plus tard.

    La douleur lancinante dans l’estomac revient, ça siffle dans ma tête, je sens une pression dans les tempes et j’ai la bouche toute sèche.

    Dans quelques jours, ça fera un an.

    Un an depuis qu’Ella s’est faufilée dans ma chambre, m’a embrassé la joue et s’est évaporée. Un an depuis que ma mère et moi avons commencé à nous faire du souci.

    — Quand devait-elle rentrer ? avait demandé ma mère en vidant l’armoire de ma sœur en quête d’indices, agenouillée par terre.

    Vêtements, chaussures, vieilles poupées : elle a tout balancé en tas au milieu de la chambre. Plantés devant la porte, les chiens avaient l’air désarçonnés. Ils devaient sentir qu’un truc clochait parce que Laika s’est mise à tourner en rond comme elle fait quand elle est anxieuse.

    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

    C’était vrai. Je n’en avais aucune idée. Pourtant j’ai immédiatement regretté mon ton tranchant parce que ma mère avait l’air hyper angoissée. Cela dit, elle n’a pas appelé la police. Sinon, les services sociaux auraient débarqué illico, et les services sociaux, on n’aime pas ça – ils fourrent leur nez dans ce qui ne les regarde pas.

    Au lieu de cela, elle a continué à me bombarder de questions : quand avais-je vu Ella pour la dernière fois, quels vêtements elle portait et est-ce qu’elle avait pris son téléphone.

    Au début, ça m’a agacée, on aurait dit un interrogatoire, comme si on m’accusait alors que je n’avais rien fait.

    Puis j’ai percuté : ma mère ne se souvenait de rien. Elle ne savait absolument pas quand Ella avait disparu, comment elle était habillée et où elle allait. Elle ne se rappelait pas si Ella lui avait parlé avant de partir, si elle lui avait dit au revoir.
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