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Je dédie cet ouvrage à mes enfants chéris,
Isabelle, Yann, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy,
qui m’entourent de tout leur amour et me soutiennent,
ainsi qu’à ma fidèle Guillemette.

J’espère que cette saga leur plaira,
avec en toile de fond les magnifiques paysages de Dordogne.
1
Le sens des convenances
Brantôme, château de Séguilières,
mardi 25 juin 1940
Albane se souviendrait longtemps de ce mardi de la fin du mois de juin, où Raphaël était arrivé dans l’école avec le docteur Géraud, après une absence de plus de quinze jours. Leur retour coïncidait avec l’intrusion en Dordogne des Allemands et elle y avait vu un triste présage.
La classe terminée, ils étaient rentrés à pied, les enfants marchant devant eux au bord de la route. Perdue dans ses pensées, Lidy Wendling, l’aînée de la petite troupe, tenait Marguerite Meyer et Félicia Goetz par la main, précédées par Ronald et Franz Meyer. Durant le trajet, d’environ deux kilomètres, entre la petite ville et le château, Albane avait redouté l’apparition des chars de la Wehrmacht ou celle d’une patrouille de soldats ennemis.
Elle avait respiré à son aise une fois dans l’allée ombragée par les grands arbres du parc, inquiète cependant du mutisme de Raphaël, de son regard bleu devenu lointain et soucieux.
— Est-ce qu’on est sauvés, maintenant, mademoiselle ? lui avait demandé Franz.
— Mais oui, ne crains rien, nous sommes en sécurité ici, s’était-elle efforcée de déclarer d’un ton ferme. Regarde, ta maman nous attend sur le perron, elle nous fait un signe de la main.
La vision de sa mère, la robuste et énergique Petra Meyer, avait rassuré Franz. Il s’était élancé vers la cour d’honneur, de toute la vitesse de ses jambes de huit ans.
En cette saison, le château de Séguilières prenait le soleil par toutes ses fenêtres grandes ouvertes. Après les rigueurs de l’hiver, le vieil édifice semblait retrouver un peu de sa superbe sous la vive lumière de ce début d’été.
— Es-tu content d’être revenu, Raphaël ?
Lidy s’était retournée pour interroger son frère. Dans une robe en percale jaune, avec ses longs cheveux blonds nattés, l’adolescente rayonnait de joie. Albane aurait pu poser la même question, mais elle s’était abstenue.
— Comment être content de quoi que ce soit ? avait répondu Raphaël d’une voix lasse. Des milliers d’enfants innocents ont perdu leurs parents pendant l’exode, je pense sans cesse à eux… Et à d’autres choses.
— Mais nous sommes là, nous, avait murmuré sa sœur.
Une fois encore, Albane avait préféré garder le silence, mais elle avait pris Lidy par l’épaule pour la réconforter.
 
Le retour de Raphaël suscita une vague d’enthousiasme et d’émotion. Tous les habitants du château, réunis dans le hall, l’accueillirent avec des sourires et des accolades. Amédée de Séguilières lui ouvrit les bras, comme s’il retrouvait un fils parti à la guerre et revenu sain et sauf. Quant à Maria, elle décida sur-le-champ de préparer un repas de fête.
— Nous pourrions dresser une table sur la terrasse, il fait si bon le soir, proposa Albane, déterminée à faire régner une bonne ambiance.
— Ne vous donnez pas cette peine, protesta le jeune homme. Il n’y a pas de quoi faire la fête. Je me suis contenté de seconder le docteur Géraud et nous avons été confrontés à des scènes affreuses que je ne pourrai jamais oublier. Il paraît que c’était pire plus au nord, quand les Stukas tiraient sur les colonnes de ces pauvres gens fuyant l’armée allemande. Les avions volaient bas et mitraillaient les civils.
— Dites-nous-en plus, Raphaël ! s’écria Étienne Goetz. Sur le chantier de l’abbaye, le contremaître était bien informé, et il nous a raconté des horreurs.
— Dans ce cas, autant ne rien savoir, trancha le châtelain. J’en ai vu suffisamment dans les tranchées. J’étais à Verdun, et certaines images me hantent encore. De surcroît, il ne faut pas effrayer les enfants.
C’était déjà trop tard. Ronald et Franz se serraient contre leur mère, tandis que Félicia pleurait sans bruit.
— Je suis de votre avis, monsieur, déclara Mireille Dresner. Ces petits n’ont pas besoin d’entendre de telles choses.
La mine grave, Otto Meyer approuva d’un signe de tête. Il tenait sa fille aînée par l’épaule et il se pencha un peu pour l’embrasser sur le front. Toute contente de cette marque d’affection, Marguerite arbora un faible sourire.
— Papa, nous avons eu très peur aujourd’hui, dit-elle. Les gens criaient dans la rue parce que les Allemands arrivaient.
— Ils vont nous tuer, alors, s’alarma Lucas, du haut de ses six ans.
— Non, car le maréchal Pétain a signé un armistice, aussi les soldats n’ont aucune raison de nous faire du mal, lui expliqua Albane. Il n’y a plus de danger, Lucas.
— C’est vite dit ça, bougonna Maria. Pardi, quand on perd la guerre, les vainqueurs peuvent tout se permettre !
— Nous n’avons pas encore perdu ! s’enflamma Raphaël. Depuis Londres, le général de Gaulle nous incite à l’espoir, à poursuivre le combat. Le docteur et moi avons pu lire son appel du 18 juin, qu’un journal a publié.
— Vraiment ? Et comment faire, puisque l’armée allemande envahit le pays ? fit remarquer Étienne Goetz.
— Si une patrouille ose s’aventurer sur mes terres, je ferai valoir mes droits ! se vanta le châtelain.
Accablée par cette fanfaronnade, Albane aurait volontiers contredit son père, car elle pensait aux jours sombres qui s’annonçaient pour la France et sa chère Dordogne, malgré la signature de l’armistice. Le cœur lourd, elle observa ceux qui l’entouraient. Son regard noisette s’attarda notamment sur Clara Fischer, la grand-mère de Lidy et de Raphaël, la doyenne des réfugiés. Toujours élégante, la vieille dame nouait et dénouait ses mains diaphanes, ce qui trahissait son angoisse.
— Je vais remonter dans ma chambre, mais je redescendrai pour le dîner. Tu m’as beaucoup manqué, mon cher enfant, dit-elle à son petit-fils.
— Eh bien, je t’accompagne, mamie chérie, j’en profiterai pour prendre des vêtements propres, j’ai besoin de me laver à grande eau. J’irai à la pompe, derrière les écuries, précisa Raphaël. À plus tard, mes amis.
— À plus tard, nous boirons du bon vin ce soir, en votre honneur, décréta Amédée.
Il n’obtint qu’un sourire désabusé en guise de réponse. Maria se dirigea vers les cuisines en poussant un gros soupir et en triturant un pan de son tablier.
— Rien ne m’empêchera de préparer un bon repas, vous êtes d’accord, mademoiselle ? marmonna-t-elle.
— Fais à ton idée, Maria, mais n’oublie pas que nous devons ménager nos provisions.
— Fi de loup ! J’ai des œufs, du lait, des bocaux de confit de canard et des pommes de terre à gogo, on a de quoi !
— C’est quoi, à gogo ? s’étonna Lucas. Dis, maman ?
— Cela veut dire qu’on en a beaucoup, mon chéri, expliqua Odile Goetz. Cependant, je suis de votre avis, mademoiselle Albane, il faut rester parcimonieux.
Rebuté par ce dernier mot qu’il ignorait, Lucas suivit Franz et Ronald sur la terrasse. Tous les trois y jouaient souvent aux billes en terre cuite que le châtelain leur avait dénichées dans une caisse du grenier.
— Vous n’allez pas plus loin, recommanda Petra Meyer. Je monte dans notre chambre avec Marguerite. J’ai du linge à plier. Avec ce beau temps, ça sèche vite. Otto, si tu veux un gilet de corps propre, c’est le moment.
— Je vais avec vous, Petra, je m’allongerai avant le repas. J’ai bêché une nouvelle parcelle pour agrandir le potager, mon dos s’en ressent…
Albane se retrouva bientôt seule dans le hall avec Mireille Dresner, dont l’expression anxieuse faisait peine à voir.
— Vous avez peur, n’est-ce pas ? insinua la jeune femme.
— Oui, je commençais à vivre presque sereinement, c’est terminé. Mais allons dans le boudoir, ma chère petite. Si Pierre s’est réveillé, il va essayer de s’asseoir dans son lit.
— Il doit dormir, sinon il vous appellerait.
Lorsqu’elles entrèrent dans la pièce, l’enfant somnolait, son pouce dans la bouche.
— Notre mignon aura un an le mois prochain, nota Albane. Nous ferons un gâteau et il soufflera sa première bougie.
— Si je reste au château, soupira Mireille. Les Allemands sont là, je dois partir. Hitler maintient ses projets à l’encontre des Juifs, je ne peux pas attendre que l’on vienne m’arrêter ou tuer mon petit-fils.
— Je vous en prie, Mireille, ne cédez pas à la panique ! Vous m’avez montré votre carte d’identité il y a quelques jours, il n’y est pas spécifié que vous êtes juive. En cas de contrôle, nous vous présenterons comme une cousine de mon père. Vous êtes mon amie, je vous protégerai coûte que coûte. Et personne ne touchera au petit Pierre. Où iriez-vous et à quel prix ? Vous avez déjà écorné vos économies pour nous aider.
Le teint cireux de Mireille Dresner démontrait mieux que des mots sa terreur viscérale. Si des fils d’argent ornaient ses tempes, des boucles noires auréolaient son visage émacié d’une discrète séduction.
— Peut-être pourrais-je passer en Espagne, murmura-t-elle. Là-bas, j’embarquerais pour l’Amérique. J’ai fait part de mon projet à votre père cet après-midi, il en a eu l’air bouleversé.
— Je le comprends. Ce serait de la folie de voyager avec Pierre ! Votre petit-fils a ses habitudes ici, il mange correctement, il a le bon air de la campagne, insista Albane.
— Je n’ai aucune envie de m’exiler, mais vous savez combien les nazis peuvent être cruels, impitoyables.
— Mireille, réfléchissez avant de faire une folie. Je reviens vite pour en discuter, mais je voudrais parler avec Raphaël.
— Je comprends, ma chère enfant ! Soyez sans crainte, je ne vais pas m’enfuir en cachette, je vous attends sagement.
 
Albane se précipita vers les écuries. Son cheval, la vache et la chèvre étaient au pré, où une herbe drue les régalait. Elle hésita à se rendre derrière le bâtiment, ayant perçu le bruit familier de l’eau qui coulait de la pompe et emplissait une cuvette en zinc.
— Je le dérangerais si je me montrais, et il sera gêné, je ferais mieux de patienter.
Elle gardait un troublant souvenir du corps nu de son amant, lors de la dernière nuit où elle l’avait rejoint, la veille de son départ. En évoquant son torse lisse, les muscles de ses bras, son ventre plat, une onde de désir la traversa. Son besoin de le voir et d’être seule avec lui fut le plus fort. Elle avança jusqu’à l’angle du mur, que le lierre envahissait.
— Raphaël, je peux venir ?
— Pas tout de suite, Albane. Je ne suis pas présentable, on se verra au château.
— Alors je t’attends là-haut, dans ta chambre.
— Non, pas maintenant ! Je suis épuisé, j’avais prévu de dormir une heure ou deux.
— Très bien, répliqua-t-elle.
Pourtant elle ne bougea pas, les yeux levés vers le ciel d’un bleu pur. Le soleil déclinait, mais ses rayons encore chauds la caressaient. Sa jeune chair avide de plaisir frémissait sous le tissu de sa robe. Cinq minutes plus tard, Raphaël la découvrait ainsi, nimbée de lumière, ses cheveux bruns ondulant sur les épaules.
— Tu prends des risques, lui reprocha-t-il.
Albane le considéra d’un air grave. En chemise blanche et pantalon de toile, avec ses boucles sombres humides et son regard d’azur, il émanait de lui un charme irrésistible.
— Ne te fâche pas, Raphaël, c’était une journée éprouvante. Moi aussi j’ai parfois envie de m’isoler. J’étais bien, les roses sentent si bon.
Elle désigna d’un mouvement de tête le rosier centenaire qui poussait près d’eux, couvert de fleurs d’un rouge profond. Raphaël approuva distraitement, avant de passer devant elle pour entrer dans les écuries.
— La prochaine fois, évite de traîner de ce côté quand j’ai dit à tout le monde que je me lavais à la pompe, lança-t-il. Albane, je compte repartir le plus vite possible, il vaut mieux garder nos distances.
— Tu oses me dire ça le jour de ton retour ? se révolta-t-elle. J’ai tellement souffert de ton absence. Même si tu as prévu de t’en aller demain, nous avons droit à une nuit ensemble.
— Il se produit exactement ce que je ne voulais pas, répondit-il. Tu te souviens de mes craintes ?
— J’aurais du mal à les oublier, rétorqua Albane, furibonde et déçue. Sois tranquille, je ne te priverai pas de ta précieuse liberté.
Elle s’éloigna après lui avoir tourné le dos, en proie à une souffrance morale insupportable. Raphaël la rattrapa et la prit par le poignet.
— C’est une mesure de prudence, dit-il plus gentiment. Déjà pense à me vouvoyer pendant le dîner.
— Mais oui, bien sûr, je sais que nous devons être prudents ! Tout à l’heure, à l’école, tu prétendais être revenu pour moi, que j’étais ton étoile parmi le sang et les larmes. Pourquoi as-tu changé d’attitude en si peu de temps ?
— Nous en discuterons ce soir. À ce propos, toute ta classe t’a vue te jeter à mon cou et m’enlacer. Il y aura sans doute des conséquences.
— Je justifierai ma conduite dès demain auprès de mes élèves ! On peut se comporter ainsi en retrouvant un ami, il me semble…
— Dans ce cas, il fallait accueillir le docteur Géraud de la même manière, ironisa-t-il. Albane, pardonne-moi, je suis d’une humeur exécrable.
— Je ne t’en veux pas, je t’aime tant. Va te reposer, je vais essayer de raisonner Mireille. La malheureuse est terrifiée à l’idée que l’armée allemande est toute proche. Elle envisage de partir en Espagne, pour embarquer je ne sais où… Que lui conseillerais-tu ?
— Des faux papiers, tout d’abord. Même si les siens n’attestent pas qu’elle est juive, c’est plus prudent. Son petit-fils n’a pas été circoncis ? Il paraît que les nazis tiennent ce détail comme une preuve irréfutable.
— Non, nous avons eu une discussion à ce sujet, et Mireille a renoncé à cette pratique afin de sauver Pierre. Hélas elle lui ferait courir de gros risques en se lançant dans un voyage hasardeux.
— Nous aviserons demain, mon amour. Ne t’inquiète pas, je ne quitterai pas le château avant une semaine. De plus, je suis curieux de connaître les directives du gouvernement de Vichy en ce qui concerne l’école et le reste…
Raphaël ne put achever sa phrase, interrompu par une sorte de rugissement rauque qui exprimait la fureur et l’indignation, mais où il reconnut son prénom.
— Mon Dieu, c’est mon père, il a pris son fusil ! s’affola Albane.
Amédée de Séguilières descendait à présent d’un pas de justicier les marches du perron, en braquant son arme sur les jeunes gens. Petra et Otto Meyer le suivaient, mais aussi Lidy et Marguerite, cette dernière secouée de sanglots.
Désemparée, Albane jeta un coup d’œil derrière elle, pour vérifier si un soldat allemand ne les menaçait pas. Mais il n’y avait personne.
— Hors de mes terres, vandale, barbare, traître ! s’égosilla le châtelain. Oui, vous, Wendling !
Le groupe se rapprochait. La mine hostile d’Otto Meyer n’augurait rien de bon ni le rictus dédaigneux d’Amédée.
— Père, baissez votre fusil ! ordonna Albane. Vous êtes d’un ridicule !
— Toi, ma fille, monte dans ta chambre ! hurla-t-il. J’ai un compte à régler avec cette crapule qui t’a déshonorée, lui pour qui j’avais une telle affection.
— À quoi faites-vous allusion, monsieur ? interrogea Raphaël afin de calmer le jeu.
Il était presque certain que Marguerite avait raconté à ses parents comment Albane l’avait accueilli dans la salle de classe.
— Vous vous moquez de moi, Wendling ? vociféra Amédée en agitant son fusil, un doigt sur la gâchette. Je fais allusion à votre immoralité, car séduire une jeune veuve de guerre est pour moi un acte répugnant. Marguerite, cette innocente enfant, rouge de honte, a confié à son père, le respectable M. Meyer, ce qu’il s’est passé dans l’enceinte même de l’école. J’en ai tiré mes conclusions, et elles sont loin de me satisfaire. Par votre faute, le nom de mes ancêtres est souillé, la réputation de ma fille réduite à néant.
Mortifiée, Albane se demandait si l’arme était chargée ; elle redoutait un accident. Elle était prête à se placer devant Raphaël mais il l’en dissuada d’un geste impérieux.
— Monsieur de Séguilières, si j’étais un ami d’enfance de votre fille, réagiriez-vous de cette façon ? dit-il d’un ton navré. Mlle de Séguilières et moi avons certes tissé des liens d’affection ces derniers mois, et nous nous sommes étreints comme l’auraient fait un frère et une sœur ou des amis. De plus, j’ai reçu de chaleureuses accolades de tout le monde sans que cela provoque de scandale.
— Mais oui, père, vous faites erreur, et toi aussi, Marguerite, déclara Albane. J’étais terrifiée et très nerveuse cet après-midi à cause des cris de la foule. On clamait que les Allemands arrivaient, et j’étais seule pour rassurer mes élèves. Quand j’ai vu entrer le docteur Géraud et Raphaël, je n’ai pas réussi à contrôler mon émotion. C’était un immense soulagement… Père, si vous posiez ce fusil, je vous expliquerais mieux.
Amédée paraissait réfléchir, sans pour autant baisser son arme. Otto Meyer s’en mêla.
— Ne vous laissez pas embrouiller, monsieur ! protesta-t-il en haussant la voix, ce qui renforçait son accent du Bas-Rhin. Je me doutais depuis un bon bout de temps qu’il y avait anguille sous roche, entre votre fille et Wendling. Même si feu votre gendre s’est mal comporté, il est mort en héros et il mérite que son épouse soit fidèle à sa mémoire.
— C’est n’importe quoi, vos histoires, intervint Lidy. Tu es contente de toi, Marguerite ? Sale langue de vipère… J’étais dans la classe et mademoiselle n’a rien fait d’inconvenant. Je vous en prie, monsieur de Séguilières, faites attention, si mon frère est blessé ou tué, ce sera vous l’unique criminel !
— Reste en dehors de ça, Lidy ! trancha Raphaël.
Aucun des protagonistes de la scène ne vit Maria sortir sur le perron, le petit Pierre dans les bras. Mireille lui avait confié l’enfant pour venir au secours d’Albane. Chaussée de sandales en toile, elle put rejoindre le châtelain sans faire de bruit. Sans hésiter, elle posa une main apaisante sur son épaule.
— Allons mon ami, écoutez votre fille, posez ce fusil, il y a déjà eu suffisamment de morts depuis le début de la guerre et…
La fin de sa phrase fut estompée par le fracas d’un coup de feu. Surpris par le geste affectueux de Mireille, ivre de colère et à bout de nerfs, Amédée avait appuyé sur la gâchette. Un cri de douleur succéda à la détonation. Touché au bras gauche, Raphaël se pliait en deux, les traits crispés, une main sur la tache de sang qui maculait la manche de sa chemise blanche.
— Père, vous êtes complètement fou ! hurla Albane, hors d’elle. Lidy, pitié, prends mon vélo et va chercher le docteur.
— Tout de suite, mademoiselle.
Très pâle, la jeune fille jeta un regard désespéré sur son frère, avant de décocher une œillade meurtrière au châtelain.
— Je vous déteste, monsieur de Séguilières, lui dit-elle. Et même je vous hais !
Sur ces mots, Lidy s’élança vers la remise où étaient rangés les vélos, tandis que la panique régnait devant l’entrée des écuries. Consternée par ce drame imprévu, Petra Meyer s’empressa d’emmener Marguerite, tout en repoussant Ronald et Franz qui s’étaient rués sur le lieu de l’accident.
— On rentre vite, les enfants, ne regardez pas ! décréta-t-elle.
— Nom d’un chien, il fallait vous dominer, monsieur de Séguilières ! s’offusqua Otto Meyer.
Malgré cette assertion, il recula de plusieurs pas, comme pour se dédouaner de l’affaire. Quant à Mireille, consciente d’être en partie responsable du drame, elle se répandait en excuses. Albane soutenait Raphaël qui vacillait sur ses jambes. Blême de souffrance, il ne poussait pas une plainte.
— Je ne voulais blesser personne, balbutia le châtelain, son arme entre les mains.
— Un peu plus, vous touchiez le cœur, père ! Et pourquoi ? Même si j’étais la maîtresse de Raphaël, aviez-vous le droit de braquer votre fusil sur lui ? Disparaissez de ma vue, moi aussi je vous déteste ! Un homme de votre âge, de votre éducation, vous vous êtes conduit en barbare ! C’est vous le vandale, le sauvage… Comme s’il n’y avait pas assez des Allemands !
— Laissez, mademoiselle, articula péniblement Raphaël. Je monte m’allonger dans ma chambre. J’y parviendrai sans votre aide. Après tout, si j’avais été mobilisé, je serais peut-être mort à l’heure actuelle. Eh bien, j’ai pris une balle, mais elle manque de dignité, n’est-ce pas ?
— Ne dites pas ça, répondit Albane tout bas. Venez, je vous accompagne. Le docteur Géraud sera vite là.
Sidéré, Amédée hocha la tête d’un air incrédule sans pouvoir quitter des yeux la blessure sanguinolente du jeune homme. Raphaël avait beau compresser la plaie de sa paume droite, un flux rouge sourdait à travers le tissu.
— Je vais faire chauffer de l’eau, décida Mireille. Cela sera utile au médecin, et je rapporte de l’alcool et des pansements.
De la terrasse, Maria avait tout vu, mais à cause de la distance elle n’avait pas pu saisir tous les détails.
Dévorée par la curiosité, la domestique tentait d’amuser Pierre qui se débattait un peu dans ses bras.
— Sois sage, pitchoun, y a eu du grabuge ! On dirait que notre Monsieur a perdu la boule, voilà qu’il s’en va dans le parc. Tiens donc, ta grand-mère revient au pas de course.
À une vingtaine de mètres de là, Albane pensait la même chose que Maria. Le geste insensé de son père, s’il la rendait furieuse et horrifiée, lui semblait très inquiétant.
« Papa aurait pu menacer avec autant d’imprudence un soldat allemand, songeait-elle. Il a agi en dépit du bon sens, comme s’il avait bu ou n’avait plus les idées claires. »
Elle était déterminée à régler ce nouveau souci, mais dans l’immédiat, seul Raphaël comptait. Elle l’aida à monter l’étroit escalier menant à l’étage de l’écurie. Il demeurait silencieux, cependant sa respiration saccadée ne présageait rien de bon.
— Tu perds beaucoup de sang, pourvu qu’une artère ne soit pas touchée, s’alarma-t-elle.
Quand il fut étendu sur son lit, Raphaël ferma les yeux. Il était livide, le front constellé de gouttelettes de sueur.
— Ton père pousse très loin son sens des convenances, souffla-t-il. Moi qui croyais être son ami…
— Ne te fatigue pas à parler, je t’en supplie. Pourquoi avoir renié notre amour ? C’était le moment de l’avouer, de leur dire que nous formons un couple, même illégitime, insinua Albane, égarée par le chagrin.
— Si je l’avais fait, je serais sûrement mort, chuchota-t-il. Il faut continuer à nier de toutes nos forces, c’est plus sage. Je craignais que Marguerite nous ait vus dans le couloir, en train de nous embrasser. Mais non…
Raphaël se tut brusquement, victime d’une syncope. Malade de peur, Albane lui tapota les joues avant de faire pression sur la blessure. Elle eut vite les mains rouges de sang.
— Mon amour, je t’en prie, réveille-toi, implora-t-elle. Tu dois vivre, pour ta grand-mère et Lidy. Pour moi !
Mireille entra au même instant, chargée d’une cuvette et d’un broc, un paquet de linges coincé sous son bras droit.
— Je vais nettoyer la plaie, annonça-t-elle. Ayez confiance, Albane, j’assistais mon mari lors de certaines interventions. Je regrette tellement d’avoir voulu raisonner votre père. Si je ne lui avais pas touché l’épaule, rien ne serait arrivé.
— Comment le savoir, Mireille ? Papa n’était pas dans son état normal ! Où est-il maintenant ? Surtout qu’il n’essaye pas de venir ici, que ce soit pour des excuses ou pour s’informer de l’état de Raphaël. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il a fait au nom d’une morale d’un autre siècle. Et Otto Meyer bombait le torse, en jouant aux redresseurs de torts ! Je m’en souviens à présent, l’infidélité de Louis ne le choquait guère ! Bien sûr, les hommes peuvent tromper leurs épouses, mais il me considère comme une moins-que-rien alors que je n’ai jamais trahi mon mari de son vivant.
— Que voulez-vous, ma pauvre petite, il faudra du temps pour faire changer les mentalités. Avez-vous une paire de ciseaux ? Je suis obligée de couper la manche de la chemise.
— Je doute que Raphaël ait des ciseaux ici. Autant déchirer le tissu, ce sera plus rapide, proposa Albane.
— Si, j’en ai… dans le tiroir de la table, indiqua le jeune homme d’une voix étouffée.
— Oh Dieu merci, tu as repris connaissance. Mireille, avez-vous pris de l’alcool à boire ?
— Oui, Maria m’a donné une flasque d’eau-de-vie.
Raphaël but deux petites gorgées en grimaçant. Mireille put couper la manche et elle commença son délicat labeur.
— Cela saigne moins, dit-elle avec un soupir de soulagement. Malheureusement la balle n’est pas ressortie. J’espère que le docteur ne va pas tarder, lui seul pourra l’extraire.
Au même instant, un bruit de moteur, suivi d’un coup de frein puis d’un claquement de portière, leur parvint de l’extérieur. Albane reconnut la voix du médecin qui apostrophait le châtelain. Le timbre grave de Joseph Géraud portait loin, de surcroît s’il était furieux.
— Mais enfin, qu’est-ce qui vous a pris, monsieur ? Lidy m’a expliqué la situation, c’est n’importe quoi ! Vous auriez pu vous rendre coupable d’un meurtre, oui, supprimer un homme de valeur qui était prêt à partir pour l’Angleterre, engagé volontaire dans les troupes de la France libre !
De toute évidence, Amédée de Séguilières ne trouvait rien à répondre pour justifier son acte. Albane sortit de la chambrette en laissant la porte grande ouverte.
— Je descends, Mireille, et je vous envoie le docteur.
La jeune femme croisa le médecin dans l’allée centrale des écuries. Le visage marqué par la fatigue et la colère, il portait sa sacoche en cuir d’une main et tenait un mouchoir de l’autre pour éponger la sueur faisant luire son front et les ailes de son nez. Il avançait d’un pas pesant trahissant son épuisement.
— Comment va Raphaël ? questionna-t-il d’un ton dur.
— Il s’est évanoui quelques minutes mais il est vite revenu à lui, Mireille effectue les premiers soins. Prenez cet escalier, sur votre droite. Je reviens tout de suite, docteur.
— Si vous comptiez parler à votre père, après mon sermon je l’ai vu se diriger à grands pas vers le perron. Il va sans nul doute s’enfermer à double tour et jouer du cor de chasse !
Survoltée, Albane marcha vers les prés dépendant de leurs terres. Elle souhaitait apaiser la tension nerveuse qui la faisait trembler, tout en ordonnant le chaos de ses pensées. L’une d’elles l’obsédait.
« Papa aurait pu tuer Raphaël, mon amour, l’homme dont je rêvais lorsque j’étais pensionnaire. Mon véritable époux, celui à qui je veux consacrer ma vie entière. Seigneur, si la balle avait touché le cœur et non le bras gauche… »
Comme bien souvent, Albane alla chercher du réconfort auprès de son cheval. Le hongre alezan, âgé de vingt-six ans, l’avait vue grandir et il se montrait d’une rare docilité lorsque, fillette, elle se perchait sur son dos.
— Ulysse, viens, Ulysse, appela-t-elle en s’accoudant à l’une des barrières qui délimitait la pâture.
L’animal lui répondit d’un long hennissement, puis il vint la rejoindre au grand trot.
— C’est la guerre, Ulysse, murmura Albane. Nos ennemis sont tout proches, peut-être seront-ils chez nous, au château, dès demain. J’ai peur de l’avenir, sais-tu. Raphaël ne m’en a rien dit, mais il prévoyait d’intégrer les troupes de la France libre, en Angleterre, où se trouve le général de Gaulle.
Elle se glissa entre deux planches, dont la peinture d’un blanc grisâtre s’écaillait. Le cheval appuya sa lourde tête contre elle et elle le caressa sous la crinière, tout le long de son encolure.
— Mademoiselle, ohé, mademoiselle !
Lidy la hélait, tout en pédalant sur le chemin menant aux prés. L’adolescente freina et sauta du vélo qu’elle coucha sur l’herbe.
— Mademoiselle, le docteur Géraud vous demande ! Venez vite, mon frère a encore perdu connaissance. Il a perdu trop de sang.
 
De la fenêtre à meneaux de sa chambre, Amédée vit sa fille et Lidy courir en direction des écuries. Perplexe, il se gratta le menton, incapable d’adopter une ligne de conduite. Dégrisé, il ne comprenait plus l’état de furie meurtrière qui l’avait saisi après la visite d’Otto Meyer.
— C’est la faute de ce maudit réfugié, bougonna-t-il. Je n’aurais pas dû écouter son discours moralisateur, et surtout ne pas charger mon fusil. Et si Marguerite avait menti, si elle s’était amusée à calomnier Albane ? Sait-on jamais avec les enfants, ma fille est son institutrice, la petite a pu se venger d’une mauvaise note, voire d’une punition. Avais-je le droit d’accuser Raphaël sans preuve formelle ?
Le châtelain alla jusqu’à un placard d’angle d’où il sortit la dernière bouteille de cognac en sa possession. Il n’en restait qu’un fond et soudain il se revit une heure auparavant, avalant deux bonnes rasades d’alcool au goulot.
— Comme un malappris, parce que j’étais heureux du retour de Raphaël ! Si tu me vois de ton Ciel, ma tendre Mathilde, tu dois me juger bien sévèrement. Si tu étais encore près de moi, ma belle épouse, tu m’aiderais à rester un homme de valeur, un homme d’honneur. Et puis il y a Mireille, une amie selon mon cœur. Elle te plairait… Cette chère dame m’a avoué ses projets cet après-midi. Elle voudrait s’exiler de l’autre côté de l’océan, en Amérique. Tu entends ? Mais Mireille me manquera, le bébé aussi. Il fera bientôt ses premiers pas et je l’imaginais trottinant dans le salon, comme l’aurait fait notre fils s’il avait survécu.
Les yeux humides, Amédée se réfugia au creux de son fauteuil en cuir. Il guettait le moindre bruit, dans l’espoir d’une visite. Cependant personne ne toqua à sa porte et le vieux château lui semblait étrangement silencieux.
— Albane et Raphaël ont-ils franchi le pas, sont-ils devenus amants ? s’interrogea-t-il tout bas. Seigneur Dieu, quelqu’un a-t-il dit à Clara Fischer que j’ai failli assassiner son petit-fils… ?
Il aurait la réponse dans la soirée, lorsque le soleil se coucherait derrière les frondaisons verdoyantes du parc. D’ici là, le remords s’emparerait de lui, au point qu’il n’oserait même pas jouer du cor de chasse.
 
Dans une autre pièce, distante d’une bonne vingtaine de mètres, Otto Meyer fulminait en faisant les cent pas. Ses trois enfants observaient d’un air craintif ses déambulations, mais Petra, en femme dévouée, essayait de le calmer.
— Pourquoi veux-tu quitter le château, Otto ? Nous sommes bien logés et bien nourris ici. J’apprécie notre compatriote, Odile Goetz, et Maria est très dévouée.
— Bien logés ? On nous a donné une pièce pour cinq alors qu’il y a d’autres chambres libres, rétorqua son mari.
— Mais incommodes, mademoiselle Albane nous l’a dit.
— Tu parles d’une demoiselle…
— Otto, ne dis pas de vilaines choses devant nos petits !
Il haussa ses larges épaules en se campant près d’une fenêtre, le regard assombri par le ressentiment.
— J’en viens même à douter de ses capacités d’enseignante ! Ronald a eu de mauvaises notes alors qu’elle le faisait réviser le soir.
— Mais Marguerite a été reçue au certificat d’études, répliqua Petra. Mademoiselle Albane s’est efforcée de leur faire passer l’examen il y a une semaine alors que dans d’autres villes il a été reporté à l’an prochain. Cela dit, Otto, si on pouvait retourner chez nous, en Alsace, je serais d’accord. Étienne Goetz aurait dit à Odile que le maréchal Pétain encourageait les réfugiés du Nord et de l’Est à regagner leur région.
— Je suis au courant, Petra. Dieu m’est témoin, nous serions déjà en route si la condition n’était pas d’être sous le joug du Troisième Reich, comme avant la guerre de 14. Mes parents en ont beaucoup souffert, ils devaient parler allemand, étudier cette langue à l’école. Non, je me suis renseigné, nous serons beaucoup mieux à Périgueux, où il y a une forte concentration d’Alsaciens. Ils disposent d’une cantine où ils peuvent prendre leurs repas et discuter entre eux. Les services municipaux et administratifs de Strasbourg, ainsi que la bibliothèque, ont même été transférés là-bas. De toute façon, le débat est clos, nous partirons demain matin, tu peux préparer nos bagages.
Un silence suivit cette déclaration, vite rompu par le cri du cœur de Ronald.
— Mais papa, je veux rester là ! On s’amuse trop bien dans le parc avec Franz et Lucas. Et aussi, tout le monde est gentil.
— Vraiment ? Par la faute de qui tu as eu un accident à vélo ? Tu aurais pu mourir, fiston, ou finir handicapé. C’était la faute de Lidy Wendling, elle n’a pas plus de cervelle qu’un moineau. Quant à « môssieur » de Séguilières, j’en ai soupé de ses lubies ! Si on ne peut pas lui dire une vérité sans qu’il prenne son fusil ! C’était mon devoir de père de famille de lui révéler comment sa fille se conduisait, à la vue de tous en plus !
— Mais maintenant, par ma faute, M. Wendling est gravement blessé, lui qui est si gentil, se lamenta Marguerite en reniflant.
On frappa à leur porte presque immédiatement et le battant s’ouvrit sur Clara Fischer. En appui sur sa canne, la vieille dame était d’une pâleur affreuse.
— Qu’est-ce que tu as dit, Marguerite ? Raphaël est blessé ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Oh, nous sommes désolés, madame Fischer, plaida Petra Meyer. Personne ne vous a avertie ?
— Non, je passais dans le couloir et vous parliez tous si fort que j’allais toquer afin de savoir ce qui s’était passé. Et j’ai entendu votre petite… Où est Raphaël ?
— M’sieur d’Séguilières lui a tiré dessus avec son fusil ! s’écria Franz, ravi de pouvoir annoncer la mauvaise nouvelle. Maman a dit qu’un peu plus, la balle touchait le cœur !
— Seigneur Dieu, ce n’est pas possible. Je dois aller au chevet de mon petit-fils… A-t-on prévenu le médecin ?
— Lidy s’en est occupée, le docteur Géraud est sûrement là, tranquillisez-vous, affirma Petra d’un ton compatissant. Je vous accompagne jusqu’aux écuries, madame Fischer, Raphaël s’y trouve forcément, dans ce qu’il appelle sa chambrette.
— Je vous remercie, madame Meyer, vous êtes bien aimable, car je ne me sens guère vaillante. La vie ne m’a pas épargnée, vous le savez.
— Eh oui, vous nous avez confié vos malheurs, à Odile et moi, je n’ai pas oublié, admit Petra. Otto, surveille les enfants, s’il te plaît.
Les deux femmes sortirent, la plus âgée se cramponnant au bras de la plus jeune. Otto Meyer ébouriffa d’un geste nerveux ses cheveux roux. Il vit Marguerite en larmes, Ronald boudeur et Franz, le benjamin, qui faisait rouler une bille au creux de sa paume, les yeux humides.
— Allez, ne faites pas grise mine, décréta-t-il. On va ranger notre bazar et commencer à faire nos valises. Demain, on décampe du château. Il y a un autocar pour Périgueux à midi, alors pas de temps à perdre. Vous vous ferez de nouveaux camarades à la rentrée des classes.
— Papa, on est là depuis des mois, pourquoi on devrait s’en aller ? gémit Marguerite.
— C’est pourtant simple, je refuse de loger sous un toit où ont lieu des choses pas catholiques. Tu comprendras quand tu seras plus grande. Contente-toi de m’obéir, pour le moment.
— Oui, papa, excuse-moi…
 
Dans les cuisines, Maria écumait la confiture de cerises qui bouillonnait sur le fourneau. L’odeur alléchante du sucre au summum de sa cuisson ne pouvait venir à bout de son humeur chagrine. Elle prit Odile Goetz à témoin de sa détresse. La réfugiée venait d’apprendre le drame qui s’était joué près des écuries et son explication.
— Doux Jésus, si on m’avait dit que je verrais ça un jour, Monsieur comme fou, décidé à tuer un brave garçon comme Raphaël.
— J’en ai encore l’estomac à l’envers, concéda Odile. Quand Étienne l’apprendra, il tombera des nues. Je vais vous dire une chose, Maria, si mon mari avait été présent, il aurait désarmé M. de Séguilières. C’est bien dommage qu’il soit parti chercher des champignons avec Lucas.
— Papa aurait dû m’emmener aussi, se plaignit Félicia, assise près de sa mère à la grande table. J’ai eu peur quand il y a eu le coup de feu.
— Eh bien sûr, pitchoune, ça fait du bruit, un fusil, précisa la domestique. Donne donc un bout de pain au petit Pierre, je l’ai attaché dans sa chaise haute, mais il gigote trop.
— Oui, Maria, murmura la fillette.
— Au fond, on ignore ce qu’il y a de vrai dans les paroles de Marguerite, déclara Odile à mi-voix. Toutefois si mademoiselle Albane et Raphaël Wendling sont amoureux, pour ma part je ne leur jette pas la pierre. Ils sont jeunes, ils font le même métier, ça a dû les rapprocher.
— Je suis bien d’accord avec vous, Odile. Pardi, après tout ce qu’a enduré ma petite demoiselle, elle aurait le droit d’être heureuse, répondit Maria. Déjà, perdre sa maman à onze ans l’a marquée. Je vous assure, si je n’avais pas été là…
— Sans oublier le comportement de son époux, ce Louis Molinier ! Ah les hommes ! Et toi, Félicia, tu étais en classe aussi, mais tu n’as rien dit sur ton institutrice.
— C’est vrai ça, en fait Monsieur n’a écouté que Marguerite, renchérit Maria.
— N’aie pas peur, tu peux me parler, ma chérie, insista Odile en prenant sa fille par l’épaule.
Félicia baissa vite la tête, n’offrant à sa mère que la vue de ses courtes boucles brunes. Assez timide, de nature craintive, se sentant fautive, elle s’interrogeait sur la nécessité d’avouer ce qu’elle avait vu.
— Je ne sais pas, maman, balbutia-t-elle.
— Qu’est-ce que tu ne sais pas ? s’impatienta Odile.
— Rien, enfin si, je te dis que je ne sais pas…
— Ne l’embêtez pas, la pauvrette est gênée par nos histoires, protesta Maria.
— Quand même, il n’y a pas de quoi ! Félicia, raconte à maman ce qui s’est passé à l’école, sinon je me fâche !
— Mademoiselle Albane a demandé aux deux plus grandes, Sarah et Lidy, de nous surveiller. On devait ranger nos affaires pendant que mademoiselle et M. Wendling discutaient dans le couloir. Seulement Christine Labrousse m’a dit d’aller chercher son foulard au portemanteau, alors j’ai voulu sortir, mais Lidy a vite refermé la porte en me grondant.
— En voilà des détails, plaisanta Maria. Christine Labrousse, c’est la gamine du secrétaire de mairie, hein ?
Félicia approuva en silence, hésitant encore à dire la vérité, puis elle capitula pour éviter la colère de sa mère.
— J’ai quand même vu mademoiselle et monsieur Raphaël, ils s’embrassaient sur la bouche… dans le couloir.
Consternées par cet aveu, Maria et Odile échangèrent un regard inquiet. D’un commun accord, sans un mot, elles se promirent de garder le secret.
— Disons que tu n’as rien vu du tout, Félicia ! Avais-tu le droit de quitter la classe ? Non, j’en suis sûre ! Ne va pas répéter ce que tu nous as dit, as-tu compris ?
— Oui, maman !
— Les gens qui s’aiment très fort s’embrassent ainsi. Je suis certaine que ta maîtresse et Raphaël se marieront bientôt, mais il ne faut en parler à personne. Promets-le-moi, Félicia.
— Promis, maman.
— Pour qu’ils se marient, il faudrait que mon frère survive ! Il pourrait mourir, le docteur l’a dit.
Une voix flûtée, du seuil des cuisines, avait énoncé ces mots terribles. Lidy était entrée discrètement et avait écouté les dernières paroles d’Odile Goetz.
— Si Raphaël meurt, j’irai chez les gendarmes et M. de Séguilières finira ses jours en prison, ajouta-t-elle d’un ton haineux. J’en ai fait le serment…
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