
[image: Couverture : Donato Carrisi, Je suis l’Abysse, Calmann-Lévy]


 [image: Page de titre : Donato Carrisi, Je suis l’Abysse, Calmann-Lévy]



  Du même auteur

  Le Chuchoteur, Calmann-Lévy, 2010

  Le Tribunal des âmes, Calmann-Lévy, 2012

  L’Écorchée, Calmann-Lévy, 2013

  La Femme aux fleurs de papier, Calmann-Lévy, 2014

  Malefico, Calmann-Lévy, 2015

  La Fille dans le brouillard, Calmann-Lévy, 2016

  Tenebra Roma, Calmann-Lévy, 2017

  L’Égarée, Calmann-Lévy, 2018

  Le Jeu du chuchoteur, Calmann-Lévy, 2019

  La Maison des voix, Calmann-Lévy, 2020


À Antonio et Vittorio,
Mes fils, mes plus belles histoires


  
    « Why I should pity man more than he pities me ?

    Pourquoi devrais-je avoir de la pitié pour ces hommes qui n’en ont pas pour moi ? »

    Frankenstein ou le Prométhée moderne,

      Mary Shelley 1818

  

  
    « Il est à la maison ! »

    Frankenstein, Réalisé par James Whale, 1931

  


7 juin
Sur l’inscription, en hauteur, il manque des lettres et certaines sont tordues. Il n’a que cinq ans, il ne va pas encore à l’école, mais il reconnaît le G et le H, et il sait que le petit rond est un O, la même forme que celle de ses lèvres à cet instant, sous l’effet de la stupeur.
— Grand Hôtel, lit Vera pour lui en indiquant le gros bâtiment qui les attend, silencieux. Un grand hôtel pour une grande aventure, qu’est-ce que je t’avais dit ?
Les fenêtres closes sont des yeux aveugles ; les fissures sur les murs, des sillons tracés par des larmes séchées. Les inscriptions et les dessins colorés, qui n’ont plus rien de joyeux, lui donnent des airs de vieux géant humilié. La porte automatique, barrée par des planches de bois, ressemble à un manège cassé. Des petits arbustes ont poussé, trouant l’asphalte tels des doigts de squelettes sortant de leurs tombes.
Hormis un chœur de cigales invisibles, on n’entend que les pas de Vera et le frottement des tongs en plastique de l’enfant. Vêtu d’un short bleu et d’un débardeur, il est à contretemps, incapable de tenir le rythme. Au contraire, Vera, élancée comme un flamant rose, dégage une grande confiance en elle, perchée sur ses sandales aux brides étincelantes.
Malgré le soleil aveuglant, l’enfant ne peut s’empêcher de lever les yeux pour admirer la femme qui marche à côté de lui. Elle porte des lunettes œil-de-chat aux verres foncés et trois gros bracelets qui glissent sur son coude quand elle retient le chapeau de paille qu’il aime tant, celui à la bande rose qu’ils ont volé ensemble dans un magasin de souvenirs. C’est lui qui lui a demandé de le mettre avant de sortir, et elle a accepté pour lui faire plaisir. Sous son short et son tee-shirt, Vera porte son bikini à fleurs vertes et jaunes de vedette de cinéma. Ses cheveux vaporeux, blond platine, brillent dans la lumière du matin. Sa peau est douce et lisse, avec de minuscules grains de beauté gracieux qu’on ne remarque que de très près.
En l’observant, l’enfant se sent triste. Il a parfois l’impression de ne pas mériter une maman si belle. Il est si mou et pataud, elle si parfaite.
— Avance, on est presque arrivés, le presse Vera, un peu agacée.
L’enfant est essoufflé, il voudrait lui demander de ralentir un peu, mais il se tait parce qu’il a peur qu’elle lui lâche la main. Cette proximité physique est si rare qu’il n’arrive pas à croire qu’elle ne se soit pas encore libérée de son contact moite.
Mais aujourd’hui, c’est une journée spéciale.
Vera porte sur son épaule un grand sac dans lequel elle a fourré les serviettes et le déjeuner : deux sandwiches et deux Coca-Cola. Une odeur de mortadelle flotte dans l’air et on entend les petites bouteilles qui tintent.
Aujourd’hui, c’est leur Grande Aventure.
Ils en parlent depuis des semaines. Le plus étrange, c’est que c’est elle qui l’a proposée. L’enfant a pensé que, comme les autres fois, Vera allait oublier. Mais non. Elle lui a fait une promesse et, apparemment, elle est en train de tenir parole.
Tant pis si l’endroit de la Grande Aventure n’est pas comme il l’imaginait. Au moins, il n’y a aucun homme-mouche avec eux, cette fois : c’est ainsi qu’il appelle les hommes qui se retournent sur Vera dans la rue, l’encerclent de leurs mille yeux et émettent un vrombissement incompréhensible et dérangeant, comme les mouches. Dans ces moments-là, Vera semble être la seule à ne s’apercevoir de rien. Parfois, l’un d’eux parvient à la faire rire. Alors elle le fait entrer dans sa vie, sans demander à son fils s’il est d’accord. Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, personne ne fera rire sa mère, personne ne lui fera oublier son enfant.
Aujourd’hui, Vera est à lui, rien qu’à lui.
Désormais, il a compris que les hommes-mouches vont et viennent, mais ne restent pas. À un moment, Vera se lasse d’eux. Elle entre alors dans une phase où elle les ignore, et l’enfant s’en accommode. Parfois, l’un d’eux s’aperçoit de sa présence et, tel un père, entreprend de faire son éducation. Son souvenir de la dernière fois est une marque sous l’aisselle, le baiser brûlant d’une cigarette.
L’enfant ne sait pas qui est son véritable père. Il ne l’a jamais demandé à Vera. Probablement une des mouches de passage. Un petit gros qui, avant de disparaître, a mis sa laideur dans le ventre de Vera. Et le résultat, c’est lui. Voilà peut-être pourquoi Vera lui a interdit de l’appeler « Maman ». Il n’utilise ce mot que dans ses pensées. Et ils n’emploient jamais non plus le mot « famille ». Mais même Vera sait que, quand on met un enfant au monde, on doit lui expliquer les choses et s’assurer qu’il les apprenne. Par exemple, quelques semaines auparavant, ils ont vu un film où une « famille » organisait une sortie à la mer. Il y avait un enfant comme lui. Son papa lui offrait un masque de plongée et lui montrait comment s’en servir.
Voilà en quoi consiste la Grande Aventure : Vera lui a promis de lui apprendre à nager.
Il n’a pas de maillot de bain. Mais quand il l’a fait remarquer à Vera, avant de partir, elle a répondu : « Tu n’as pas besoin de maillot, ton slip fera très bien l’affaire. »
À cet instant, il s’en moque. Le cœur battant la chamade, il avance avec elle dans les buissons, enjambe gravats et morceaux de verre pour entrer par l’arrière du Grand Hôtel.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? s’exclame la femme avec enthousiasme en indiquant une piscine en forme de haricot.
L’enfant lâche la main de sa mère et reste cloué sur place. Il n’a que cinq ans, mais il a déjà appris à quel point il peut être douloureux de se fier à son imagination. Surtout quand elle naît d’une idée de Vera. Mais cette fois, c’est différent. Il en a la gorge nouée.
L’eau est noire. De petits insectes et quelques libellules volent au ras de la surface, qui évoque une pellicule transparente.
— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? demande Vera, agacée.
— Rien.
Mais il n’est pas crédible.
— Allez, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?
Il n’arrive pas à cacher sa déception.
— On peut toujours rentrer à la maison, menace Vera.
— Non ! On reste, dit-il d’une voix suppliante, craignant d’avoir tout gâché.
Vera le regarde, un sourcil levé derrière ses verres teintés, et sort une serviette de bain de son sac.
— On va chercher un endroit pour prendre le soleil.
Ils trouvent un espace entre des transats défoncés. Vera retire son short et son tee-shirt et s’allonge par terre.
— Tu ne te déshabilles pas ?
L’enfant retire son short, puis son débardeur. Il est gêné parce que sa mère le fixe. Il s’attend à ce qu’elle le traite de petit gros ou de gros lard, comme d’habitude. Mais pas cette fois.
— Pourquoi tu ne plonges pas ?
En voyant sa réaction, Vera éclate de rire, avant de fouiller dans son sac.
— J’ai une surprise pour toi…
Une surprise ? En général, les surprises de sa mère ne sont pas drôles. Comme la fois où elle a dit qu’elle partait lui acheter un cadeau d’anniversaire et qu’elle l’a laissé seul à la maison pendant trois jours.
Mais Vera sort une paire de brassards gonflables.
— Au début, tu vas mettre ça. Tu apprendras plus vite, explique-t-elle avant de les gonfler.
Il n’en croit pas ses yeux. Vera a déjà volé pour lui dans un magasin ou un supermarché. Des chaussures, des vêtements… Tout ce que l’enfant possède, y compris ses jouets, a été chapardé ou trouvé dans une poubelle. Une fois les brassards gonflés, elle l’aide à les enfiler. Il observe avec joie les boudins orange autour de ses bras. Maintenant, il faut trouver le courage d’entrer dans cette eau trouble.
— Et voilà, tu es prêt, l’encourage-t-elle.
L’enfant s’élance, confiant, mais s’arrête net : sa mère n’est pas à côté de lui. Toujours assise sur son drap de bain, elle allume une cigarette.
— Tu ne viens pas ? demande-t-il en regardant la piscine.
— Je finis ça et j’arrive. Commence, toi.
L’enfant voudrait l’attendre.
— Qu’est-ce qu’il y a… tu as peur ?
Il n’aime pas ce ton, qu’il connaît trop bien. Elle l’emploie souvent en présence des hommes-mouches, et les adultes finissent par se moquer de lui tous ensemble.
— Je n’ai pas peur, affirme-t-il en essayant d’avoir l’air sûr de lui.
Il ne veut pas gâcher cette journée, alors il se rapproche à nouveau de la piscine. Une fois au bord, il tend le pied et trempe un orteil dans l’eau, qui ressemble à de la gélatine. Il sait que Vera le fixe, il sent son regard entre ses omoplates. Sans tergiverser davantage, il s’assied et immerge ses jambes jusqu’aux genoux. Elles disparaissent dans l’ombre liquide tandis qu’un frisson glacial remonte le long de son dos. Il prend de grandes inspirations.
— Les brassards te permettront de flotter, le rassure Vera depuis sa serviette. Et puis je te surveille.
L’enfant cherche la force d’entrer dans ce liquide stagnant. Il sait qu’il n’a pas beaucoup de temps. Le temps est l’allié de la peur, il l’a appris la fois où Vera a lancé sur lui un cendrier en verre, parce qu’elle était malheureuse et qu’elle avait trop bu. Une seconde d’hésitation et il s’est retrouvé avec une grosse coupure derrière l’oreille gauche.
— Si tu n’y vas pas tout seul, je t’y balance, dans cette putain de piscine, poursuit sa mère d’une voix sombre en tirant sur sa cigarette.
L’enfant ferme les yeux et se laisse glisser.
Au début, il coule, mais quelque chose le ramène vers le haut. Les brassards le font flotter dans le bouillon noir. Pourtant, il a la désagréable sensation que la piscine s’est réveillée. Alors il bouge frénétiquement les pieds, plus pour lui échapper que pour nager.
— Tu as vu, ce n’est pas difficile ! Maintenant, essaie d’avancer un peu.
Avancer ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’a aucune idée de comment diriger son corps d’un côté ou de l’autre. Toutefois, pour ne pas la décevoir, il agite les bras et se dirige vers le centre. Il se sent fier en l’atteignant, mais cela ne dure pas : il y a quelque chose sous lui. Quelque chose qui essaie de l’attraper. Une caresse sur sa cheville. Il sursaute. Une main ? Il pousse un cri aigu, « de gonzesse », dirait Vera, tandis que son pied accroche un corps étranger qui émerge un instant à côté de lui, avant de replonger. Une branche solitaire et noueuse. Il entend sa mère rire au loin. Soudain, son attention est attirée par un très léger courant d’air qui arrive tout droit sur sa joue. Mais d’où vient-il ? Il regarde le haut de son bras droit.
Il y a une petite marque sur le plastique orange.
Ce petit trou insignifiant suffit à laisser échapper l’air. Au fur et à mesure que la bouée se dégonfle, il sent son bras s’alourdir. Il voudrait retourner vers le bord, mais avant qu’il puisse réagir, la même chose se produit dans l’autre brassard.
Ce qui le maintenait au-dessus de l’abysse est en train de l’abandonner.
Il se débat, convaincu que l’eau croupie veut le retenir. À plusieurs reprises, elle monte au-dessus de son menton et le liquide envahit sa bouche. La piscine ne veut pas le laisser partir. Sa première réaction est d’avertir Vera. Il parvient à lever la tête vers elle et à prononcer son prénom presque en entier. Il aperçoit sa mère, juste un instant, et c’est l’effarement.
Vera a ramassé sa serviette et la range dans son grand sac.
Saisi de panique, il se raidit et finit sous l’eau. Il peine à remonter à la surface : Vera, qui a remis son chapeau de paille et ses lunettes de soleil, est en train de s’éloigner en roulant des hanches sur ses sandales aux brides étincelantes. Son cœur d’enfant lui dit que ce n’est pas vraiment en train de se passer. Il crie, il l’appelle. Elle ne répond pas et, en attendant, il avale encore de l’eau amère qui lui coupe la respiration. Il se débat, il coule. Il penche la tête vers l’arrière pour la chercher du regard. Elle est partie. Elle n’est plus là. Sa mère n’est plus là.
Les brassards ne sont plus que des appendices flasques. Il pleure et fait des moulinets avec ses bras. Des détritus remontent de l’abysse, l’entourent. Bouteilles en plastique, canettes, bidons rouillés, sacs-poubelles. Dans une tentative désespérée de se sauver, il s’agrippe aux déchets, en vain. Ses gémissements sont suffoqués, des larmes chaudes coulent le long de ses joues. L’horreur explose dans son ventre en même temps que l’angoisse. Le bord de la piscine est à la fois tout proche et très loin. Il coule, remonte à la surface. Pour combien de temps ? Sa prochaine inspiration pourrait être la dernière, il le sait. Il ne se résigne pas et se démène comme un diable, il essaie de résister au flux de l’eau qui l’entraîne vers le bas. Le bord se rapproche. Mais pas assez.
Pas assez !
Ses forces l’abandonnent. Ses jambes, raidies par les crampes, sont sur le point de lâcher. Quant à ses bras, il ne les sent plus. « Le petit gros est en train de couler », se moque-t-il lui-même en imitant la voix sans pitié avec laquelle Vera s’est si souvent adressée à lui.
Toutefois, précisément à ce moment, il fait une découverte inattendue. Un secret silencieux enfoui à l’intérieur de lui, peut-être depuis toujours, dissimulé sous les bourrelets.
Une irrésistible force inconnue.
Ses bras qu’il croyait inertes se tendent d’eux-mêmes et giflent violemment la surface de l’eau, ses pieds et ses jambes se réaniment pour le propulser. Il ne sait pas d’où vient cet instinct. C’est comme si quelqu’un d’autre avait pris le contrôle de son corps. Il ressort la tête et reprend son souffle. Ses poumons se remplissent d’air.
Encore un effort. Un autre. Puis il sent le mur et s’y cramponne tant bien que mal. Il reste ainsi, tremblant, secoué par des spasmes incontrôlables, ses doigts blancs agrippés aux carreaux de la piscine. Les secondes passent, puis les minutes. Le seul bruit qui l’entoure est le chant indifférent des cigales. Toujours rivé au bord, il avance avec prudence jusqu’à l’échelle rouillée à laquelle il manque des barreaux. Il se hisse comme il peut et sort de la fosse sombre. Il fait chaud mais il a si froid. L’urine coule entre ses jambes, il ne s’en rend pas compte. Il ne perçoit que son cœur emballé.
— Maman… appelle-t-il pour la première fois d’une voix étranglée. Maman…
Il sanglote, tant pis si elle se moque de lui.
Il ne sait pas quoi faire ni où aller. Il n’a que deux certitudes.
Sa mère l’a laissé seul. Et maintenant, il sait nager.
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L’endroit le plus tranquille de la Terre.
L’homme qui nettoyait l’avait lu dans un journal abandonné dans l’autobus, longtemps auparavant.
Le titre se référait au lac de Côme.
En réalité, l’article parlait de maisons, pas de personnes. De maisons vides constituant d’« excellents investissements ». Du moins c’était ce qu’il avait compris. Il ne lisait pas très bien et souvent le sens des phrases lui échappait, mais il avait été frappé par ces mots, qu’il avait interprétés comme un signe.
Ce matin de la fin du printemps, prêt à entamer sa tournée de ramassage des poubelles dans un quartier de villas entourées de verdure, il y repensait.
L’écran de sa montre à quartz, à laquelle il avait confié la mission de rythmer sa vie, indiquait cinq heures moins dix. Il faisait encore nuit noire. On apercevait le lac à l’horizon, longue ligne graphite, noir et argent. Il n’y avait pas âme qui vive sur la petite route sinueuse qui grimpait sur la colline. Au volant du camion-poubelle bleu et vert des services municipaux, il avait légèrement baissé la vitre pour faire entrer l’air frais sans décoiffer ses cheveux acajou bien peignés, avec une raie au milieu.
L’homme qui nettoyait observait les maisons en imaginant le silence qui y régnait, le sommeil de leurs habitants encore lovés sous leurs couvertures. Les jeunes couples, ceux avec des enfants, les conjoints de longue date. Chacun dans son lit. Et puis il y avait ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’avaient pas de famille. Les veufs, les divorcés et ceux qui n’avaient rencontré personne. Des gens seuls. Beaucoup d’entre eux mouraient sans héritiers, voilà pourquoi il y avait tant de maisons inhabitées.
— L’endroit le plus tranquille de la Terre, dit-il à voix basse.
Mais aussi le plus solitaire, bien que personne ne le dise. Pourtant, dix ans plus tôt, c’était justement pour cette raison que l’homme qui nettoyait avait choisi de s’installer ici. Au milieu de toutes ces solitudes, désormais il y avait aussi la sienne.
Il se gara et coupa le moteur. En faisant attention à ne pas se décoiffer, il cala sur sa tête la casquette des services municipaux. Il descendit, referma la portière et fut accueilli par un calme protecteur. Il retira ses lunettes de vue à la monture en nickel, nettoya les verres avec l’extrémité du gilet orange qu’il portait par-dessus son uniforme vert foncé et les chaussa à nouveau pour observer les alentours. Bientôt, des fenêtres s’éclaireraient, prémices de la frénésie imminente.
Mais pas encore. Pour le moment, il était toujours le maître incontesté de la création.
Il lui restait deux ou trois minutes avant de commencer sa tournée. Il décida d’en profiter sans troubler cette douce immobilité. À cette heure, certains gestes banals prenaient une signification différente, gratifiante. Comme se faire craquer les doigts et entendre ce faible son amplifié par la paix. Toutefois, ce qu’il aimait plus que tout était respirer. Il inspira et expira à pleins poumons. Un des petits plaisirs de la vie, auquel la plupart des gens accordaient peu d’attention. L’homme qui nettoyait, lui, avait appris à l’apprécier à cinq ans, alors qu’une piscine putride tentait de l’engloutir.
L’air matinal était le meilleur, alors il essayait toujours de se faire assigner la première tournée. Cela comportait l’avantage, outre le fait de ne pas avoir à interagir avec ses collègues, de profiter de la quiétude du matin. Un privilège aussi intime ne pouvait être partagé avec personne. L’homme qui nettoyait était taciturne. Même quand il pensait, ses raisonnements étaient de longues réflexions où les images défilaient dans sa tête, accompagnées de sensations très simples.
Toutefois, son introversion mettait les gens mal à l’aise.
Il ne voulait pas gêner les autres par sa présence. Personne n’apprécie la compagnie de quelqu’un qui ne parle pas, ne fume pas, ne boit pas d’alcool, ne s’intéresse ni au sport ni aux femmes et n’a ni épouse ni enfants dont se plaindre. Un homme sans amis. Un homme qui n’en a pas besoin, aurait-il dit s’il avait été capable de le formuler. En effet, l’homme qui nettoyait ne possédait pas de définition de lui-même.
Nettoyer était ce qui le représentait le mieux.
Il était conscient de la perception négative de son travail : les gens comprenaient que quelqu’un doive s’occuper de leurs déchets, mais éprouvaient une pitié silencieuse pour ceux qui s’en chargeaient. Comme s’il s’agissait d’un acte de contrition, ou d’une condamnation. Mais cela ne lui pesait pas, au contraire. Il n’était pas incommodé par les mauvaises odeurs, ni gêné de mettre les mains dans ce que les autres rejetaient. Il fallait bien que quelqu’un accepte cette mission ingrate, c’était une loi irréfutable de la vie.
À Côme et dans la région, ce travail était fait avec discrétion. C’était une sorte de tour de prestidigitation. Chaque nuit, jusqu’au lever du soleil, les opérateurs des services municipaux qui prenaient en charge la dernière tournée, celle de minuit, nettoyaient la ville. Trois fois par semaine, avant de laver les rues, les petits camions bleu ciel et verts passaient de maison en maison récupérer les sacs-poubelles que chaque citoyen déposait sur le trottoir la veille au soir. Fermés hermétiquement, de couleur différente selon le contenu, ils étaient ramassés pour le tri selon un calendrier précis.
Le jeudi était le jour des déchets organiques.
La montre à quartz de l’homme qui nettoyait émit un bref signal électronique : cinq heures pile. Sa tournée pouvait commencer. Il prit ses gants de travail dans son camion et les enfila. Au moment où l’aube pointait, faisant briller la surface du lac de mille étincelles, il emprunta la rue déserte pour ramasser les sacs-poubelles devant les portails des villas. Quand il en avait rassemblé suffisamment, il revenait sur ses pas et les lançait un à un dans la benne du milieu, avant de les écraser avec un bâton. Il était aussi scrupuleux que silencieux.
Il s’occupait de ce quartier depuis six semaines et, selon l’ordre de rotation, il en changerait le lendemain. Il le regrettait un peu, il s’y était habitué. Il lui faudrait recréer une routine ailleurs.
Par exemple, depuis six semaines, chaque fois qu’il arrivait à la hauteur du numéro 23, il s’arrêtait pour regarder la petite villa datant du début du xxe siècle, avec ses drôles de fenêtres en pointe et ses pinacles sur le toit, entourée d’une grille. Elle était à mi-chemin entre l’église et le petit château. Les rideaux en dentelle étaient tirés mais sur un des larges rebords, à côté d’un vase d’hortensias, on apercevait un gros coussin où dormaient cinq chats. Un argenté, un noir et blanc, un au poil fauve et deux tigrés.
En prenant congé pour la dernière fois de cette maison singulière, l’homme qui nettoyait remonta ses lunettes, puis ramassa le petit sac de déchets organiques déposé à côté de l’entrée.
Il pesait moins de deux kilos.
Côme était la ville la plus tranquille et solitaire du monde. Et au milieu de toutes ces solitudes, en plus de la sienne, il y avait celle de la personne qui vivait dans cette maison.
Il retourna vers le camion mais, au lieu de jeter le sac avec les autres, il ouvrit la portière et le glissa sous le siège du conducteur.
Puis il monta, démarra et poursuivit sa tournée.
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Vers quinze heures, un après-midi ensoleillé mais frais, un employé comme tant d’autres, en civil, sortit du dépôt pour rentrer chez lui.
L’homme qui nettoyait achetait ses vêtements en supermarché et les choisissait passe-partout. Il privilégiait les couleurs neutres, généralement un jean clair, un pull foncé et une chemise bleu ciel ou blanche, ainsi qu’un blouson en polyester gris clair avec une capuche qu’il pouvait sortir du col en cas de pluie.
Ce jour-là, il portait aussi un sac noir en bandoulière.
Il changeait au moins quatre fois de bus pour regagner la banlieue où il vivait, bien qu’il y en eût un direct. Ce choix ne reposait sur aucune raison spécifique, sinon sa prudence.
Il descendit à son arrêt habituel et avança, tête baissée et mains dans les poches, sur l’esplanade qui servait de cour à un ensemble d’immeubles. Son sac rebondissait sur sa hanche à chaque pas. Il traversa des groupes d’enfants qui disputaient des matches de foot improvisés sur des terrains maladroitement tracés à la craie sur le bitume. Des femmes fumaient en discutant entre elles ou au téléphone dans des langues incompréhensibles, certaines berçant doucement leurs bébés dans des poussettes, d’autres gesticulant de façon exagérée. Les hommes bavardaient dans leur coin, une bière à la main. Un mélange de rythmes et de musiques sortait des haut-parleurs des voitures garées, vitres baissées. Au milieu de cette humanité bruyante et voyante, l’homme qui nettoyait était un extraterrestre. C’était lui, l’étranger, pourtant il passait inaperçu, personne ne le saluait ni ne lui accordait le moindre regard. En théorie, il aurait pu être repéré, mais il savait depuis longtemps qu’il ne courait aucun risque : il était transparent. Autrefois, cela le faisait souffrir, mais il avait changé d’avis. Combien de personnes avaient ce pouvoir ? Cela le distinguait du commun des mortels.
Je suis invisible.
Il s’introduisit dans le hall de l’une des grandes barres HLM. Un réservoir d’eau était installé sur le toit. Il prit le seul ascenseur en état de marche pour gagner le septième étage. Son appartement était situé au fond d’un couloir sombre, protégé par les trois serrures sécurisées qu’il avait installées le jour de son emménagement. Il fouilla dans la poche de son blouson en polyester et en sortit un petit char d’assaut en fer-blanc, auquel étaient accrochées ses clés. Il ouvrit les serrures.
Il franchit le seuil puis blinda à nouveau le monde derrière lui, avec soulagement.
Il disposait de deux petites pièces et d’une salle de bains étroite. La première servait de salon et kitchenette ; le soir, le canapé se transformait en lit. La seconde se trouvait derrière une porte verte avec une poignée en laiton bruni.
Elle était fermée à clé.
Adossé à la porte d’entrée, l’homme qui nettoyait attendit. Le tapage qui montait de l’esplanade était atténué par le bruit des téléviseurs allumés, les disputes domestiques et les pleurs des bébés. Toutefois, au bout de quelques secondes, un acouphène envahit sa tête et les sons s’évanouirent.
La lumière qui arrivait par la fenêtre était brumeuse à cause du plastique opaque dont il avait recouvert les vitres. Le panorama d’immeubles en béton ne l’intéressait pas, et surtout il ne supportait pas l’idée que les voisins puissent l’espionner. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il examina la pièce pour s’assurer qu’il n’avait reçu aucune visite inattendue. Pour entrer chez lui, il aurait fallu traverser des murs, pourtant son instinct le poussait tout de même à inspecter son domicile. Il ne possédait ni ordinateur, ni téléviseur, ni aucun objet de valeur. N’ayant personne à appeler, il n’avait pas non plus de téléphone portable. Quant à l’argent, les services municipaux le lui versaient sur un compte postal dont il ne prélevait que le strict nécessaire. Néanmoins, il ne supportait pas l’idée qu’un étranger puisse violer ou, pire encore, contaminer son espace privé. Heureusement, tout était tel qu’il l’avait laissé ce matin-là. Chaque chose exactement à sa place.
Surtout la table au centre de la pièce. Sous la nappe à fleurs, il avait caché des objets.
L’homme qui nettoyait retira ses chaussures et les disposa près de l’entrée. Puis il accrocha son sac à une patère et ouvrit la porte gauche d’une petite armoire. Il ôta ses vêtements et les rangea soigneusement. En slip bleu ciel et chaussettes blanches, il observa son reflet dans le miroir fixé à l’intérieur du meuble : son corps glabre et grassouillet, ses hanches trop larges, sa peau laiteuse parsemée de petits grains de beauté, ses lunettes de myope et ses cheveux roux, bien peignés.
« Tu ne plonges pas ? »
Il secoua la tête et referma l’armoire pour chasser cette pensée. Il saisit un long tablier en plastique foncé et l’enfila, puis il reprit son sac noir et fit lentement glisser la fermeture pour en sortir le sachet de déchets organiques ramassé le matin devant le numéro 23. Le tenant entre deux doigts, il se dirigea vers la table et replia la nappe de sa main libre, dévoilant ce qu’elle cachait.
Disposés avec soin, de gauche à droite étaient alignés sept boîtes ouvertes de nourriture pour chat, trois paquets vides de croquettes, quatre flacons cassés de vermifuge pour félins, un pot de crème antirides bon marché dont il ne restait qu’un fond jauni, un tube de crème anticellulite vide, une plaquette où manquaient huit cachets amaigrissants, des collants de contention filés, une douzaine de bandes dépilatoires recouvertes de poils noirs, un flacon de teinture pour cheveux blond platine utilisée aux trois quarts, une brosse à dents rose aux poils consumés, dix-neuf paquets froissés de cigarettes Vogue, un briquet vert de la marque Bic, trois bouteilles vides de vodka bas de gamme, deux grandes bouteilles en plastique de limonade, une vieille ordonnance médicale pour un « anxiolytique Lorazepam, 2 mg, en gouttes, trois fois par jour », trois flacons vides de Lorazepam en gouttes, une carte de recharge téléphonique utilisée, des revues people, des tickets de caisse agrafés, et enfin une boîte d’allumettes portant le logo d’une discothèque.
Le Blue.
L’homme qui nettoyait observa le petit trésor de déchets accumulés au fil des dernières semaines, qui provenaient tous du numéro 23. Il avait sélectionné ces objets avec beaucoup d’attention, écartant le reste, en partant d’une thèse échafaudée au fil des ans.
Les poubelles d’une personne racontent sa véritable histoire. Car à la différence des gens, les poubelles ne mentent pas.
On peut beaucoup apprendre de ce que jettent les gens. Dans le fond, c’était pour lui une façon d’interagir avec d’autres êtres humains. Mais pas avec tous : il s’intéressait uniquement à ses semblables.
Les solitaires.
Par terre, il y avait une bassine bleue. Il l’installa sur la partie de la table restée libre et déposa le sac-poubelle à l’intérieur. Il ouvrit un tiroir puis enfila des gants en latex. Enfin, il se munit d’une paire de ciseaux.
Après avoir découpé la partie supérieure du sac, il le retourna pour en renverser le contenu.
Sans surprise, les restes des derniers repas de la seule occupante de la villa du numéro 23 confirmaient ses habitudes frugales. L’homme qui nettoyait entreprit de les trier du bout de ses doigts gantés, pour mieux les examiner. Ces vestiges de repas, ajoutés à la qualité des objets disposés sur la table, indiquaient que cette femme n’avait pas de gros moyens. C’était d’ailleurs confirmé par les tickets de caisse. Toutefois, il y avait quelque chose de plus.
Une histoire cachée dans les nuances, quasi invisible pour un œil inexpérimenté.
L’homme qui nettoyait était doué pour saisir ce sens caché, c’était là son véritable talent. L’ensemble des restes devant lui composait le portrait d’une personne qui préférait nourrir ses chats plutôt qu’elle-même. L’alcool et le tabac n’étaient pas des plaisirs, mais des façons d’anesthésier sa tristesse. Et son obsession pour son apparence révélait sa tentative désespérée d’améliorer son existence avant qu’il ne soit trop tard. Mais la seule façon d’échapper à son malheur était d’envier le bonheur des autres, exhibé sans aucune pudeur dans les photos de la presse à scandale.
Toutefois, au-delà de ces spéculations, un autre point intéressait l’homme qui nettoyait : ces déchets contenaient la preuve que, pendant six semaines, l’habitante du numéro 23 n’avait reçu d’invités ni au déjeuner, ni au dîner, ni même pour un thé ou un café. Ses repas solitaires exprimaient le gouffre de l’abandon que vivait cette femme. Et quand l’affection de ses chats ne lui suffisait plus, elle cherchait probablement un peu de chaleur humaine dans les rencontres d’un soir qu’offrent les boîtes de nuit ringardes.
Comme le Blue.
L’homme qui nettoyait retira ses gants et sortit d’un tiroir un petit cahier à rayures entre les pages duquel un crayon était caché. Il le feuilleta rapidement : pendant des jours, il avait noté tout ce qu’il avait trouvé dans les poubelles de la femme. On aurait pu lui dire qu’il était mal de se mêler des affaires des autres. On aurait pu l’accuser de fureter.
« Espèce de sale fouineur ! »
Il aurait rétorqué que ce n’était pas vrai : ce faisant, il récupérait des ressources réutilisables qu’il remettait dans le cycle productif. Du verre, du fer, du plastique et de l’acier, auxquels il donnait une deuxième vie, contribuant à un cercle vertueux.
En fait, ce qu’il sortait des poubelles était bien plus précieux.
Par scrupule, il compléta la dernière liste, bien que conscient d’avoir déjà atteint son but. Quand il referma le cahier, il se sentit satisfait du travail accompli. Bientôt, il remballerait le sac de déchets organiques pour le jeter. Mais il pouvait aussi se débarrasser du reste : désormais, il avait compris la véritable histoire de l’habitante du numéro 23. Celle que probablement personne ne connaissait. Et dont tout le monde se fichait, sans doute. Lui, au contraire, se considérait comme le dépositaire de l’intimité d’un autre être humain. Mais cette femme pouvait être tranquille : ses secrets étaient en sécurité et ne seraient utilisés qu’à bon escient.
Il allait ranger le cahier quand son attention fut attirée par quelque chose qui brillait au milieu de la bouillie dans la bassine. Il se pencha, creusa avec la pointe du crayon et fit émerger un fragment coloré qui lui avait échappé jusque-là. Il le prit entre ses doigts, le nettoya avec un pan de son tablier et le plaça devant ses yeux.
Un ongle cassé, verni de rouge.
Il le fixa, stupéfait et enchanté. C’était bien plus qu’un simple déchet. C’était une partie de son corps.
Une relique.
Il le posa délicatement sur la table. Il émettait une étrange radiation, un signal profond qu’il percevait distinctement. Il se sentit excité : cet ongle cassé était son premier véritable contact avec l’Élue.
L’homme qui nettoyait se tourna vers la porte verte : il se sentait à nouveau prêt à l’ouvrir.
Le moment était venu d’en référer à Micky.
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