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1
  Le vieil homme releva la tête pour suivre le vol circulaire d’un rapace dont les cris stridents descendaient jusqu’à lui. Il l’accompagna du regard par-dessus le bois de Couloumet où l’oiseau majestueux s’évanouit derrière la courbe de la colline, pour reparaître une minute plus tard dans un ciel déjà chauffé à blanc. À ce moment, son vol parut suspendu au-dessus de lui. Et pour mieux l’observer, l’homme s’était appuyé au mur. Maintenant que Lissandre avait trouvé son point d’équilibre, le face-à-face pourrait durer longtemps, sans que ni l’un ni l’autre ne se fatiguent, l’oiseau planant sur les vents contraires et lui adossé à sa demeure ancestrale.
  À pas comptés, d’une main tâtonnante courant sur la façade de pierre, Lissandre Seyverac atteignit l’entrée du chai. L’haleine de vieille cave parut le revigorer. Toute sa vie était là dans les émanations d’alambics, les senteurs de caveaux et de futailles, dans les fumets prégnants des premières chauffes. Et l’essentiel de son activité se résumait en une longue patience, celle de la besogneuse métamorphose alchimique des vins en eaux-de-vie. À cet art, il était devenu un maître reconnu de ses pairs dans tout le Bas-Armagnac, reconnu et redouté. Rien ne se conquiert en ce bas monde sans inimitié, disait-il souvent en écartant d’un geste ces préoccupations qu’il avait toujours traitées par le mépris. 
  Dans le contrejour de l’entrée, le maître resta immobile, le temps que ses yeux s’accommodent à la pénombre. À ces petits signes, il avait compris il y a quelque temps déjà que sa rude carcasse gasconne partait en lambeaux. Et ça le rendait furieux, au fond de lui-même seulement, car les bonnes manières lui interdisaient d’en faire montre à son entourage.
  — Que puis-je faire pour vous, monsieur Lissandre ? demanda la petite secrétaire.
  Toute mignonnette avec ses cheveux coupés à la garçonne, et le sourire généreux, Aline attendit en vain une réponse. À peine le maître posa-t-il un regard sur elle, avant de se détourner d’un pas trébuchant, comme si le quai n’était pas assez large. Néanmoins, elle l’accompagna durant une dizaine de mètres, jusqu’au comptoir où elle avait l’habitude d’œuvrer sur ses ordinateurs. Puis se retira la tête basse. Pourquoi M. Seyverac rechignait-il à lui adresser la parole ? Tout de même, ça faisait dix ans qu’elle travaillait pour les Armagnac Labarrère. Ça compte, dans une entreprise comme celle-ci. Ou alors, se disait-elle après chaque déconvenue de cette sorte, nous ne sommes décidément rien pour lui, que des exécutants négligeables.
  Lissandre traitait ses salariés avec des manières d’ours mal léché, quelles que fussent leurs missions, leurs qualités, leurs engagements personnels. Ainsi, employés à l’entretien du vignoble, distillateurs et ouvriers de chai étaient-ils tous placés à la même enseigne. Un seul homme échappait à ce dédain, c’était Monsieur Paul, le maître de chai. Un homme orgueilleux, à la parole tranchante. Aussi, à Labarrère, on ne comprenait pas pourquoi le propriétaire le supportait sans broncher. C’était une énigme qui s’en revenait sans cesse dans les conversations au domaine, et jusqu’à Eauze chez les négociants et sous les arcades de la place d’Armagnac. Certains, pour expliquer cet état de fait, prétendaient qu’un arrangement secret les liait, d’autres que sans le savoir-faire de Monsieur Paul, les Seyverac fabriqueraient une eau-de-vie tout à fait médiocre, comme jadis, du temps de Félix de Seyverac (lorsque le nom s’écrivait encore avec une particule).
  Lissandre longea les cuves en inox, soigneusement alignées, comme des colosses, consulta machinalement le cadran des manomètres, en les tapotant du bout des doigts comme il le faisait chaque fois. Et dès lors où tout lui sembla en ordre, il avança jusqu’au bout du quai, se retourna pour vérifier qu’il n’était plus dans la ligne de mire de la secrétaire.
  Parfois, M. Seyverac rêvait d’être transparent, invisible, noyé dans l’anonymat. Car rien ne l’horripilait plus que de voir quelqu’un courir derrière lui : « Oh monsieur, monsieur ? Attendez. J’ai quelque chose à vous demander… » C’était son tourment quotidien, les empoisonnantes doléances du personnel : congés exceptionnels, augmentation de salaire, prime… Car M. Lissandre n’avait guère la fibre sociale. Par principe, il n’accordait aucune importance au dialogue et à la concertation, tant à la mode en ces temps nouveaux. Homme de l’ancien monde, il se cantonnait à surveiller les bilans et les comptes de résultat de ses affaires. C’était tout. Et sans se tracasser, puisque ses chers administrateurs étaient toujours subjugués par ses brillantes analyses.
  En apercevant son patron du haut de son perchoir, Paul Dubourdieu poussa un profond soupir de contrariété. Ça faisait bien deux semaines que Lissandre n’était pas descendu à la cave.
  — Quelle mouche l’a piqué ? marmonna-t-il en mâchonnant son chewing-gum.
  Il descendit l’escalier quatre à quatre pour le rejoindre.
  — Vous ici, cher monsieur Seyverac ? C’est un événement.
  Lissandre observa son maître de chai avec un regard en dessous et ça ne présageait rien de bon.
  — Avez-vous lu mes rapports sur l’état des alambics ? demanda Paul.
  Le vieil homme hocha la tête. C’étaient toujours les mêmes récriminations. La vétusté des chaudières, le mauvais écoulement des résidus de distillation, les cuves de charge à améliorer… 
  — C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes, ironisa Lissandre. Je ne suis pas sûr que vos alambics high-tech nous offriraient une meilleure blanche. Les nôtres, tout anciens qu’ils sont, titrent à 55 ou 60, avec plein d’arômes. Il me suffit de humer la chauffe pour juger de la qualité du futur Armagnac.
  Paul Dubourdieu n’aimait guère ce genre de conversation. Depuis qu’il avait acquis ses lettres de noblesse dans la profession, les réflexions de son patron lui paraissaient plutôt vexantes. Le maître de chai du domaine de Labarrère était l’un des meilleurs dans le Gers dans l’art de la distillation continue propre au pays gascon, bien que ses classes il les eût faites dans le Cognaçais avec les alambics à deux chauffes. Cette expérience lui conférait une certaine aura dans le milieu des distillateurs. On appréciait ses assemblages d’armagnacs dans les trois classes d’âge, cinq, six, dix ans. Maintes fois, on lui avait fait d’alléchantes propositions dans la Ténarèze, qu’il avait, toujours, déclinées. Bien que soumis à quelque humiliation par le vieux Lissandre, il se sentait néanmoins le maître lorsqu’il officiait au domaine. Le vieux ne se mêlait que rarement de ses compositions. Il se contentait de faire des suggestions.
  Ils cheminèrent tous deux en silence jusqu’aux machines, égrappoirs, érafloirs, pressoirs pneumatiques… Pour une fois, le patron n’avait pas lésiné sur l’outillage, le dernier cri en la matière.
  — Que pensez-vous de l’employée aux écritures ? Est-elle vraiment à sa place ?
  — Vous voulez parler d’Aline Peyre ?
  — En effet. Pensez-vous qu’elle soit bien à l’accueil ?
  Monsieur Paul prit l’air le plus détaché du monde pour répondre qu’il se portait garant de son choix.
  — Très bien, admit Lissandre.
  — Pourquoi me demandez-vous ça ?
  Et sans lui laisser le temps de répondre, le maître de chai ajouta :
  — Elle m’a été recommandée par ma femme.
  — Ah, votre femme ! s’esclaffa Lissandre. Alors c’est parfait.
  Puis il lui prit le bras pour l’entraîner vers les bureaux.
  — Comme va-t-elle au juste, votre épouse ? Vous ne m’en parlez jamais. Tout ce que je sais d’elle, je le dois à des indiscrétions. Bien entendu, soyez rassuré, je n’attache aucun intérêt aux racontars. Votre place dans la Société Labarrère vous expose aux médisances. Tout comme moi, du reste. C’est un privilège, au fond, d’être au centre de ces potins.
  Paul Dubourdieu demeurait de marbre. Il ne voulait pas acquiescer, car il n’était pas sûr en vérité que P’tit Phénix, comme l’avait surnommé le personnel, ne s’en gausse pas dans son dos.
  — Léonore se porte fort bien… Et notre ménage aussi.
  — J’en suis enchanté, dit Lissandre en poussant la porte du bureau.
  Les secrétaires se levèrent dans un seul mouvement à l’entrée du patron. Un sourire se dessina sur le visage du maître de chai. Cette complaisante obéissance devant le vieux Seyverac le surprenait toujours. Puis ils se retirèrent tous deux dans le cabinet de direction, celui que boudait d’ordinaire Lissandre, lui préférant sa bibliothèque. Ils s’assirent face à face, puis s’observèrent longuement.
  — Qu’adviendra-t-il de Labarrère, dit le patron en lissant sa cravate, lorsque je ne serai plus en mesure de prendre une décision sensée ?
  Le maître de chai se voulut rassurant, flatteur selon son habitude, en assurant que ce jour n’était pas encore venu.
  — Allons, vous vous portez comme un charme. Vos enfants ? ajouta-t-il avec un sourire. Il suffira d’introniser l’un d’eux, Thibaut ou Raphaëlle…
  — Mes enfants ! s’exclama Lissandre. Vous imaginez un seul instant Thibaut prendre la direction de notre entreprise ? Vous vous moquez de moi, Paul. Ce n’est pas charitable. J’en attendais plus de vous.
  — Mais monsieur, cette délicate question se doit d’être tranchée au sein de votre famille. Je ne suis qu’un étranger dans cette affaire.
  Lissandre posa sa main sur celle du maître de chai.
  — Vous êtes trop modeste. Ou rusé, tout bonnement rusé. Vu ma situation et mon état, personne ne s’aventurerait à faire preuve d’un peu de sincérité devant moi.
  Il parut réfléchir en fixant le plafond, l’œil égaré. Il songeait à l’oiseau qui tournoyait ces temps derniers de plus en plus souvent sur Labarrère. C’était un avertissement à ses yeux. Et ça lui donnait des frissons rien que d’y songer. Il tourne et tourne, et jamais ne descend sur mes terres, se dit-il. Comme s’il voulait me faire comprendre que le temps est venu, enfin, de prendre une décision sensée. Radicale. Définitive.
  — Votre petit Thibaut n’a pas ce qu’il faut pour diriger trente salariés, hasarda Monsieur Paul. C’est une sacrée affaire, fichtrement compliquée : les vignobles de Couloumet, de Castel-Pessan, de Peyre-Taillac, le chai Lauzan, la distillerie Labarrère…
  Puis il s’arrêta net, surpris lui-même par son audace, bouche ouverte. Mais monsieur Seyverac hochait la tête en le fixant avec un regard lumineux.
  — Merci… Merci pour votre franchise. Ah, bon Dieu ! Vous ne saurez jamais combien vous me faites plaisir, Paul. J’attendais ces mots… Et vous êtes le seul à me dire la vérité. Bien sûr, mon petit Thibaut ne sera jamais à la hauteur. C’est dur de l’admettre, mais c’est la vérité.
  Lissandre se leva, la mine accablée, les mains au fond des poches, et se mit à déambuler dans la pièce. Quant au maître de chai, il ne savait quelle attitude adopter : rester assis ou disparaître. Il se leva timidement, cherchant dans les yeux du vieil homme une réponse.
  — Je crois que je vais vous laisser seul, monsieur.
  — Non, lui défendit Lissandre. Pourquoi ? Pour une fois, j’ai besoin de converser un peu. Sur l’avenir de notre établissement, précisa-t-il. En vérité, je suis au pied du mur.
  M. Seyverac chercha un siège pour se poser, reprendre son souffle. Le moindre effort physique suffisait à affoler son rythme cardiaque malgré les antiarythmiques.
  — Mais si Thibaut est bien conseillé ? soumit-il. Par quelqu’un de solide, qui le surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme le lait sur le feu… Vous voyez ce que je veux dire. Il est si velléitaire, un avis chassant l’autre. Oui, fit-il en hochant la tête, un conseiller à poigne…
  — Croyez-vous que votre fils accepterait d’être ainsi chaperonné ?
  — Ce sera périlleux. Mais ai-je une autre solution ? Car je tiens fermement à ce qu’un Seyverac dirige la société. Et non un de ces étrangers formés dans une grande école… Des têtes bien pleines, certes, mais ignorant tout de l’art de composer un armagnac prestigieux. Faut avoir ça dans le sang. Le goût du terroir chevillé à l’âme.
  Dubourdieu flaira à ce moment ce qu’il allait lui proposer : prendre Thibaut sous son aile…
  — Non, monsieur, n’y comptez pas. Je ne serai jamais l’homme de la situation. Puisque je vous dis, une fois encore, que votre fils n’a pas le tempérament pour diriger la Société Labarrère. Ce serait courir droit dans le mur.
  Le maître de chai baissa la tête, les mains jointes, comme pour une imploration.
  — Demandez-moi de composer un armagnac XO de prestige ? Oui, ça, je saurais le faire…
  Un délicat sourire apparut sur le visage de Seyverac.
  — Mais non, je n’ai jamais envisagé cette solution.
  — Alors, vous n’aurez pas d’autre choix, monsieur, que d’engager un manager, ou de vous rendre à l’évidence…
  — Quelle évidence ?
  — Je sais que vous n’aimez pas être mis au pied du mur. Mais je verrais bien votre fille Raphaëlle à la tête de la maison. Y avez-vous songé ?
  — Pas un seul instant.
  — Pourquoi ?
  Par un pesant silence, Lissandre laissa apparaître son profond désarroi.
  — Il y a des choses, des choses terribles entre nous deux, que vous ignorez. Et il me serait pénible de vous les avouer, Paul, malgré toute la confiance que je loge en vous.
  — Je comprends. Mais au point où en est notre conversation, ce serait dommage de ne pas aller jusqu’au bout.
  Seyverac détourna la tête.
  — Ma fille déteste cette entreprise. Dix fois, elle m’a suggéré de la vendre à l’un de nos concurrents. Rendez-vous compte ? La lui offrir sur un plateau, ce serait mettre le loup dans la bergerie. Je la vois d’ici, après avoir compulsé les comptes, clamer avec force que la Société Labarrère n’est pas viable et qu’il faut arrêter les frais… Et je n’aurais pas la force de la contester, je n’ai pas d’alliés dans la place. Mon conseil d’administration est un ramassis de crétins. Ce qui, hier encore, m’apparaissait comme un avantage finirait par se retourner contre moi.
  Cet aveu n’était pas une découverte pour le maître de chai. Ce dernier avait toujours soupçonné que le vieux Lissandre était seul sur le pont. Et dans le Bas-Armagnac, tant de concurrents attendaient les premiers signes de fléchissement de la Société Labarrère.
  — Sachez que je suis de votre côté, assura Dubourdieu, même si nous n’avons pas toujours été d’accord.
  Seyverac paraissait ne plus l’écouter. Des vautours, des rapaces, jusque dans mes cauchemars, pensait-il. Je les vois tourner en rond au-dessus du domaine, attirés déjà par l’odeur de la charogne.
  Monsieur Paul prit le maigre poignet de Lissandre pour le sortir de sa torpeur. Celui-ci leva soudain le regard, le fixa intensément. Il y avait des larmes à ses paupières.
  — Tout ce que j’ai fait ici à Labarrère et à Lauzan me sera repris. 
  — Mais non, insista Dubourdieu. Notre armagnac est un des meilleurs du pays. Nos XO Napoléon ont un franc succès à l’étranger. Le six ans d’âge a contribué au fil du temps à la renommée du Bas-Armagnac jusqu’aux États-Unis.
  Ces petites flatteries ne paraissaient l’atteindre. En vérité, le maître de chai redoutait que Lissandre vendît l’affaire au plus offrant, et surtout à quelque étranger qui ne fût pas de ses amis.
  — Il vous faut reprendre contact avec votre fille Raphaëlle pour qu’elle puisse vous aider à prendre les bonnes décisions, les plus raisonnables…
  Lissandre se prit la tête dans les mains, ébouriffant sa chevelure blanche.
  — Je la vois mal quitter son cabinet d’expertise. Vous ne l’ignorez pas, Paul, c’est une des meilleurs spécialistes de la peinture du xixe et xxe siècle. Elle s’est taillé un franc succès en décelant deux Sisley et trois Dufy contrefaits… Aussi les collectionneurs, les commissaires-priseurs, les galeristes se l’arrachent-ils à prix d’or. Croyez-vous sérieusement que ma fille pourrait s’intéresser à ce coin perdu du Gers ? Du reste, nos eaux-de-vie ne l’ont jamais passionnée. Et c’était sa grande crainte, que la tradition familiale contrarie ses rêves. Et connaissez-vous son mari ? Rude personnalité aussi. C’est que, voyez-vous, M. Deluines a de l’ambition à revendre, un bourgeois bon teint, obsédé par l’argent, le luxe et la vie facile…
  — Il le faudra pourtant, murmura Monsieur Paul.
  Sans un mot de plus, Lissandre Seyverac prit congé, le pas traînant, les épaules basses. Dans son for intérieur, il s’accordait une semaine, pas un jour de plus, pour prendre sa décision. Ce sursis lui paraissait une éternité.
   
  *
   
  Depuis vingt ans, Esther Seyverac était condamnée au fauteuil roulant, véhiculée du lit au salon par sa sœur, Benoîte Sarrail. Était-ce la maladie qui les avait rendues prisonnières l’une de l’autre, ou d’autres raisons aussi inavouables que singulières ? Depuis leur enfance, les deux sœurs ne s’étaient jamais séparées, malgré le mariage qui s’était mis entre elles. Peu importait, en vérité, puisque Lissandre avait accepté de bonne grâce cette situation, d’autant qu’au fil du temps, il y avait trouvé quelque avantage.
  Assise sur le rebord de la fenêtre entrouverte, l’œil aux aguets, Benoîte surveillait les allées et venues, tandis que les questions fusaient derrière elle, toutes à la fois et dans le désordre.
  — Tu ne vois pas Fortet ? Non, bien sûr, il se cache pour faire ses petites affaires. À ce qu’on dit, il les collectionne, les ouvrières… Alma, Georgette, Irène… Sauf la petite secrétaire… Il ne l’a pas eue, celle-ci. Trop belle pour lui. Elle a autre chose à se mettre sous la dent. Même que…
  — Non, je ne le vois pas, ton Fortet. Il doit s’occuper des alambics. Et puis qu’est-ce que ça peut bien te faire ? 
  D’un geste énergique, Esther fit pivoter son fauteuil roulant pour tourner le dos à sa sœur.
  — Je ne te demanderai plus rien. Je ne te parlerai plus. Plus jamais. Tu es méchante. Jalouse…
  Benoîte resta sans réaction, sur le bord de la fenêtre. Ces propos excessifs faisaient partie de la maladie. Le docteur Sigismond disait qu’en pareille situation, il fallait faire la sourde oreille, prendre sur soi.
  — Tu devrais aller voir si Lissandre est dans son bureau. Je le soupçonne de s’intéresser à cette Aline. Où font-ils leurs petites affaires ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Tu serais gentille si tu pouvais…
  — Tu exagères, répliqua Benoîte. À son âge, tu l’imagines avec la secrétaire ? C’est délirant.
  — Il est encore vert, mon bonhomme, soupira Esther en déplaçant le fauteuil jusqu’au milieu de la chambre.
  Puis, après quelques hésitations, elle s’approcha de Benoîte.
  — Et toi ?
  — Quoi, moi ?
  Esther rejeta la tête en arrière, fixant la rosace du plafond.
  — Tu n’as jamais voulu me le dire, mais jusqu’à mon dernier souffle, je te poserai la question. Et tu finiras un jour ou l’autre par te trahir… Au moment où tu t’y attendras le moins.
  Dans sa grande robe bleu nuit, Benoîte s’approcha de sa sœur, posant les mains sur les accoudoirs du siège. Et, le faisant aller et venir par à-coups, elle lui souffla près de l’oreille : 
  — Il n’y a jamais rien eu entre Lissandre et moi. Rien. Et que ce doit dit une bonne fois pour toutes. Mais tu ne t’en contenteras pas. Tu as envie de croire que je suis restée près de toi, toutes ces années, pour ton mari, rien que pour ton mari. Alors que je l’ai fait pour te soutenir.
  Esther lui agrippa l’encolure de la robe et la tira vers elle. Il y avait de la rage et du désespoir dans ses yeux gris qui la fixaient intensément. 
  — Jure-le ! Jure-le-moi sur la tête de Martin !
  — Tu n’as pas honte ? Sur la tête de ton petit-fils ? C’est faire injure à la mémoire de Florie.
  — Laisse-la donc où elle est, releva Esther en détournant la tête. Encore une tache indélébile sur l’honneur des Seyverac, cette mort honteuse que nous avons cachée.
  — Je jure que je n’ai jamais été avec mon beau-frère ! clama de nouveau Benoîte en se reculant.
  Elle fit volte-face vers la fenêtre, elle avait une forte envie de prendre une bouffée d’air frais. Son regard triste s’attarda sur les collines de Labarrère et de Lauzan domestiquées et façonnées par la vigne, à perte de vue. 
  — Ça ne serait pas étonnant ! s’esclaffa Esther d’une voix grave. La famille Sarrail a toujours été putassière, papa Martial surtout. Il n’a cessé de courir la gueuse. Et l’oncle Basile ? Lui, c’était plutôt les petites filles.
  Benoîte ne prit pas la peine de se retourner. Elle pardonnait à sa sœur, par avance, ses outrances, bien qu’il eût été facile d’entrer dans son jeu. C’était tout ce qu’Esther espérait, que la médisance se mît à déferler comme un torrent.
  — Où vas-tu chercher tout ça ? demanda enfin Benoîte d’une voix posée.
  — C’est l’heure de mes tisanes.
  Benoîte appuya sur l’interrupteur de la bouilloire électrique qui se mit instantanément à ronronner.
  — Pas trop chaud, prévint Esther.
  Sa sœur, en vérité, faisait preuve d’une patience d’ange quand il s’agissait de répondre à ses demandes incessantes, selon un rituel bien établi sur le cadran de l’horloge : les fruits secs par petites poignées le matin, les macarons de cinq heures, tantôt à l’orange, tantôt au cassis, les carrés de chocolat du soir. Et la petite liqueur pour dormir.
  Lorsque Esther montra quelques signes d’assoupissement, Benoîte se retira sur la pointe des pieds, puis referma la porte de la chambre avec d’infinies précautions. Elle courut à la bibliothèque. Celle-ci était située au fond d’un large couloir orné de tableaux impressionnistes que la fille de Seyverac avait obtenus auprès de collectionneurs à titre de paiement. Peut-être que certains d’entre eux étaient des faux. Avant que Raphaëlle ne se fâchât définitivement avec son père, elle venait accrocher dans ce fameux couloir quelques-unes de ses acquisitions, sous l’œil indifférent du vieux. (Son intérêt pour la peinture s’était arrêté à Manet.)
  Comme la porte n’était pas fermée, Benoîte l’entrouvrit délicatement. Lissandre rêvassait devant sa fenêtre en fumant un cigare. Il observait le déploiement des épaisses volutes bleues. À peine se retourna-t-il, sachant qu’à cette heure ce ne pouvait être que sa belle-sœur.
  — Elle t’envoie aux nouvelles ?
  — Non, dit Benoîte, je voulais juste te voir.
  Il lui fit signe d’approcher. Elle haussa les épaules et résista à la sollicitation avec un petit sourire de connivence.
  — Ce n’est pas le moment…
  Il se tenait devant son bureau, face à Benoîte, l’œil interrogatif, tandis qu’elle était appuyée au meuble, penchée vers lui, se balançant d’un pas sur l’autre. Il aimait cette lente reptation des corps allant l’un vers l’autre, sans jamais se toucher, tantôt s’approchant, tantôt se fuyant. C’était leur jeu favori depuis si longtemps, avec en prime, lorsque les circonstances les y obligeaient, de petits mots écrits sur des bristols. Chargés de sous-entendus. Parfois, Benoîte osait dessiner un cœur au feutre rouge. Lissandre y répondait par des messages brefs, laissés dans sa salle de bains entre les parfums et les huiles adoucissantes. La règle voulait qu’on les détruisît au fur et à mesure.
  — Depuis le temps, mon pauvre Alex (Benoîte avait coutume de le nommer Alexandre ou Alex), penses-tu qu’Esther ne se doute de rien ? Tout à l’heure, elle m’a encore harcelée pour me faire avouer. Ce ne serait pas plus honnête de tout dire. Après tout, nous ne faisons plus rien de mal.
  — Nous avons eu des circonstances atténuantes.
  — Moi non, fit Benoîte en agitant sa chevelure cendrée. J’ai pris plaisir à ce jeu.
  Lissandre baissait la tête, accablé. Peut-être était-ce un brin surjoué ?
  — Nous sommes tous deux responsables de ce qui s’est passé, lui rappela-t-elle. Non ?
  Il détourna la tête comme pour échapper à son regard insistant. 
  — C’est étrange tout de même, dit-elle pour elle-même, cette manie qu’ont les hommes de toujours rejeter la faute originelle sur les femmes.
  — Tu as fait le premier pas.
  Elle se mit à arpenter d’un pas régulier la bibliothèque, ses doigts caressant au passage les tranches des livres.
  — Tu as la mémoire courte, Alex. Le jour de votre mariage, tu m’as dit : « Ce n’est pas elle que j’aurais dû épouser mais toi, ma chère. » Cette réflexion m’a trotté dans la tête, longtemps. Était-ce un appel, un regret, un souhait ? En tout cas, ce n’était pas une réflexion innocente. Au départ, je n’avais aucune envie de savoir. Tu peux comprendre ça ?
  — Voudrais-tu me dire, aujourd’hui, après toutes ces années de mensonge, que tu m’as pris en pitié ? releva Lissandre. Et que tu n’as jamais nourri le moindre sentiment à mon égard ? Fut-ce donc cela, notre liaison adultérine, une misérable romance sexuelle ?
  Bien qu’il l’invitât d’un geste persistant à s’approcher de lui, elle n’en fit rien. C’était assez de le couvrir d’attentions, de lui prodiguer des caresses pour éteindre ses sautes d’humeur, d’enduire son corps fatigué d’onguent, de lui promettre des jeux sexuels… Puis, pour justifier sa froideur passagère, elle finit par reconnaître que les crises de jalousie de sa sœur la faisaient culpabiliser. Pourquoi plus aujourd’hui qu’hier ? C’était une énigme. La détresse psychologique d’Esther l’émouvait au plus haut point. Alors qu’au début de leur relation, juste avant le mariage avec Esther, Benoîte se fichait bien des conséquences, en pariant sur l’invraisemblable de la situation.
  — Tu apportes beaucoup à Esther en étant disponible pour elle, en supportant ses méchantes réflexions, reprit-il. Je m’en rends compte tous les jours. En somme, le trio que nous formons, si étrange et baroque qu’il paraisse, scandaleux par certains côtés, nous convient à tous parfaitement. Nous avons trouvé une sorte d’équilibre.
  — Tu fais abstraction des suspicions d’Esther, releva-t-elle. 
  Lissandre se mit à rire.
  — Si nous n’étions rien d’autre que beau-frère et belle-sœur, en tout bien tout honneur, crois-tu qu’elle ne nourrirait pas les mêmes soupçons ?
  Puis M. Seyverac montra à ce moment quelques signes de fatigue. Ce couteau retourné dans la plaie lui donnait des aigreurs d’estomac.
  Benoîte sortit en faisant cliqueter les bracelets sur son poignet. Lissandre soupira en se tournant de nouveau vers la fenêtre. Il pouvait passer de longues minutes à contempler les vignes de Lauzan sans s’ennuyer. Il avait donné sa vie à Labarrère et ne regrettait rien, même s’il lui était douloureux, quelquefois, de se retourner sur certains épisodes de son passé.
  Il se leva péniblement de son siège avec la désagréable impression de devoir chaque fois se dérouiller les jambes, puis entrouvrit la porte. Benoîte se tenait encore sur le seuil, lui tournant le dos.
  — Tu as quelque chose à me dire ?
  — Et toi, Alex ?
  — Moi, rien.
  — Menteur !
  Elle lui pinça le nez avec un petit rire.
  — J’ai discuté de l’avenir de la maison avec le maître de chai.
  Il soupira profondément.
  — À la vérité, je n’étais pas venue te parler de ma sœur. Mais de la Société Labarrère.
  Elle aimait à devancer ses réactions, à saper ses mouvements d’humeur avant qu’ils ne se déclarent.
  — Tu me diras, Alex, que ça ne me regarde pas, mais nous avons mis des billes dans l’affaire. L’héritage des Sarrail…
  — Tu n’as jamais voulu entrer au conseil d’administration.
  Benoîte pouffa en caressant l’encolure de sa veste du bout des ongles. Elle aurait aimé le prendre à la gorge pour lui montrer sa détermination.
  — Depuis quand les membres de cette auguste assemblée ont-ils voix au chapitre ? Dubourdieu m’a décrit cent fois la scène. On s’assoit sagement autour de la table, on écoute le président, la tête dans ses dossiers, histoire de se donner une contenance. À la fin, on signe.
  — Tu parles souvent avec Paul Dubourdieu ?
  — Quelquefois. Mais n’aie crainte, Alex, il t’est fidèle. Il se ferait tuer pour toi. Moi, je l’encouragerais à avoir un peu plus de personnalité… Mais il te doit tout.
  — Oui, ajouta Lissandre, sans moi, il serait encore un obscur employé.
  Benoîte lui prit la main.
  — Il faut que tu aies ce courage-là, Alex.
  — Quel courage ?
  — Celui de parler à Raphaëlle. Quoi qu’il t’en coûte. Et malgré tous vos différends, et je te le dis alors que je suis responsable de bon nombre d’entre eux.
  Lissandre l’accompagna jusque dans le salon, elle devant, d’un pas alerte, et lui derrière, en claudiquant.
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