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Marie
  Ils ont commencé par jeter des pierres sur la glace. En les laissant tomber de leur seul poids. Ça a fait comme un bruit de verre qui se casse. 
  — J’vous dis que c’est du solide, a crié Lambert en soufflant sur ses doigts. 
  Thérèse a dit qu’on devrait essayer, maintenant, avec une pierre plus grosse. Lambert s’est tourné vers moi et m’a poussée vers la mare. 
  — On va essayer avec elle ! s’est-il écrié. Rien que pour voir. 
  Mais j’ai hurlé fort jusqu’à ce que Lambert me lâche. 
  — Ah ! La peureuse. La peureuse, a-t-il chanté.
  Thérèse a ri en me montrant du doigt. 
  — Maman a bien dit de ne pas aller sur la mare, ai-je dit. Ça peut casser d’un coup… 
  — Je sais, a ajouté Lambert, que c’est pas plus profond que le ruisseau de la plaine. Tiens ! Ça m’arriverait juste à la taille. Voilà, c’est tout. 
  — On essaie avec une grosse pierre, a redemandé Thérèse et après, juré, on s’en ira… Laisse cette peureuse tranquille. 
  Lambert n’a pas réussi à décoller un gros pavé pris par le gel, tout contre le mur de la grange. Il a essayé une nouvelle fois encore avec de grands coups de pied. Ça n’a pas marché. 
  — Je sais comment j’vais faire. Pisser dessus. Retournez-vous, les filles ! 
  Thérèse a haussé les épaules et a dit qu’elle savait comment c’était fait un machin de garçon. 
  — D’accord, d’accord, a reconnu Lambert, mais mon frangin m’a dit qu’on ne devait montrer son kiki aux filles que contre quelque chose. 
  Enfin, Thérèse s’est retournée, et moi aussi. Et puis, quand le garçon a dit que c’était fini, il tenait déjà le pavé à pleines mains, tout mouillé de pipi et, patatras, l’a jeté sur la mare. J’ai dit que ça n’allait pas tenir, mais Lambert s’est aussitôt lancé dans une grande glissade et a fini au milieu de la mare sur le froc. 
  Thérèse a dit qu’il faudrait prendre son élan du haut de la pente afin de traverser sans tomber. Le garçon a tenté le coup, cette fois avec succès. 
  Comme j’avais froid, j’ai dit que je voulais rentrer à la maison. En fait, j’avais surtout peur que Lambert m’oblige à aller sur la mare. Alors, il s’est précipité sur moi et m’a saisie par la taille. J’ai crié pour la forme. Je savais que personne ne pourrait m’entendre. Thérèse a répété que j’étais décidément une peureuse, une sale petite peureuse. J’ai commencé à pleurer pour les émouvoir. Ce qui a excité Lambert.
  — De force qu’elle ira, j’vous dis, de force. 
  Et il a demandé à Thérèse de l’aider à me tirer vers la mare. Je n’ai pas pu résister. Puis, d’un seul coup, je me suis sentie partir sur les fesses, parmi les rires. Thérèse a aidé à me relever et a caressé mes cheveux en me disant à l’oreille que Lambert serait toujours un idiot. 
  J’avais tellement froid que j’étais toute blanche. Je ne désirais plus que me mettre au chaud, près de la cheminée où Léonie me donnerait un chocolat chaud. 
  Lambert a crié qu’on n’était que des poules mouillées, que toutes les filles étaient comme ça, des trouillardes et des craintives. Alors, je me suis décidée à parler, enfin, parce que j’avais froid et mal et que Lambert riait et que Thérèse était redevenue gentille avec moi. 
  — Quand mon frère saura ce que tu m’as fait, tu auras droit à une bonne raclée. Parce que je lui dirai tout. Combien tu es méchant… avec moi, mais aussi avec les chats que tu tortures, les oiseaux, les… 
  Puis je me suis embrouillée dans mes phrases, tant les mots se bousculaient sous l’effet de la colère et de la rage. 
  — Gil n’est qu’un crétin, a répliqué le garçon. Il n’a jamais su se servir de ses poings. S’agit pas d’être costaud, faut aussi savoir s’battre. 
  Et pour montrer sa science en la matière, il a commencé de grands moulinets avec ses bras et ses poings, à me frôler le visage, histoire de monter qu’il ne me craignait pas. Thérèse s’est éloignée de moi avec son petit air de garce. 
  — Jure que tu n’diras rien. Jure-le. Sinon…
  — Sinon quoi ? 
  — Je ne jouerai plus jamais avec toi. 
  — T’inquiète pas, a dit Lambert. Ça risque rien. Si not’ p’tite Marie-Chérie s’amuse à ça, à cafter… je l’attacherai dans la grange à foin et j’lui ferai bouffer des cafards. 
  Je me suis remise à pleurer, rien qu’à imaginer les cafards dans ma bouche. Thérèse a ajouté que c’était vrai, que Lambert en élevait un régiment dans une grande caisse et que, de temps en temps, il s’amusait à les répandre dans certaines maisons du village. Pour s’amuser ou se venger. Et aussi à en farcir les placards, les granges, à y répandre des poches d’œufs.
  J’ai juré que je ne dirai rien, ni à Gil ni à personne, mais que je voulais qu’on cesse de m’embêter parce que j’étais malade et que je saignais du nez si souvent que je risquerais d’en mourir et qu’il serait puni de prison. 
  — Même ça, j’en ai pas peur. Qu’est-ce que tu crois ? Avant d’aller en prison, il faut être pris. Et j’connais plein de cachettes. N’est-ce pas, Thérèse ? 
  Elle n’a pas répondu, les mains enfouies sous son gilet rouge à cause de l’onglet. 
  — J’aimerais bien, dis-je, que tu me les montres, tes saloperies d’insectes.
  — Ça, ma vieille, t’es trop peureuse. C’est réservé aux filles qu’ont du poil aux pattes. 
  Thérèse a rigolé. 
  — Du poil aux pattes, ça veut dire quoi ? ai-je demandé. 
  — Du poil au zizi. 
  — Qu’est-ce que t’en sais ?
  — Faudrait montrer. 
  — Oui, a insisté Thérèse en battant des mains. On ne pourra savoir que quand t’auras montré. 
  Thérèse s’est retournée, histoire de se cacher, a fouillé le fond de sa culotte. 
  — Regarde ! a-t-elle dit en exhibant fièrement un petit poil long et bouclé. 
  — Voilà ! s’est écrié le garçon triomphant. Quand tu pourras en montrer autant, t’seras des nôtres, pisseuse. 
  — Je peux !
  J’ai fait comme Thérèse. Lambert s’est approché pour mieux voir. 
  — P’têt que t’as triché. Hein ? P’têt que c’est du cheveu !
  — C’est pas vrai, ai-je dit. 
  — Faudrait y regarder de plus près, hein, Thérèse ? T’crois pas ? 
 
  *
 
  Dans la grange, il fait trop noir. Lambert ouvre le petit volet de bois. Dehors, sur un tas de pommes pourries, des grives viennent picorer. Le garçon fait signe de nous taire. De sa poche, il sort un lance-pierre et ajuste un petit caillou rond. Lentement, il tend les brides avec une telle application que sa langue sort de sa bouche. Le coup part en sifflant. Ça n’a pour effet que de faire envoler les oiseaux. 
  — Bien fait, dis-je. 
  — T’veux une gifle ou quoi ? En général, je rate jamais. Cette fois, je me suis trop pressé. Et puis, merde, j’ai froid aux mains. 
  — C’est vraiment méchant de tuer les oiseaux, dis-je. 
  — Un merle, c’est rien du tout, affirme Lambert en caressant les lanières en caoutchouc de son engin de mort. 
  — Ça n’a pas d’âme, précise Thérèse. 
  — On les tue des fois pour manger, ajoute Lambert. Moi, je m’en fous. J’aime pas ça. C’est juste pour m’faire du bien. Surtout avec le lance-pierre. Des fois, après, c’est à moitié crevé. Je les finis avec mes doigts. Je serre un peu, je relâche et je recommence. Tu les sens qui s’agitent. Ça bat des ailes jusqu’à ce que les yeux se ferment. Ça y est, c’est crevé. Ce qui est bien avec le lance-pierre, c’est que ça tue pas du premier coup. 
  Thérèse rit d’excitation. Elle aime bien quand Lambert raconte avec plein de détails. Et s’il n’en donne pas assez, elle le relance, insiste. Sans fin. 
  — T’souviens, rappelle Thérèse, quand t’as, avec Grand Jules, chopé le chat ? 
  Lambert se fait toujours prier pour la raconter celle-là, cette belle histoire sordide. 
  — On t’lui a fait avaler, rigole Lambert, un hameçon à brochet dans un bout de viande. Et une fois bien ferré, on lui a sorti les tripes au moulinet. T’peux pas imaginer, ma p’tite Marie-Chérie, c’qu’ça peut mettre longtemps à crever un chat. 
  — Même que Grand Jules, continue Thérèse, en a dégobillé quand l’a vu sortir les boyaux. 
  — Alors, c’est vrai qu’t’veux être des nôtres ? 
  Pendant que Lambert me tient les bras et que je crie, Thérèse baisse ma culotte. 
  — C’est bien vrai que not’ p’tite Marie-Chérie a du poil. Bougrement même. Ça oui, j’pourrai le dire à tous les gars. Et qu’ils y aillent voir, putain. Tu seras obligée de montrer, Marie-Chérie, maintenant qu’on sait. 
  Je me reculotte à la hâte. 
  — Faut pas faire c’t’tête. T’en verras d’aut’, espèce de peureuse. 
  — Juré qu’tu l’diras pas à Gil ? insiste Thérèse. 
  — Sinon, ajoute le garçon, j’t’ferai avaler ma collection de blattes. 
  Quelque chose vient gratter à la porte. Sur le coup, Lambert panique. Des fois qu’une grande personne aurait zieuté son manège. Il s’approche, l’entrouvre et le vieux chien noir entre en aboyant un coup. 
  — Ce n’est que cette saloperie de Youk. Allez, Youk ! Ici, Youk… 
  Le chien s’écarte de lui, par prudence. Mais le garçon lui enserre la tête entre ses doigts et insiste jusqu’à ce que la bête rechigne. 
  — T’vois, c’est comme ça qu’y faut leur causer aux clebs. Tu l’prends à la gueule, rien que pour lui montrer qu’t’as pas peur. Au contraire. Y t’doit obéissance. Ça, c’est un geste de domination. 
  Démonstration faite, le garçon lui balance un coup de savate bien senti. Et Youk s’efface en pliant l’échine. 
  — T’vois, poursuit Lambert, y m’craint c’clebs, y m’craint. Main’nant, t’peux êt’sûre qu’y m’sera fidèle, à la vie à la mort. Hep, Youk, ici ! Au pied. Au pied, charogne ! 
  Le chien revient lentement vers Lambert, tandis que Thérèse se marre. Le garçon lui caresse les flancs, histoire de le remettre en confiance. Puis, tout à coup, le prend à la gorge, l’étrangle. Youk tente de se dégager en le griffant au passage. Mais vif comme l’éclair, Lambert esquive le coup et, rageur, lui balance un coup de pied dans le ventre. 
  — T’as pas réussi à le dresser, se moque Thérèse. 
  — T’connais rien. Au moins, ça prouve que la bête la plus cagnarde retrouve sa férocité quand tu la bouscules. Regarde comme elle devient méchante. C’est ça l’dressage. Dominer la férocité de la bête. Hep ! Youk, au pied !
  Cette fois, le chien s’en va, craintif, queue basse. 
 
  *
 
  Ce matin, malgré le froid, maman Adée s’active dans la cour. Avec une brosse à chiendent et une grande bassine d’eau fumante, elle nettoie notre longue table de chêne pour la fête, demain. 
  — Quelle fête ? dis-je. 
  Adée pose sa brosse, s’essuie les mains au tablier et m’arrange les cheveux. 
  — Regarde comme t’es fagotée, ma pauvre fille ! Tu prends soin de rien. C’est malheureux. Et cette gourme-là, au nez. Oh, ces petites mains glacées. Tu vas vite rentrer au chaud. 
  Sur le pas de la porte, papa Ferdi a mis un nez dehors. Il descend les deux marches, s’arrête. Se retourne. Hésite encore. 
  — J’ai la force de rien, soupire-t-il. 
  Adée l’observe, furieuse. 
  — À force de chopiner… C’est bon à rien, cet homme-là. Faut que je fasse tout, ici. 
  Elle a repris la brosse. 
  — Quelle fête ? dis-je de nouveau. 
  — La fête du cochon. 
  — La fête à Groingroin ? Chouette alors !
  — Une triste fête pour lui. 
  — Pour Groingroin ? 
  — Allons, ce n’est qu’un cochon. 
  Comme je ne comprends rien, je demande qu’on m’explique ce que ça veut dire : « une triste fête »…
  — Cesse donc de toujours questionner, soupire Adée. Ces enfants qui ne comprennent rien et qui n’arrêtent pas de poser des questions, c’est usant à la longue. 
  Et elle se tourne vers papa avec un geste d’agacement. 
  — Et l’autre, là ! Déjà soûl, de si bon matin. 
  Et elle saisit son bras. 
  — Allons, rentre Ferdi.
  — Laisse donc. Je vais aux étables. 
  — Y a belle lurette, mon pauvre, réplique maman, que j’ai rempli les mangeoires. Si on ne comptait que sur toi, les bêtes seraient déjà mortes et enterrées. 
  — Tu vas prendre froid dans cet état, insiste mémé Léonie du haut de l’escalier. 
  — Ah mais, crénom de Dieu, j’suis bien assez grand pour savoir ce que j’ai à faire. J’t’dis qu’j’veux aller aux étables. Et personne, charognes, fait-il en montrant son poing à Adée et Léonie, m’fera changer d’avis. 
  — C’est ça, pour aller roupiller dans le foin, ajoute maman qui jette, dans un mouvement de colère toute la bassine d’eau chaude sur la table. 
  — Arrêtez donc de lui parler comme ça, rétorque Léonie. C’est votre mari tout de même. 
  — On prend toujours sa défense, à ce que je vois, dit maman. C’est pas lui rendre service. Les tonneaux de vin, je voudrais les savoir aux cinq cents diables. 
  — T’vois un p’tit peu comment qu’elle m’traite, c’t’garce, se défend papa, agrippé à la rampe. 
  Par la porte à claire-voie de la soue, Groingroin pointe son museau. 
  — Demain, dis-je, ce sera ta fête. 
  — Laisse donc cette bête tranquille, dit maman dans mon dos. 
  — Je suis sûre qu’il comprend ce que je dis. 
  — Une bête reste une bête, ajoute maman. 
  — Thérèse dit que les animaux n’ont pas d’âme. 
  — Qu’est-ce qu’une âme, tu le sais, toi ?
  — Ma pauvre petite, à force de te poser des questions, tu vas t’éclater la cervelle. 
  Papa a renoncé à aller aux étables. Il est venu s’asseoir près de l’âtre où se consume, avec beaucoup de fumée, une grosse souche. La tête dans les mains, le béret à deux doigts de tomber dans les cendres, il s’est endormi. 
  Léonie dit que ce sera un hiver de rien, sans neige, et que ce n’est pas bon, pour la terre. La neige est la meilleure fumure. 
  Je peux passer des heures à écouter mémé Léonie parler toute seule, faisant les questions et les réponses. Bien sûr, explique-t-elle sans cesse, que son malheureux fils est un ivrogne, mais c’est tout de même son fils, son sang, sa chair, dit-elle, mon sang, ma vie, répète-t-elle avec des envies de larmes. Je lui demande de mieux expliquer ce qu’elle veut dire. Elle me répond que je suis trop petite, à peine quatorze ans, et tout le portrait du père, simple d’esprit, en retard à l’école. À vingt ans, je ne saurai peut-être pas lire couramment. Mais ça ne fait rien, dit-elle. Pour faire une paysanne, on n’a pas besoin de savoir lire ni écrire. De bons bras suffisent. De ce côté-là, continue-t-elle, notre petite Marie a été gâtée par la nature. Solide, la petite Marie, jamais un rhume, mis à part les saignements de nez. Mais ces saignements doivent avoir un rapport, note-t-elle, avec le fait que la petite Marie est simple. 
  Ferdi ronfle fort. Léonie se décide à lui enlever son béret, et le renverse en arrière contre le dossier du banc. Il y a un peu d’écume blanche sur ses lèvres. Léonie l’essuie avec son gros mouchoir à carreaux bleus. Elle dit que le vin ça donne des forces, mais trop de vin produit l’effet inverse. C’est la juste dose qu’il faut. Que ce soit comme ça ou autrement, on finit par être détruit dans la vie, dit-elle en hochant la tête. Elle priera même à la Dominique pour qu’il ne boive plus, son malheureux fils. Mais, dit-elle, Dieu a tellement de misère à résoudre, de malheur à réparer dans toutes les familles, que ce ne sera pas notre tour avant longtemps. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir supplié son secours… Mais le vice est le plus fort. Le vice est dans le corps. Et quand l’âme est trop faible, la chair l’emporte sur ce combat. Notre petite, dit-elle en se tournant vers moi, n’a pas encore de vice. Simple comme elle est, ça ne ratera pas, tôt ou tard. Léonie vient m’embrasser et me serrer si fort contre elle. Je lui demande ce que ça veut dire « le vice ». 
  — Tu ne dois pas faire attention à ce que je dis, prévient-elle en caressant mes cheveux avec douceur et tendresse, beaucoup plus tendrement que maman. Je me parle à moi-même. Il n’y a que moi qui comprends, assure-t-elle. 
  Adée, qui vient d’entrer dans la cuisine, jette violemment la bassine sous l’évier et retourne dans la cour. 
  — Je ne supporterai pas plus longtemps que vous me rabaissiez devant votre fils, lui dit-elle. Que ce soit bien entendu. C’est moi qui dirige ici. Et si vous n’êtes pas d’accord, alors il ne vous restera plus qu’à partir. 
  Maman redescend dans la cour pour donner du grain à la volaille. Et Léonie dit que ces histoires n’en finiront jamais. Qu’elle préférerait être morte, plutôt que de supporter tout ça. Et, de nouveau, mémé vient m’embrasser, me caresser le visage. Elle dit qu’elle veut bien continuer à vivre encore un peu, si Dieu le veut, pour voir grandir sa petite-fille. Elle dit : « Qu’est-ce qu’elle deviendrait sa Marie-Chérie sans mémé Léonie ? Il n’y a que moi qui t’aime. Si ta maman t’aimait, elle ne crierait pas comme ça, tout le temps, pour faire saigner sa petite Marie. »
  Alors, je ne sais pas pourquoi, je me mets à pleurer, doucement. Elle dit qu’elle me raconterait bien une histoire, mais elle n’est pas très sûre que je la comprendrais. Elle dit encore que ce n’est pas de ma faute si je ne comprends rien. Et d’abord, s’interroge-t-elle, en se détournant de moi, pour ne plus affronter mon regard et ma mine attristée : « Qui sait ce que cette petite fille comprend, qui peut savoir ? »
  Je me couche sur le banc, face à papa qui ronfle, avec de l’écume blanche sur le bord des lèvres et sur le menton. Je regarde les flammes qui lèchent la souche. Je voudrais bien avoir le droit de toucher le rouge, mais Adée a dit que c’était interdit. Je regarde aussi papa. Longuement. Et un moment encore, j’entends la voix douce de Léonie. 
 
  *
 
  Adée affirme que ce ne sera pas un spectacle pour une petite fille de mon âge. Je dois retourner dans ma chambre. Mais en fait, j’ai désobéi en restant sur le palier du haut de l’escalier. De là, j’ai une large vue sur la cuisine. Ce n’est pas un jour comme les autres. La cuisine est pleine de monde. Léonie a servi des cafés et, après le café, la goutte. Elle ressert plusieurs fois en oubliant Ferdi au passage. Sans un mot, papa prend la bouteille d’autorité et se ressert abondamment. Ce geste suscite un grand silence parmi les invités. 
  — Y aura-t-il assez de torchons ? demande maman. Sinon, je peux en préparer d’autres. 
  Jost se retourne et fait signe que oui. Grand Gil dit à maman que je dois aller me recoucher, sinon il va venir me fesser. Maman ne répond pas. Léonie dit aussi qu’il me faut retourner au lit. Je n’en ai pas envie, à cause du bruit. Je répète plusieurs fois que je n’en ai pas envie. Et maman dit à Grand Gil de ne plus me faire enrager, pleurer, crier et saigner du nez. 
  — Les docteurs n’en savent rien, dit Léonie en prenant un air attristé. 
  — Ah ! les docteurs, confie Jost, une belle mafia. 
  — On a essayé, ajoute Léonie, avec la guérisseuse de Saint-Marlin. 
  — La Crèbe, dit Louis Lagrelle, Maria La Crèbe ? 
  — Oui, ajoute Léonie. Mais ça n’a rien donné. 
  — Peut-être qu’avec la formation, dit Jost. 
  — On ne peut qu’espérer, répond Léonie. Dans la vie, on ne peut vivre qu’avec l’espoir. 
  — Nous ne devrions pas parler, comme ça, devant elle, dit Grand Gil. À force de répéter qu’elle ne comprend rien… Je ne suis pas si sûr. 
  — Oui, tranche maman, alors nous irons au lavoir pour les boyaux. D’abord à grande eau…
  — C’est ça, répond Jost. Tu les racles sur le fil d’un couteau après les avoir retournés.
  — Ce sera une bête de deux cent cinquante kilos au moins, dit papa. 
  — Que de lard, que de graisse, affirme Louis. Comme le nôtre la semaine dernière. Soixante pots de grillons et vingt litres de graisse. Les jambons étaient beaux, hein, Jost ? 
  — Oui. Et ça sentait bon. 
  — On a deux sacs de sel. Ça ira ? demande Adée. 
  — Oui, dit Jost.
  — Si ça manque, propose Louis, y m’en reste un peu. Entre voisins, faut s’aider. Pas vrai, Jost ? 
  — Elle est bien bonne, ma prune ? questionne papa. 
  — Fameuse, oui, répond Louis. 
  — Faut pas forcer dessus, hein, Ferdi, conseille Jost.
  — Vous avez raison, Jost, dit Léonie. Mais comment lui faire entendre raison ? 
  Adée regarde longuement Jost qui lui sourit. 
  — J’sais ce que vous pensez tous, s’énerve papa, mais j’en dirai rien. Après tout, j’suis maître chez moi. 
  — Tu fais bien ce que tu veux, rétorque Adée. C’est pour toi que tu travailles. 
  — Bon, bon, tranche Léonie, on a autre chose à faire que discuter de ça. 
  — Chacun ses problèmes, dit Louis en se levant. Allez, Jost, au travail. 
  Grand Gil est tout excité. Il sort le premier. Jost récupère son sac au coin de l’entrée. 
  — Je vous amène la bassine, dit maman. Pour récupérer le sang. 
  — Pas dans deux heures, ajoute Ferdi agacé. 
  Maman hausse les épaules et le pousse dehors. Elle dit qu’il faudrait trouver quelque chose pour m’occuper, sinon que ça serait encore la corrida. Léonie ajoute que rien ne pourrait me faire revenir au lit. Maintenant que je suis réveillée, c’est trop tard. Je ne comprends pas pourquoi on voudrait que je revienne me coucher. Maman dit qu’il n’y a rien à comprendre. Je cours m’habiller et descends dans la cuisine. Léonie a préparé un bol de chocolat chaud. 
  — Y a Groingroin qui pleure, dis-je. 
  Adée sort en maugréant. Léonie explique qu’un cochon n’est pas une compagnie pour une petite fille. Un chien, un chat, mais pas un cochon, répète-t-elle avec de la colère dans la voix. Puis Léonie ajoute, encore, qu’on n’a jamais pu garder un seul chat à cause des chasseurs. Mais un chat, insiste Léonie, ça n’a rien de fidèle, toujours à traîner dehors après la sauvagine. Les chiens, c’est pareil, sauf à les castrer, ajoute-t-elle en faisant de grands gestes. 
  Le cri, dehors, est terrible. Je crie, moi aussi. Je renverse mon bol. Léonie a plaqué les mains sur mes oreilles, me serre fort contre sa poitrine. J’entends le cri à travers ses doigts. Léonie dit que ce n’est rien, rien du tout, que ça ne va pas durer, qu’après ce sera fini avec un grand silence. 
  Je suis dehors sur le perron. Papa et Grand Gil ont attaché Groingroin avec des cordes. Et chacun tire de son côté pour l’empêcher de se débattre. Je crie. Je crie de plus en plus fort mais on ne m’entend pas. Alors je cours vers Jost armé de son long couteau. Adée me saisit au passage, me soulève et me fait virevolter autour d’elle pour que mes pieds ne touchent pas le sol. Elle crie, elle aussi. Jost a planté le couteau dans la gorge, et le sang coule par jets dans la cuvette que Grand Gil tient en regardant de côté. Ses mains sont toutes rouges. 
  — Je ne rate jamais, s’esclaffe fièrement Jost en se redressant. Un seul coup à la jugulaire. Ça, c’est du travail propre. 
  — Parce que, ajoute Louis, un saigneur qui loupe son coup, c’est pas beau à voir. Surtout quand il faut y revenir à plusieurs fois… 
  — Ah, s’exclame Ferdi, t’es l’plus fort ! Toi, t’es le roi des saigneurs. 
  Jost rigole en faisant un clin d’œil à maman qui baisse la tête. 
  — Je voudrais bien te dire quelque chose, mais vaut mieux que je ferme ma grande gueule. 
  — Dis, Jost, dis voir, par exemple ? 
  — Attention, les gars, dit Louis. 
  Groingroin essaie de se remettre sur ses pattes. Ferdi et Louis sont à moitié couchés sur la bête. Maintenant, le cri est moins fort. Maman a appliqué un torchon sur mon nez qui coule. Jost ordonne qu’on m’enlève de là. Je dis à maman que Jost est méchant. Groingroin ne crie plus parce qu’il n’y a presque plus de sang qui goutte. 
  — Ça y est, soupire Adée. C’est fini. Bien fini. 
  — Je vais mourir ? dis-je. 
  — Non, promet Adée. Tu ne vas pas mourir. 
  — Groingroin est mort, dis-je. 
  Maman ne répond pas. Pourtant, la bête a les yeux grands ouverts, les pattes en l’air qui s’agitent à peine. 
  — Bien saigné, confie Jost en hochant la tête. 
  — Pourquoi ? demande Grand Gil.
  — Ça gâterait la viande, ajoute Jost. Allez ! Maintenant on va l’échauder. 
  — Belle bête quand même, juge papa les mains sur les hanches. Et rien que nourrie aux patates, au maïs et aux betteraves… Il a bien vécu, ce putain, ajoute-t-il en cherchant son équilibre. 
  Jost jette sur l’animal un seau d’eau bouillante et aussitôt, se met à racler la peau avec son gros couteau. 
  — On le finira à la chaîne. Rien de tel pour éliminer les soies. 
  Maman revient avec un nouveau seau d’eau fumante. Avec un petit couteau Louis fait une entaille dans les deux pattes de derrière et passe un crochet. 
  Léonie vient me chercher. Je ne veux pas partir, à cause de Groingroin. Sa peau devient toute blanche et propre. Léonie dit qu’il fait trop froid pour que je continue à rester dehors, là, sans bouger. Elle me tire de force. Je crie. Grand Gil dit que ce sera difficile de continuer la besogne avec Marie dans les jambes. 
  Dans la cuisine, Léonie a glissé un coton dans mes narines. 
  — Un jour, dis-je, peut-être que je perdrai, comme ça, tout mon sang, jusqu’à la dernière goutte et que je serai toute blanche. 
 
  *
 
  Plus tard, au début de l’après-midi, Thérèse me propose de jouer avec elle. Léonie répond qu’elle n’est pas d’accord. 
  — Est-ce que ce sacripant de Lambert est dans les parages ? 
  Thérèse ne répond pas. Je demande pourquoi elle n’aime pas Lambert. 
  — Ce p’tit voyou, jure-t-elle. 
  Thérèse répond que ce n’est pas vrai et qu’il aime beaucoup Marie. 
  — Faut surtout pas la bousculer, prévient Léonie. Elle est si fragile, notre petite Marie. 
  Les hommes ont suspendu la bête à une échelle, droite contre le mur de la grange. Et ils lui ont ouvert le ventre. Tous les boyaux sont descendus jusqu’au sol. Je crie. Thérèse me prend contre elle et m’empêche de voir avec ses mains. 
  — C’est laid et ça sent mauvais, dit-elle. 
  Derrière la grange, Lambert et Jules ont fini par briser la glace de la mare à force de jeter des cailloux. 
  — C’est malin, s’exclame Thérèse, maintenant on ne pourra plus patiner ! 
  — C’est devenu un truc à se noyer, ajoute Jules. 
  — Ils ont tué Groingroin, dis-je. 
  — C’est comme ça pour tous les cochons. À force de les nourrir, note Thérèse, un jour on les tue et on les mange. 
  Je dis que je suis malheureuse et que je ne voudrais pas qu’on tue les animaux. Ça fait rire Lambert et Jules. 
  — Marie est une idiote, dit Jules. Une idiote ne peut dire que des choses idiotes.
  — Qui t’a dit que Marie est une idiote ? demande Thérèse. 
  — Tout le monde le dit à Saint-Marlin, répond Jules. 
  — Marie est malade, dit Thérèse. Ce n’est pas la même chose. 
  — Et alors, être idiote, c’est pas une maladie, dit Jules. 
  — C’est de naissance. Son père est ravagé par l’alcool. Ça a donné une Marie-Chérie complètement idiote, ricane Lambert en me caressant le visage, les cheveux, gentiment. Mais qu’a quand même du poil aux pattes. 
  — Doit-on la considérer pour autant des nôtres ? demande Jules. 
  — Vous allez encore la faire pleurer, dit Thérèse. 
  — Bien sûr, raille Lambert, et comment !
  Jules et Lambert sont déjà partis devant sur la route. Ils s’arrêtent plusieurs fois pour ramasser de petits cailloux ronds dont ils s’emplissent les poches pour armer leurs lance-pierre. 
  — Il faut, explique Jules, qu’ils soient ronds, bien ronds, comme de gros plombs de chevrotine. 
  — T’en as déjà vu des chevrotines, menteur ? 
  — Oui, dit Jules, chez Gust. Y fait même ses cartouches. Comme des petits pois. 
  — M’étonnerait que Gust fasse ses cartouches devant toi. C’est pas le genre à ce qu’on vienne fourrer le nez dans ses affaires. 
  Jules ajuste un oiseau, dans la haie qui borde la route. Le projectile ricoche dans les branches. On ne sait pas s’il a touché le but. Lambert raconte qu’il est capable, lui, d’abattre un piaf en plein vol. S’agit, explique-t-il, juste de viser un peu devant. Jules le bouscule en disant que ce n’est pas vrai.
  Thérèse voudrait que je marche plus vite. Elle a pris ma main et dit que la brume dans la vallée fait comme un immense lac.
  Les garçons sont loin devant. Thérèse dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’elle connaît toutes les caches de Lambert. Après la route, il y a un chemin avec des hautes herbes et des ronces. Thérèse les écarte de la main, prudemment. 
  — C’est là, montre-t-elle, plus haut. 
  Il y a une cabane perchée dans un grand arbre. Pour monter, il faut prendre une échelle. Les garçons sont tout en haut et font des signes et des grimaces. 
  — Marie n’aura pas le courage, parie Jules
  — Tant pis, ajoute Lambert. 
  Thérèse dit qu’elle montera derrière moi, que je n’ai aucune raison d’avoir peur. 
  — Je ne veux pas, dis-je. 
  — Il le faut, insiste Thérèse. 
  Elle me pousse vers les barreaux de l’échelle. 
  — Là-haut, tu verras comme c’est bien dans les arbres. Si on ne fait pas de bruit, il y a des oiseaux qui viennent tout près et même des écureuils. Lambert laisse toujours des glands et des noisettes pour les attirer. 
  Je crie. 
  Thérèse dit  : « Marie n’arrivera jamais à monter. » Thérèse ajoute  : « Marie a le vertige. Marie attendra, bien sagement, en bas, au pied de l’échelle. » 
  Je la regarde escalader les barreaux. Arrivée en haut, elle me fait signe de ne pas bouger. Je suis toute seule, abandonnée et j’ai envie de pleurer. La terre est dure et gelée. Je ramasse un tas de feuilles douces et je m’assois dessus. 
  Thérèse dit qu’elle aime Jules et que, plus tard, elle se mariera avec lui. Lambert dit qu’il ne faut jamais faire ce genre de promesse. Thérèse lui répond qu’il est jaloux. 
  — Avant moi, questionne Jules, c’était lui ton amoureux ? 
  — Ce sont des choses qu’on ne dit pas, dit Thérèse. 
  — Tu es peut-être amoureux, s’amuse Lambert, mais je parie qu’elle ne te l’a jamais montré. 
  Jules ne répond pas. 
  — J’ai même vu celui de Coquille, affirme Lambert.
  — Toi ? s’esclaffe Jules.  
  — Oui, moi. 
  — Tu peux nous le jurer ? 
  — Je le jure. 
  — Quand c’était ? insiste Jules. 
  — Une fois que je l’avais aidée à porter un sac à provisions quand elle revenait de la ville par le car. Tu es gentil, qu’elle m’a dit, qu’est-ce que tu voudrais en récompense ? Alors j’ai dit : « Je voudrais que tu me le montres. » Elle a répondu : « C’est vilain ! Tu mériterais une paire de gifles pour la peine ! »
  Jules éclate de rire. 
  — Et après ? 
  — Après, je suis resté sans rien dire. Elle a demandé : « Ça t’intéresse à ton âge ? » J’ai répondu oui. Elle a rigolé, Coquille. Puis elle a dit que si elle le faisait, il ne faudrait pas le dire. J’ai juré. Elle a levé sa jupe, puis a baissé à moitié sa culotte. Voilà. J’ai voulu qu’elle recommence. Elle a refusé. 
  — C’est tout ? dit Jules. 
  — Coquille, à ce qu’on dit, a beaucoup d’amoureux, dit Thérèse. 
  — Elle en change souvent, confie Lambert. 
  — T’as jamais essayé ? demande Jules. 
  — Une autre fois, elle était un peu ivre. C’était pendant la fête, l’été dernier… Mais là, vous jurez tous de ne pas le répéter ? 
  —  Oui, dit Jules. 
  — Et toi ? 
  — Je le jure, dit Thérèse.
  — Y a Marie qui nous entend, fait Jules. 
  — Elle, ricane Lambert, voyons, ça ne répète jamais rien. Alors, reprend Lambert, je l’ai suivie jusque devant chez elle. « Qu’est-ce que tu veux ? » qu’elle m’a demandé ? « Je voudrais que tu recommences comme la dernière fois à l’arrêt du car. » Elle m’a amené dans la venelle du petit Robinson. Et cette fois, Coquille a enlevé sa culotte. Puis elle a pris ma main. J’ai touché. C’était tout mouillé. Elle a dit : « Rentre tes doigts. N’aie pas peur, sale garnement. » Puis elle m’a embrassé et m’a demandé de partir, en me traitant de petit salaud. 
  Plus tard, dans le petit bois, nous ramassons des châtaignes. Lambert a pris la direction des opérations en chargeant Jules et Thérèse d’allumer un petit feu. Avec deux bouts de branche, Thérèse écarte les bogues et je saisis les châtaignes en évitant de me piquer.
  —Tu verras, dit-il, c’est si bon, grillé sur la braise.
  —Tu verras, répète-t-elle, c’est si bon de les croquer toutes chaudes, comme ça au milieu des bois. Tu vois, me dit-elle encore en chuchotant, que Lambert n’est pas un si méchant copain. Et Jules aussi. 
  — C’est ton amoureux, Jules ?
  — Oui, pour l’instant, avoue Thérèse. Les amoureux, il faut en changer, comme Coquille. Tu n’aimerais pas avoir un amoureux, toi ? Un amoureux comme Lambert ? Il t’aime bien, Lambert. Et même de plus en plus depuis qu’il sait que tu as des poils aux pattes. 
  — Je ne sais pas, dis-je. 
  — Tu as tout le temps de réfléchir. Et puis de voir venir. Parce que, ajoute Thérèse, ce sont toujours les garçons qui se déclarent les premiers. On n’est pas obligées d’être d’accord, n’est-ce pas, Marie ? Faut pas se laisser faire des fois, sinon les garçons se moquent de toi. 
  — Moi, dis-je, j’aime bien Lambert, sauf quand il tue les oiseaux.
  — On ne peut rien contre ça, dit Thérèse. Tuer, c’est un jeu de garçons. 
  Nos poches sont pleines de châtaignes. On en profite pour se reposer. Thérèse, qui s’est assise à côté de moi, prend ma main. Elle répète que Lambert m’aime bien et que, maintenant, il m’emmènera régulièrement à ses cachettes, celles de Puyfaut et de Lajordette. Et Thérèse m’embrasse et caresse mes cheveux. Elle dit que Lambert est le meilleur amoureux de tous les garçons du village. Et Thérèse ajoute que s’il n’est plus son amoureux, c’est parce qu’il ne veut plus d’elle, sinon elle le serait toujours. Je dis que je ne saurai pas comment il faut faire. Je demande comment est Jules avec elle. Et Thérèse dit qu’elle ne sait pas encore. Puis elle ne dit plus rien. Je répète que je ne comprends pas. Elle continue à ne pas répondre. 
  On s’assoit autour du feu. Jules dit qu’il passerait bien toute la nuit ici, que c’est ça, la liberté, passer une nuit dehors. Lambert se met à rire et le bouscule d’un coup d’épaule et lui dit qu’il est tellement lâche qu’il aurait peur. Thérèse ajoute qu’elle aurait froid, plus froid que peur. 
  Avec la pointe de son couteau, Jules entaille les châtaignes et les pose sur la braise. 
  — Sinon, ça pète dur, dit Jules en lui montrant les écorchures sur la pelure. 
  Le temps de chercher comment les retirer du feu sans se brûler les doigts, elles sont toutes noires et dures. Il en prend quelques-unes et les expédie au loin dans la forêt avec son lance-pierre. 
  — Tu es le plus minable dans ton genre, dit Lambert en le bousculant de nouveau. 
  Jules se jette sur Lambert et le renverse par terre, lui assène des coups de poing. Je crie. Thérèse dit qu’ils ne font que jouer. Lambert a réussi à prendre le dessus et, cette fois, il tient Jules à la gorge pour l’empêcher de respirer. Thérèse crie aussi. 
  — Arrête ! ordonne-t-elle, en le tirant par les cheveux.
  Il le relâche à contrecœur. Jules a du mal à reprendre sa respiration. Ils se regardent sans rien dire. Et Lambert, soudain, lance un grand coup de pied dans le brasier et éparpille les cendres et les braises. 
 
  *
 
  Sur la longue table recouverte d’une nappe blanche, la bête est en morceaux. Adée recommande de bien fermer la porte du cellier à cause des chiens. 
  — Où que t’étais ? demande Léonie. 
  — Laissez donc, tranche maman. Elle a bien le droit de s’amuser. Quand elle est dans nos jambes, on la rabroue… Faudrait savoir !
  Dans la cuisine, les hommes boivent un coup, tandis que Léonie installe les couverts dans la salle à manger. 
  — Faut pas sortir la porcelaine pour nous, dit Louis. 
  — Pensez donc, rit Léonie.
  — Allez ! À la bonne nôtre, dit Ferdi. 
  Il descend son verre de vin d’un coup et s’essuie les moustaches du revers de sa manche. 
  — Pas mal ton petit pinard, fait Jost. 
  — J’l’tiens au noah. Ça l’corse. Et c’est bien mieux que toutes ces saloperies de produits chimiques. 
  — Ici, dit Louis, j’ai toujours bu du bon vin. Me souviens même que ton père en faisait un fameux avec sa vigne des Cousteaux. Je la connaissais bien cette vigne, parce que souvent je l’ai aidé à l’épamprer. 
  — L’a abandonnée, dit Ferdi. Trop dure à travailler. En pente, comme tu l’sais. C’était bon aut’fois où l’paysan avait tout le temps. 
  — Les traditions se perdent, dit Jost. Bientôt, dans ce putain de pays, on ne fera plus ces petits vins extraordinaires, ces vins de soif qui avaient du corps et de l’âme. Celui-là est bon, c’est vrai. Ça rappelle un peu… 
  — Ah Jost, tu me fais sacrément plaisir, dit papa. Il n’y a plus de vrais connaisseurs par les temps qui courent. Allez, un coup de plus, dit-il en versant à moitié à côté des verres. 
  — Gaspille-le pas, fait Louis. Faudra faire la soudure. 
  — Ah ! T’inquiète, reprend papa. L’aura pas le temps de partir en fleurs. Celui-là est réservé aux vrais amis, les aut’ n’ont droit qu’à la piquette. 
  Grand Gil est chargé de refaire le plein des bouteilles à la cave. 
  — L’tonneau du fond, recommande papa.
  Adée rentre et annonce que les boudins sont en train de cuire. 
  — À la châtaigne, note Louis, et une bonne dose de muscade, c’est aut’chose que l’oignon, hein, m’dame, Léonie ? 
  — Je les aime aussi au naturel, défend Léonie. 
  — Ah ! c’est trop gras, remarque Jost. 
  Léonie va vérifier si la sauce de la grillade ne se réduit pas trop dans la cocotte en fonte. Elle la tourne et retourne avec sa grosse cuillère en bois. 
  — Ça sent bon, dis-je. 
  — Tiens, s’étonne Jost, elle a une langue cette petite fille ? Je croyais qu’elle ne parlait pas. Recommence donc pour voir ? Allez ? Dis voir ? 
  — Quand s’agit de manger, note papa, l’est pas la dernière à table. 
  Je vais me jeter dans le tablier de mémé. 
  — À mon avis, dit Jost, il y a beaucoup de timidité. C’est l’âge. Bientôt une belle petite fille… 
  — Moi, j’en dis rien, ajoute papa. Je la vois toujours pareil. C’est que du désespoir. 
  Jost insiste pour que je parle. Je ne veux pas répondre à Jost qui regarde maman, tout le temps, avec insistance. Adée lui sourit, gênée. 
  Grand Gil revient avec les bouteilles. Le vin a taché ses mains à cause du robinet de la barrique qui fuit. Il les pose sur la table de la salle à manger. Léonie ordonne aux hommes d’aller s’asseoir à table. 
  — Tu vas manger avec moi, dans la cuisine, hein ma petite Marie-Toute-Douce. Plus tard, quand tu seras grande, tu auras droit, toi aussi, de t’asseoir à la table des hommes. Puis, tu sais, ajoute Léonie, les hommes ont envie de parler entre eux, de choses qui ne nous intéressent pas. Tu comprends ? 
  Je fais oui de la tête. Léonie remplit mon assiette. Je finis tout, vite. 
  — Regarde, dit Léonie, tu en as mis partout autour de toi. Tu vois, ma petite Marie, c’est pour ça aussi que tu ne peux pas manger avec les hommes. 
  Je pleure. Léonie vient me prendre contre elle et m’essuie la bouche avec son tablier qui sent si mauvais. Elle parle, doucement. Elle dit qu’ici il n’y a qu’elle qui m’aime et me comprend. Et elle me jure que, tant qu’elle sera vivante, elle me protégera. Je dis que Jost me fait peur, avec son long couteau, et sa manière de sourire à maman. Léonie rit et dit que Jost est un vieil ami de la famille, serviable en toutes occasions. Et comme ton papa est fatigué, ajoute Léonie toujours en me serrant contre son tablier, on a besoin chez les Choisne de gros bras forts, comme Jost et Louis, pour nous aider. Ton frère n’est pas encore assez fort, lui, et grand, pour reprendre la ferme.
  — Tu comprends, ma petite Marie ? 
  Je n’arrive pas à arrêter les larmes et je ne sais pas quoi répondre, ni dire pourquoi je pleure. 
  Maman apporte à manger aux hommes qui parlent haut et fort et qui rient. C’est Jost qui parle le plus et papa qui rit le plus fort. Jusqu’au moment où Adée demande à Ferdi de lever le pied question boisson. Papa s’arrête de rire et toute la tablée de parler, parce qu’il serre les poings. Et quand il serre les poings et qu’il s’arrête d’un coup de parler et de rire, c’est qu’il va entrer dans une terrible colère. 
  Léonie demande à maman de sortir. Maintenant, plus personne n’ose rien dire et chacun mange en silence. Papa vide, coup sur coup, deux verres de vin. 
  — Tu devrais arrêter, fait Grand Gil. Maman a raison. Tu sais bien que ça te fait mal. 
  — Quand je serai crevé…, dit papa.
  Soudain, il tape des deux poings sur la table, se lève et tourne une gifle à Grand Gil qui, abasourdi, traverse la cuisine en courant et monte dans sa chambre. 
  — Ça, je te laisserai pas faire ! menace Adée. 
  — Toi, ta gueule, crie papa. Si ça continue, j’prends le fusil et je tue tout l’monde. 
  Et il fait mine de viser tour à tour maman, Louis et Jost, et puis nous, dans la cuisine, et dit : « pan ! pan ! pan ! »
  Je crie. 
  Léonie me demande d’aller voir Grand Gil. Il est couché sur le lit, tout du long. Je demande s’il est malade. Il dit qu’il veut que je m’en aille, qu’il ne peut plus me supporter non plus. Je pleure, là, sur la chaise, à côté de lui. Il se retourne vers moi. Il a les yeux rouges. Il dit que papa est un fou et un ivrogne, et qu’un jour, peut-être, il nous tuera tous, et que quand il sera devenu grand et fort, lui, il lui fichera une raclée. Il dit que je ne dois pas pleurer, que ça ne sert à rien les larmes dans la vie. 
  D’ici, on entend les cris de papa, la vaisselle cassée et le bruit des chaises renversées. 
  Dans la cuisine, Jost a ceinturé papa qui gesticule dans tous les sens. Je crie. Léonie vient me prendre tout contre son tablier pour me cacher la scène et me dit de ne pas crier. Je crie encore. Je dis que j’ai peur de Jost et de son grand couteau avec lequel il va tuer papa. Léonie dit que non, que papa est malade. 
  Louis s’est mis de la partie aussi. Papa est à terre, et tente de se dégager. Jost lui tient la tête plaquée au sol. Il a de la bave partout, sur les lèvres, le menton. 
  — En pleine crise, déplore Adée. Faut l’emmener coucher. Il va finir par s’endormir. 
  Léonie répète qu’elle voudrait être morte pour ne plus voir ça. Et elle pleure en parlant. Morte et enterrée, dit encore Léonie, au ciel avec sa petite Marie. Je demande si je vais mourir avec elle. Elle dit que non. Je ne comprends pas. 
  Jost et Louis emportent papa qui hurle qu’il va tuer tout le monde avec le fusil et se régler son compte ensuite. 
  Puis le silence revient. Léonie s’essuie le visage avec un torchon. Vivre, dit-elle, est une épreuve trop difficile, et elle implore le Seigneur qu’on la délivre de l’existence et sa petite-fille aussi. Elle ajoute qu’il n’y a qu’elle qui m’aime, ici, qu’Adée ne supporte pas sa petite Marie, qu’Adée n’a jamais voulu cette enfant, cet accident de la nature. Elle va boire un grand verre d’eau à la pompe de la cuisine. Foudroyée, dit-elle, je voudrais être foudroyée, sans souffrir. Puis elle ne dit plus rien, appuyée contre l’évier, le regard dans le vide. Le silence est revenu. Je continue encore à trembler, puis ça s’arrête. 
  Adée revient la première. Elle a le visage griffé et essuie le sang avec un mouchoir. 
  Les boudins doivent être cuits, maintenant, fait-elle. Et elle sort dans la cour. Je cours derrière elle. Je lui demande pourquoi papa est malade, pourquoi il veut tuer tout le monde avec son fusil. Adée répond que ce ne sont que des paroles de malade. Elle dit que papa va dormir et qu’ensuite il ne se souviendra plus de rien. 
  Maman soulève le lourd couvercle en fer-blanc de la marmite. Avec un crochet, elle saisit les chapelets de boudins. Elle me demande de reculer pour que je ne sois pas éclaboussée d’eau bouillante. Elle dépose les chapelets dans un grand plat. Adée dit qu’elle est fatiguée et lasse. Je demande si c’est de ma faute. Elle ajoute que non, que je n’y suis pour rien, que tout ça, tout ça, répète-elle, a commencé il y a longtemps lorsqu’elle s’est mariée si jeune, et si niaise, qu’elle ne se souvient pas d’avoir été heureuse. Elle dit que ça n’a aucune importance. Adée s’est assise sur le rebord du lavoir. Il y a des saletés partout dedans, des débris de la bête qui sentent si mauvais. Elle ajoute qu’elle aura été heureuse, pour être juste, avec ce bonhomme, un tout petit peu quand même, au début, avant la venue de Gil. Adée dit qu’elle est rompue, brisée, cassée, au point même de ne plus avoir la force de penser à quoi que ce soit, de s’apitoyer sur elle-même. À quoi bon, dit-elle, puisque maintenant plus rien n’arrivera. 
  — Et toi, me dit-elle en arrangeant les pinces qui tiennent les boucles de mes cheveux, le destin ne t’a pas épargnée. Il s’acharne toujours sur les mêmes. Peut-être que je me trompe. Si je me trompais ? Mais non. C’est toujours le pire qui finit par arriver. 
  Adée se prend le visage dans ses mains, comme si elle voulait cacher quelque chose de son visage. Elle dit que, maintenant, il faut que j’aille jouer. 
 
  *
 
  Sybille explique qu’on peut se cacher partout, sauf dans la partie du hangar où sont entreposés les bois de chauffage, parce que c’est dangereux. On pourrait glisser et se casser une jambe. Jules indique qu’il comptera jusqu’à cent avant de partir à notre recherche. Pas plus. 
  Comme je n’ai pas d’idée sur l’endroit où me cacher, Thérèse et Sybille veulent bien m’emmener mais à la condition que je ne parle pas quand elles me l’ordonneront. 
  On pénètre dans la grange de Paulet par la petite meurtrière, en rampant. Thérèse passe la première et explique que je n’ai rien d’autre à faire que la suivre. Et lorsque je n’avance pas assez vite, Sybille me pousse au derrière. J’ai mal aux genoux à cause du ciment râpeux. J’ai envie de pleurer. Thérèse dit que ça ne va pas durer. Puis Sybille referme le petit volet derrière elle. C’est tout noir. J’ai peur. Mais je ne crie pas parce que Thérèse a pris ma main et qu’elle la serre. Je n’ai plus mal aux genoux et je peux me lever, toute droite. On marche dans le foin où l’on s’y enfonce. C’est assez rigolo comme sensation. Je dis que je voudrais rester là. Thérèse est d’accord. Elle dit qu’il ne faut pas aller plus loin sinon on tomberait sur le plancher, en contrebas. 
  — Ici, dit Sybille, bernique pour qu’il nous trouve. 
  — Jules est un petit malin, ajoute Sybille. Malin comme un singe. 
  — Un petit bonhomme de singe, dit Thérèse en pouffant de rire. 
  — C’est bien ton nouvel amoureux ? demande Sybille.
  — Tout juste. Un peu idiot. Il m’a à peine embrassé deux fois. Jamais avec la langue. 
  — Faut tout lui expliquer, rit Sybille. 
   
  J’entends courir derrière la grange. Thérèse dit : « Chut ! » On arrête de respirer. Je regarde les rais de lumière sur le plancher et sur le foin, je vois plein de petites choses qui flottent dans l’air. Sybille mâchonne un brin de paille qu’elle entortille ensuite autour de son doigt. L’alerte est passée. Jules doit fouiller vers l’étable et néglige cet endroit où nous sommes. Je ne sais trop pourquoi. Peut-être n’a-t-il pas envie de nous trouver. Et Thérèse murmure à nos oreilles que la dernière fois elle s’est cachée avec Lambert dans une des mangeoires abandonnées de l’étable. C’est là que Jules a fini par les dénicher. Sybille explique qu’elle s’est déjà dissimulée à cet endroit et que c’est facile à trouver. Thérèse ajoute qu’il y a, dans le village, assez de vieilles masures abandonnées pour s’y cacher, tellement bien s’y cacher, qu’on ne risque jamais d’être découverts. Sybille marmonne que ce n’est décidément pas drôle du tout quand personne ne trouve. 
  La lumière entre, tout à coup, dans la grange. 
  — Je sais que vous êtes là, les filles, crie Jules. 
  Il ouvre grande la porte en la faisant rouler sur le rail dans un bruit de tonnerre. 
  — Voyons ça ! s’exclame Jules. 
  Il va et vient sur le quai en contrebas, puis son regard se porte sur la montagne de foin. 
  — Ah ! trouvées, dit-il en tapant des mains. 
  Il appuie l’échelle contre le tas de foin, grimpe comme un singe et se jette sur nous trois. 
  Thérèse dit qu’il faudra changer la règle et compter jusqu’à mille. Et Sybille lui reproche d’avoir triché en regardant sous son bras. 
  — Je savais, dit Jules, qu’avec Marie vous ne pouviez pas vous cacher bien loin. 
  Revenus dehors, Sybille dit que c’est à elle maintenant de nous chercher. Elle jure de compter au moins jusqu’à cinq cents. 
  Thérèse et Jules disent qu’ils vont me cacher d’abord, et eux ensuite, dans un autre endroit. Je dis que j’aurai peur seule. Jules répond qu’ils n’iront pas bien loin et que, si Sybille ne me déniche pas, ils viendront me chercher. 
  Ils me font allonger dans la mangeoire de l’étable. Je ne veux pas à cause du noir et du silence. Jules ajoute que si je refuse, plus personne ne jouera avec moi. 
  Au bout d’un moment, doucement, la porte s’entrouvre. Je lève la tête. Jost est avec maman. Ils parlent à voix basse. J’ai peur. Et je me retiens de crier. Adée a refermé la porte et respire fort. Jost dit qu’il n’y a rien à craindre, que Ferdi est en train de cuver son pinard. Et Adée embrasse Jost sur le visage, dans le cou et partout, et dit que sans lui, Jost, son Jost, la vie serait un enfer, qu’il est son soleil, son seul soleil dans cette nuit affreuse. Jost lui demande de se taire. Il lui caresse les cheveux, le visage, puis la serre contre lui. Maman craint que quelqu’un vienne. Il la renverse brutalement dans le foin. Puis, il vient se mettre sur elle. Je serre les dents pour ne pas crier. Jost va tuer maman qui se débat. Je crie. Ils se lèvent. Maman me demande ce que je fais là. Je dis que je joue à cache-cache. « Nous aussi », dit Jost en riant. Elle le repousse d’un geste. Jost s’approche de moi et dit que si je ne raconte rien de tout ça il sera gentil avec moi. « Dire quoi ? » dis-je. Jost et Adée ne répondent pas. Ils se regardent. Ils ont un air triste. Maman m’explique que Jost est un bon ami pour elle, gentil et serviable. Je dis que j’ai eu peur à cause du grand couteau. Jost rit. Maman dit qu’elle n’aurait jamais dû me faire voir la mort de la bête, qu’elle n’aurait pas dû venir, ici dans l’étable avec Jost. Elle vient me serrer contre elle. Puis Jost sort le premier après avoir regardé dehors. Il dit à Adée qu’il n’y a personne et que nous pouvons sortir de l’étable. Jost me prend par la main et me dit près de l’oreille que je n’ai aucune raison d’avoir peur de lui. Je réponds que j’ai peur depuis que j’ai vu l’éclair blanc du couteau ouvrir le cou de la bête et couler le sang. Adée dit à Jost : « Ce soir, ici même, ce soir… » Il veut m’embrasser sur la joue. Je recule. Je crie. Je dis que je ne veux pas qu’il fasse mal à maman. 
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