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  Les Pennington s’en sortent tout seuls est dédié à toutes les mères célibataires. En particulier à celles qui se démènent pour élever leurs enfants en leur prodiguant de l’amour pour deux.




  DE LA MÊME AUTRICE

  Queenie, Calmann-Lévy, 2021




  
    
      « Allô ? Bonjour, c’est bien Nikisha ? Salut, c’est Dimple. Je suis la troisième de la fratrie, si ça n’a pas changé depuis. Ça fait un bail, hein ? Tu vas bien ? Ouais, nan, pas trop en forme en fait. Je suis dans une situation un peu délicate à vrai dire, et je me suis souvenue de ce que t’avais dit, comme quoi je pouvais t’appeler en cas de… ah d’accord. Ouais. OK. Je t’envoie un texto avec mon adresse alors. OK. Ben, ouais, à tout de suite. »

    

  


1
Leur père, Cyril Pennington, n’avait aucun type de femme en particulier. Il avait cinq enfants. Cinq enfants qu’il avait reconnus, de quatre femmes différentes. Mais reconnaître ses enfants ne signifiait pas verser une pension alimentaire, ni s’impliquer physiquement, mentalement ou émotionnellement. Reconnaître ses enfants, pour Cyril Pennington, c’était en gros être conscient d’en avoir cinq (d’ailleurs il en avait sans doute d’autres mais il n’allait pas mener l’enquête), se souvenir de leur nom, parfois leur souhaiter leurs anniversaires et leur demander de l’argent quand les temps étaient durs. Il travaillait comme chauffeur de bus, ne faisait pas grand grand-chose d’autre en dehors de son boulot, à part flirter avec les passagères, courir après des femmes bien trop jeunes pour lui et jouer aux dominos avec quelques connaissances chez le coiffeur situé près du dépôt de bus. Bien qu’il maîtrisât – sans le savoir – l’art du détachement, Cyril se voyait plutôt comme un bon vivant que comme un père ; malheureusement pour ses enfants, aucun d’eux ne tirait profit de ce trait de caractère.
Nikisha Pennington était l’aînée. Impétueuse, déterminée et brillante, elle avait décidé depuis longtemps qu’avoir un homme dans sa vie n’était pas essentiel, qu’il fallait plutôt en trouver un quand elle en avait besoin et le lâcher quand ce n’était plus le cas. Elle n’avait pas de temps à perdre avec « le complexe d’Œdipe », théorie qu’elle trouvait d’ailleurs dégradante ; l’idée même qu’elle puisse écoper de problèmes liés au père alors que le sien avait toujours été absent, lui semblait tout simplement inconcevable. La mère de Nikisha s’appelait Bernice. Elle connaissait Cyril depuis un moment quand il coucha avec elle et la mit enceinte, car sa propre mère avait travaillé dans le cabinet dentaire de Delores (la mère de Cyril) et de son mari.
Bernice, Jamaïcaine mince aussi fascinante que séduisante, d’un tempérament en apparence joyeux, était surtout dotée d’un franc-parler aussi destructeur que poétique. En grandissant, Nikisha en avait hérité, mais en usait avec parcimonie.
Ensuite venait Danny Smith-Pennington. Sa mère, Tracy Smith, était une gentille petite Blanche très arrangeante, aux cheveux blonds coupés au carré, qui vivait près du dépôt de bus où travaillait Cyril. Ce dernier aidait Tracy à porter ses courses et les lui montait dans le triste escalier en pierre qui menait à son appartement, jusqu’au jour où elle l’invita à entrer boire une tasse de thé. Une fois Tracy enceinte, Cyril, toujours plein de bonne volonté, se jura de tout faire pour être présent dans la vie de cet enfant et dans celle de Nikisha, alors âgée de deux ans : pour la première fois, Cyril se mentit à lui-même.
Trois ans plus tard, Cyril devint père de Dimple Pennington et d’Elizabeth Adesina. Elles n’étaient pas jumelles, simplement nées à trois semaines d’intervalle. Dimple arriva vingt et un jours en avance, en pleurant comme les bébés savent si bien le faire, tandis qu’Elizabeth (que ses proches surnommeraient Lizzie) naquit en silence, à terme, et comme déjà blasée par le monde où elle venait de naître.
Cyril avait rencontré Janet, la mère de Dimple, dans une boîte de nuit d’Old Kent Road où il se produisait. Il jouait sous le nom de DJ Fireshot. C’est également ainsi qu’il avait surnommé la sono qu’il avait construite en Jamaïque, avant que Londres ne l’appelle. Janet lui plut parce qu’elle était plantureuse. D’habitude, il aimait les femmes plus fines et plus menues mais lorsque, derrière sa table de mixage, il aperçut sa lourde poitrine et ses fesses rebondies, il fut si transporté qu’il en fit tomber une bouteille de Red Stripe sur ses platines. Le corps tout entier de Janet piqua son intérêt et l’obséda sans relâche. Cyril lui promit monts et merveilles et, forcément, elle se retrouva à son tour avec un polichinelle dans le tiroir. Janet, une Indo-Jamaïcaine qui aspirait à devenir secrétaire juridique, ne savait rien des précédents marmots de Cyril, alors quand elle découvrit leur existence, elle eut le cœur brisé, devint livide, mais cacha sa déception. Certes, elle voulait un enfant, mais elle pensait avoir trouvé en Cyril un homme qui les aimerait et les soutiendrait, et non un pauvre type capable de déballer au pied levé soixante-quinze bonnes raisons pour justifier qu’il lui était impossible de payer la pension alimentaire cette semaine, mais qu’il « pourrait sûrement les aider d’ici quinze jours ».
La maman de Lizzie s’appelait Kemi Adesina, c’était une infirmière que Cyril avait rencontrée en rendant visite à sa mère Delores à l’hôpital. Kemi, l’incarnation même de la dignité, était athlétique, avait le cou fin et allongé. Fière et robuste Yoruba, elle s’était beaucoup investie dans cette relation faste et entière, avec l’homme qui allait devenir le père de son enfant. Lorsqu’elle comprit que ça n’allait pas être le cas, elle résuma sa rencontre avec Cyril à une erreur de jugement et ne lui adressa plus la parole jusqu’au jour où Lizzie lui demanda où était son père. Ce fut environ neuf ans après sa conception. Kemi appela Cyril, échangea quelques politesses puis lui passa sa fille au téléphone.
Quand Nikisha eut dix ans, Cyril rendit visite à son aînée après six années d’absence. Il avait abandonné toute lubie de devenir un père pour elle, mais vu que la petite avait soufflé sa dixième bougie quelques semaines plus tôt, il avait cru bon de lui offrir une carte. Nikisha avait regardé son père et la carte avec dédain, avant de sortir jouer avec ses amis. Cyril était resté et avait renoué avec sa mère, Bernice, qu’il trouvait toujours aussi belle qu’à l’époque où Nikisha n’était encore qu’une étincelle au fond de ses yeux.
Neuf ou dix mois plus tard, par un glacial jour de décembre, débarqua Prynce Pennington. Nikisha, qui s’était probablement faite à l’idée d’être fille unique, accepta finalement plutôt bien son rôle de grande sœur. Principalement parce qu’elle comprit qu’il était inutile de lutter ; la première fois que Prynce lui retira de la nourriture de la bouche pour la fourrer dans la sienne, elle sut que ce genre de chose serait désormais son quotidien. Son frère s’approprierait tout ce qu’elle possédait. Même son temps. En grandissant, Prynce devint à la fois rêveur et calculateur. Étourdi mais vif, charmant et enthousiaste, avec son air détaché.
 
Un jour, Cyril se dit que ses enfants étaient bientôt tous en âge de se faire courtiser (hormis Prynce, qui avait neuf ans) et qu’il était donc temps qu’ils fassent connaissance. Ce même jour, un samedi, il bondit hors du lit dans son petit studio, se dirigea lentement vers la fenêtre et tira le drap qui faisait office de rideau depuis trois ans. Le soleil brillait et le ciel était du même bleu que celui de la mer de son pays natal. Il adorait les journées comme celle-ci. Son humeur dépendait complètement de la météo, même s’il ne comprenait pas bien pourquoi. Quand il essayait de se l’expliquer, il mettait ça sur le compte du soleil qui lui manquait, ce soleil qu’il avait senti sur sa peau chaque jour de son enfance passée en Jamaïque. Cyril n’était pas du genre à se compliquer la vie, alors si vous lui parliez du « trouble affectif saisonnier » il vous houspillait en vous accusant de vouloir lui jeter un sort.
Il entra dans la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et se brossa les dents. Une seule de ses dents de devant était intacte, et plaquée or. L’autre était cassée, il disait toujours aux femmes qu’il en avait perdu la moitié dans une bagarre, alors qu’en réalité, complètement ivre, il était tombé et s’était fracassé le visage dans l’escalier en montant chez lui. Il se remplit la bouche d’eau, recracha puis sourit à son reflet dans le miroir fêlé au-dessus du lavabo. Il avait décidé qu’aujourd’hui serait une belle journée.
Cyril sortit de la salle de bains et marcha nonchalamment vers la chaîne hi-fi qui prenait quasiment toute la place dans son salon : une platine, qu’il avait gagnée lors d’une partie de cartes, branchée à trois enceintes en panne trouvées à la sortie d’une boîte de nuit et ramenées chez lui en convainquant un ami de l’aider à les porter jusqu’à son appartement. Il passa en revue sa précieuse collection de disques et décréta que ce matin il était d’humeur à écouter Johnny Nash.
Soigneusement, en prenant son temps, il retira le vinyle de sa pochette puis de sa protection plastique, le tenant délicatement entre ses gros doigts autrement maladroits. Il sourit en le mettant sur le plateau, ressentant la même joie à chaque fois qu’il soulevait doucement le diamant pour le poser sur le disque qui tournait.
Le craquement du vinyle était comme un baume pour son âme et dès le début de la musique Cyril sentit son corps entier se détendre.
Comme sa douche était cassée et qu’il n’avait pas payé sa dernière facture de gaz, il se lavait dans une grande bassine qu’il remplissait d’eau chauffée à la bouilloire. En revanche, il réglait toujours sa facture d’électricité à temps car il ne pouvait pas vivre sans musique. Se passer d’eau chaude ne le dérangeait pas outre mesure : ça lui rappelait sa jeunesse. D’ailleurs, à son arrivée à Londres, la douche lui avait semblé une invention si luxueuse qu’il s’en était presque méfié.
Après son bain, Cyril se déplaça dans son petit appartement, une serviette nouée autour de la taille ; son ventre jadis tendu menaçait depuis quelque temps de devenir une bedaine et dépassait du drap de bain.
Il prit son temps, s’hydrata la peau avant de s’habiller, choisit un pantalon noir, une ceinture en cuir noir et une chemise saumon à manches courtes. Il adorait cette chemise. Il ne se rappelait plus quelle femme la lui avait offerte mais ce n’était clairement pas lui qui se l’était achetée. Pour finir, il enfila une petite chaîne en or. Il y pendait une croix qu’il tenait de sa mère et qui dansait à l’endroit où s’étaient autrefois trouvés ses pectoraux.
Une fois habillé, Cyril exécuta quelques pas de danse à travers son studio jusqu’à ce que l’aiguille se soulève du vinyle, lui signifiant qu’il était temps de partir. Voilà comment Cyril fonctionnait. Il essayait de ne pas trop se baser sur le temps réel et se fiait plutôt au ressenti, à l’instinct, à la façon dont le monde bougeait autour de lui. Comment il avait réussi à garder un emploi restait un mystère pour tous ceux qui le connaissaient, y compris pour ses employeurs eux-mêmes.
Cyril se mit en route, ferma soigneusement la porte derrière lui, de peur que quelqu’un puisse le cambrioler et lui voler son attirail musical. Il descendit les marches jusqu’au rez-de-chaussée en se pavanant, sortit de son immeuble, une ancienne demeure géorgienne reconvertie en de bien trop nombreux appartements, et sourit au postier qui venait à sa rencontre.
« T’as quelque chose pour moi, Bill ? lui demanda-t-il. Si c’est des factures, tu peux te les garder ! »
Le postier, un Blanc à la moustache étonnante répondant au nom de William, rit poliment avant de secouer la tête et de hocher les épaules simultanément. Ce n’était pas que l’accent de Cyril fût particulièrement fort (Cyril refusait de le gommer bien que son arrivée en Angleterre remontât à plusieurs dizaines d’années) mais ils avaient beau se parler presque tous les jours depuis maintenant un an, William ne comprenait toujours rien à ce que l’autre lui racontait.
Cyril monta dans sa voiture, une étincelante Jeep dorée. Elle était sa joie et sa fierté. La plus grande partie, pour ne pas dire la totalité de l’argent qu’il aurait dû consacrer aux pensions alimentaires ou même à améliorer un peu son confort de vie était passé dans la Jeep. Il l’aimait sincèrement plus que tout au monde et n’y voyait aucun problème. Il mit le contact, baissa doucement les vitres d’un coup de manivelle et glissa dans le lecteur de CD un mix de reggae qu’il avait récupéré au salon de coiffure. Avant de démarrer, « Ina De Bus » de Professor Nuts sortant à plein volume des haut-parleurs, il abaissa le pare-soleil puis sourit à son reflet dans le miroir, qui lui renvoya le scintillement de sa dent en or.
« T’es un sacré beau gosse, Cyril ! » se dit-il à lui-même. Décidément, ce n’était pas la modestie qui l’étouffait.
 
Il s’arrêta d’abord chez Bernice. Il avait fait en sorte de passer au moment où elle serait partie faire ses courses du samedi au marché de Brixton : il ne tenait pas à la croiser car il ne voulait pas avoir à lui rendre des comptes sur son investissement auprès des enfants. Quand il arriva, Prynce était déjà dehors et regardait avec méfiance la Jeep dorée. Il était en train de faire du patin à roulettes lorsque le reggae assourdissant qui sortait de la voiture le détourna de son activité.
« Hé, mon bonhomme ! sourit Cyril en coupant le moteur et en sortant la tête par la vitre. Comment ça se fait que t’es toujours aussi gringalet ? »
Comme Prynce savait qu’il ne devait pas parler aux étrangers, il fit demi-tour vers la maison aussi vite que ses rollers le lui permirent.
« Nikisha ! interpella Prynce. Danger non identifié ! »
Nikisha, qui avait alors dix-neuf ans, sortit de la maison en courant, brandissant une poêle à frire.
« Reculez ! cria-t-elle. Oh. »
Elle leva les yeux au ciel en identifiant la Jeep et son conducteur, puis abaissa la poêle.
« C’est ton père. »
Elle caressa la tête à son frère de sa main libre.
« Qui ?
— Ton père… enfin, notre père, expliqua Nikisha à Prynce. Il s’appelle Cyril.
— Ah, fit Prynce en plissant lentement les yeux pour voir cet homme d’un regard neuf.
— Ça va bien, Nikisha ? s’écria Cyril. Depuis quand tu sais cuisiner, toi ? »
Nikisha lui lança un regard blasé.
« Qu’est-ce que tu viens faire ici, papa ?
— Je vous emmène en promenade pour la journée !
— Vraiment ? pouffa Nikisha. Et en quel honneur ?
— Quel âge il a, celui-ci, maintenant ? interrogea Cyril en désignant Prynce. Six ans ? Sept ? Il est pas bien grand !
— Il a neuf ans », corrigea Nikisha.
Elle avait envie de lui donner un coup de poêle à frire.
« Neuf ans ! » s’exclama Cyril, en observant ses deux enfants.
Nikisha était le portrait craché de sa mère à l’époque où il l’avait rencontrée. Prynce ressemblait à Cyril quand il avait neuf ans, mais en bien plus maigrichon.
« Y a pas besoin d’occasion spéciale, leur répondit-il. Il fait beau, alors je me suis dit : “Et si j’allais voir mes mômes, tiens !? Si je les emmenais quelque part, dans un endroit sympa ?” »
Nikisha s’apprêtait à ouvrir la bouche pour demander à son père pourquoi aujourd’hui alors qu’il n’était pas venu les voir depuis des années ! Comment osait-il venir gâcher leur journée en débarquant chez eux à l’improviste dans cet énorme véhicule tape-à-l’œil ; pourquoi était-il aussi maladroit avec Prynce, qui ne l’avait pas revu depuis ses deux ans ? Au lieu de quoi, elle pria Prynce de retirer ses rollers, d’enfiler ses baskets et de passer aux toilettes avant de partir. Ce serait peut-être bien que son petit frère découvre son père par lui-même, plutôt que de lui poser sans cesse des questions, auxquelles elle n’avait pas réponse.
« Et lave-toi les mains, Prynce ! »
Nikisha déposa la poêle à frire sur la console près de la porte d’entrée et se fraya un chemin jusqu’à la Jeep.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle à son père en baissant immédiatement la musique.
Ce n’est pas qu’elle n’appréciait pas le reggae, simplement elle aimait avoir une conversation sans en deviner les trois quarts.
« Comme tu vois ! sourit Cyril, remontant le volume et remettant le CD de Professor Nuts au début. Tu connais ce morceau ?! » hurla-t-il par-dessus la chanson.
Nikisha le regarda froidement.
Prynce monta dans la voiture, attacha sa ceinture tandis que Nikisha n’en revenait toujours pas de ce changement de programme. Mais voilà ce que c’était d’avoir un père comme Cyril. Elle pensait vivre une journée normale et tout à coup elle se souvenait que, un, elle avait un père et, deux, il ne s’était jamais occupé d’elle. Cyril démarra la voiture et conduisit à travers les rues du sud de Londres. Il était plus occupé par les femmes qu’il dépassait que par la route.
« Papa, on est là, tu pourrais faire un effort quand même ! plaida Nikisha, en vérifiant que sa ceinture était bien attachée. Et puis où tu nous emmènes d’abord ?
— Au parc. Mais avant, on a deux… non, trois arrêts à faire ! »
 
Le premier fut à West Norwood, devant un immeuble dans lequel Nikisha n’avait jamais mis les pieds mais qu’elle reconnut parce qu’il était situé près du dépôt de bus où travaillait son père.
Cyril détacha sa ceinture et sauta hors de la Jeep.
« Attendez-moi ici », leur indiqua-t-il en disparaissant dans le bâtiment. À son retour, il était suivi par un jeune métis, qui devait avoir presque le même âge que Nikisha. Beau garçon, plus grand que Cyril et beaucoup plus svelte, les joues et le front couverts d’acné.
Cyril grimpa sur le siège conducteur et le garçon ouvrit la portière arrière pour se glisser derrière Nikisha.
« Qui c’est ? T’es qui ? demanda Nikisha en se tournant vers son père, puis vers le garçon pour obtenir une réponse.
— C’est ton frère. »
Cyril haussa les épaules comme si la question était complètement stupide.
« Je m’appelle Danny », sourit le garçon en tendant la main à Nikisha.
Cette dernière ignora le geste de son frère.
« Je suis Nikisha et voilà Prynce. »
Elle se retourna vers Cyril et le fusilla du regard. Il ne s’en rendit même pas compte, roulant de nouveau, la musique à fond. Cyril ne se souciait jamais de rien.
« Nikisha, remets la plage 1 du CD, demanda-t-il à son aînée.
— Où est-ce qu’on va ? interrogea Danny par-dessus la musique.
— Au parc, répondit Cyril. Mais on doit d’abord faire un ou deux arrêts. »
Ils roulèrent jusqu’à Norbury, une étonnante petite zone nichée entre Streatham et Croydon qui ne ressemblait en rien au reste du quartier, mais qui n’avait pas vraiment de personnalité pour autant.
La Jeep s’arrêta devant une petite maison ouvrière. Cyril se gara en douceur et avec brio à un endroit qui ne semblait pourtant pas assez grand pour accueillir la voiture.
« En fait, je vais me mettre ailleurs », dit-il en allant se garer un peu plus loin dans la rue.
De nouveau, Cyril bondit hors de sa voiture. Au retour, une adolescente bien en chair lui emboîtait le pas. Ses longs cheveux ébouriffés s’échappaient de ce qu’il restait d’un chignon lâche.
Cyril monta dans la voiture ; la fille ouvrit la portière derrière le siège conducteur et parut intimidée en découvrant deux inconnus qui la dévisageaient, un adolescent plus âgé qu’elle et un jeune garçon.
« Pousse-toi, Prynce, fais de la place à ta sœur Dimple ! cria Cyril depuis l’avant. Et toi, Dimple, prends pas cet air effarouché ! »
Nikisha leva les yeux au ciel tandis que Prynce détachait sa ceinture et se décalait vers Danny.
Alors que Dimple s’apprêtait à s’asseoir sur la banquette arrière, Danny se pencha au-dessus de Prynce pour lui ajuster la ceinture du milieu.
« Merci ! », lança Nikisha qui regardait dans le miroir du pare-soleil.
Danny lui fit un signe de la tête.
« Dimple ? »
Cyril baissa le volume.
« Oui ? chuchota Dimple sans regarder personne.
— Je te présente Nikisha, ta sœur aînée, annonça Cyril en faisant de grands gestes en direction de celle-ci. Le costaud, c’est Danny, et là, le plus petit, il s’appelle Prynce. Ce sont tes frères. »
Cyril remit le contact. « On a encore une personne à aller chercher.
— T’es sûr que c’est la dernière ? » railla Nikisha.
Cyril rit, mais personne d’autre dans la Jeep ne trouva ça drôle.
 
Au bout d’une heure de trajet effectué dans le plus grand des calmes, Cyril coupa de nouveau le moteur. Cette fois près du parc de Clapham Common.
« Ça sera pas long, dit-il en détachant sa ceinture. Vous avez qu’à faire connaissance en attendant. »
Quelques minutes plus tard, il retrouva la voiture silencieuse. Personne ne parlait. L’espace d’un instant, il se demanda même si ses enfants respiraient encore. Une jolie jeune fille élancée le suivait. D’après Nikisha, elle devait avoir à peu près le même âge que Dimple.
« L’un de vous va devoir s’asseoir sur les genoux de quelqu’un », déclara Cyril en ouvrant la portière arrière. Les yeux de ses enfants, tous plus ou moins semblables aux siens, le fixaient.
« Une si grosse voiture et même pas assez de place pour ta famille nombreuse ! persifla Nikisha.
— On dirait bien qu’oui ! répliqua joyeusement Cyril, sans comprendre le sarcasme de sa fille.
— Je vais me mettre à l’arrière et Prynce pourra s’installer sur mes genoux, proposa Nikisha. Et toi, t’as qu’à venir devant. Comment tu t’appelles déjà ? »
Elle montrait du doigt Dimple qui semblait mal à l’aise.
« Pourquoi elle ? objecta Cyril. Le petit peut très bien se mettre sur ses genoux, nan ?
— Ben, parce qu’elle est grosse, dit Nikisha en détachant sa ceinture. Du coup, elle prend toute la place à l’arrière. »
La remarque de Nikisha toucha Dimple en plein cœur et lui resta en travers de la gorge pendant très longtemps. Dimple rougit et essaya de ne pas pleurer en détachant sa ceinture pour échanger de place avec Nikisha. Pendant ce temps, la dernière arrivée dans ce groupe d’individus réunis contre leur gré attendait dehors les bras croisés.
Prynce s’installa sur les genoux de Nikisha et la nouvelle venue monta dans la Jeep en déployant ses longues jambes élancées.
« Je m’appelle Elizabeth, déclara-t-elle sur un ton étonnamment sec pour une fille de son âge. J’imagine que vous êtes mes frères et sœurs ?
— Quelle perspicacité. On peut t’appeler Lizzie ?
— Non, c’est seulement pour les proches, trancha Elizabeth.
— D’accord Lizzie, reprit Nikisha, ignorant la pique. Moi c’est Nikisha, je suis l’aînée. Et voici Prynce, le cadet. Je ne sais pas quel âge ont ces deux-là. Vous pouvez vous présenter tout seuls.
— Salut, moi c’est Danny, sourit le garçon assis sur le siège du milieu. J’ai dix-sept ans.
— Et moi c’est Dimple, murmura l’adolescente depuis le siège avant. J’aurai quatorze ans en juillet.
— Et toi, t’as quel âge ? demanda Nikisha en désignant Elizabeth.
— Quatorze en août, soupira celle-ci en tirant doucement sa ceinture.
— Hé Lizzie, c’est pas ta mère qui doit passer du reggae à la maison, alors écoute un peu ça ! s’esclaffa Cyril, en remettant Professor Nuts à plein volume.
— Papa, ça fait cent fois que tu passes cette chanson », protesta Nikisha.
Cyril mit encore plus fort.
Une fois arrivés au parc de Clapham Common, ils marchèrent derrière Cyril tous très éloignés les uns des autres. Cyril voulait acheter une glace à chacun de ses enfants mais dut emprunter de l’argent à Nikisha pour payer.
« Heureusement que j’avais pris mon porte-monnaie », râla Nikisha.
Avant de se diriger vers la camionnette de glaces, Cyril les fit se mettre en cercle.
« Bon, leur dit-il, faites connaissance, échangez vos noms, imprimez vos visages. »
Il les observa hocher la tête tandis qu’ils assimilaient les informations.
Cyril souriait de les voir découvrir leurs ressemblances physiques et se demander pourquoi il ne les avait pas réunis plus tôt, même s’ils comprirent rapidement que leurs mères respectives n’y étaient sans doute pas pour rien.
Bien qu’elle ressemblât beaucoup à sa mère, Nikisha avait le même nez que Danny, tandis que Dimple avait les mêmes yeux que sa non-jumelle Lizzie et, dans une certaine mesure, les mêmes que Prynce, qui, lui, possédait les plus longs cils d’entre tous. Lizzie et Prynce présentaient un sourire identique ; ils avaient hérité des grandes dents de leur père, du temps où elles n’étaient pas encore cassées. Seule Dimple était dotée de deux fossettes, alors que les autres n’en avaient qu’une, sur le côté droit du visage.
Ils avaient beau relever leurs ressemblances et leurs différences, ils ne ressentaient aucune complicité. Si Nikisha et Prynce étaient proches, c’était simplement parce qu’ils vivaient sous le même toit ; sans quoi une fille de dix-neuf ans a généralement peu de choses en commun avec un garçon de neuf ans.
Nerveuse, Dimple leva les yeux. Elle ne savait pas quoi raconter à ces gens. Elle regarda en direction de Cyril, espérant qu’il serait vite de retour, mais il était lancé dans une grande conversation avec le vendeur de glaces. Elle observa sa posture dans la file d’attente : tout son poids était posé sur sa jambe gauche et la droite était allongée, le bout du pied effleurant le sol. Elle aussi se tenait comme ça quand elle faisait la vaisselle. Sa mère lui disait toujours qu’elle avait dû être danseuse dans une autre vie.
Aucun des enfants de Cyril ne souriait autant que leur père lorsque celui-ci se retourna pour contempler sa petite troupe.
« C’est la première fois que vous vous voyez tous ensemble ? questionna Cyril en rapportant nonchalamment cinq glaces dégoulinantes.
— Ben oui, papa. Évidemment. » Nikisha n’en croyait pas ses oreilles.
« Ouah, s’exclama-t-il. Le temps passe vite, hein ? »
Nikisha commençait à en avoir assez et voulait rentrer chez elle. Son petit ami devait passer la prendre un peu plus tard et il fallait qu’elle se rase les jambes. Danny semblait un peu perplexe face à toute cette histoire. Il se laissait rarement abattre. Il était toujours très décontracté, sans doute un peu trop, ce qui finirait d’ailleurs par lui jouer des tours. En revanche, l’épisode avait complètement bouleversé Dimple, mais elle tenait absolument à le cacher, surtout après la réflexion de Nikisha. Elle avait envie de faire leur connaissance à tous. Ils étaient frères et sœurs après tout ! Demi-frères et demi-sœurs certes, mais ça n’avait pas d’importance. En plus, elle n’avait pas beaucoup d’amis. À l’inverse, ce beau monde n’intéressait pas du tout Lizzie. Elle allait rentrer chez elle et raconter à sa mère, en gros, que Cyril l’avait kidnappée et forcée à passer du temps avec des Jamaïcains.
Et que pensait Prynce dans tout ça ? Il voulait simplement une autre glace.
« Bon ben voilà, ça vous évitera de vous rencontrer par hasard et de tomber amoureux les uns des autres puis de coucher ensemble, déclara Cyril, car ça, mes enfants, ce serait illégal !
— T’as beau avoir mis quatre femmes enceintes sur 10 kilomètres à la ronde, je doute que ça puisse nous arriver. On se ressemble tous beaucoup trop. Même le métis. »
Danny approuva de la tête, lui donnant raison.
« C’est sans méchanceté, hein, dit Nikisha, c’est juste que t’es métis.
— Pas de souci, confirma Danny, c’est ce que je suis en effet.
— Écoute Nikisha, continua Cyril, je voulais que les choses soient claires et que vous vous rencontriez pour vous éviter de mauvaises surprises par la suite.
— C’est toi qui nous parles de surprises, intervint Lizzie. On peut savoir avec combien d’autres femmes t’as couché ?
— Je veux pas entendre parler de sexe, grogna Prynce, j’ai neuf ans, moi. C’est trop bizarre !
— Bizarre ou pas, je fais simplement mon devoir de père.
— Ton devoir de quoi ? se moqua Lizzie qui en avait déjà assez de Cyril et de ses façons de faire.
— Bon ! » Cyril frappa dans ses mains. « Maintenant que vous vous connaissez, à vous de voir si vous voulez devenir potes ou pas.
— Je ne crois pas qu’on sera amis, papa, reprit Nikisha avant de se tourner vers sa fratrie, dont la moitié n’aurait pas été contre faire plus ample connaissance. Mais s’il se passe quoi que ce soit, vous pouvez tous m’appeler, compris ? »
Danny, Lizzie et Prynce acquiescèrent puis se regardèrent en cillant, de la glace leur coulant sur les mains.
« Je suis sincère. Quoi qu’il arrive ! » insista Nikisha.
Dimple, qui ne mangeait pas son cornet parce qu’elle sentait encore la remarque sur son poids lui retourner l’estomac, ne prit pas vraiment au sérieux ce que sa demi-sœur venait de dire. Au contraire, elle se promit mentalement de ne jamais rien lui demander.
« Papotez un peu ! » Cyril encourageait ses enfants à discuter, les yeux rivés sur deux femmes noires qui bronzaient en short et haut de bikini.
« Papa ! » Nikisha claqua des doigts. « Par ici ! »
Cyril rit, recula et croisa les bras.
« Et si vous vous parliez de vos matières préférées à l’école ? » suggéra-t-il.
Il voyait tellement rarement ses enfants qu’il n’avait pas pris conscience que deux d’entre eux avaient déjà quitté l’enseignement secondaire depuis un bon moment.
« J’ai arrêté l’école à seize ans, papa, dit Nikisha. Je voulais étudier la gestion de projets à la fac mais comme je devais garder Prynce et que mon emploi du temps ne collait pas avec ses horaires, ben voilà. J’aviserai quand il sera au collège.
— Alors en gros, tu veux expliquer aux gens ce qu’ils doivent faire pour gagner leur vie ? lui lança Danny. T’aimes donner des ordres, c’est ça ?
— Exactement. Et toi ?
— Euh… Moi, j’aime réparer des choses. J’aime le travail manuel. Je sais pas pourquoi mais quand j’étais à l’école je m’endormais tout le temps en cours. »
Cela fit rire Prynce. Ce type plus âgé lui plaisait bien, il avait l’air un peu farfelu.
« Enfin bref, poursuivit Danny, je suis apprenti mécanicien en ce moment, je répare des voitures et tout. C’est salissant mais chouette.
— Et toi ? » Nikisha lança un regard à Lizzie qui léchait sa glace proprement pour ne pas s’en mettre plein les doigts.
— « Je serai médecin, rétorqua-t-elle sans lever les yeux de sa glace.
— OK ! s’exclama Danny. Sûre d’elle, la fille, j’adore !
— Mmm, approuva Lizzie.
— Alors tu dois déjà être première de ta classe ? s’enquit Danny.
— Ouais, confirma-t-elle.
— Moi je veux être champion de BMX, sourit Prynce.
— Quoi ? » Danny fit un bond exagéré. « Pas possible ! Jamais entendu parler d’un boulot aussi cool ! Va falloir que je copie sur toi ! »
Prynce, transporté de joie, mordit dans sa glace.
« Et toi ? »
Nikisha jeta un coup d’œil à Dimple.
« Hein ? »
Dimple réfléchissait tellement à ce qu’elle allait répondre qu’elle en avait oublié de participer à la conversation.
« Tu vas à l’école ? Tu travailles ? sonda Nikisha.
— Euh… » Dimple leva les yeux vers sa sœur puis les baissa à nouveau.
« Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ce que t’étudies ? demanda Lizzie en fronçant ses épais sourcils bien dessinés. Ou tu ne sais pas ce que tu veux faire ?
— Je vais à l’école comme tout le monde, fit Dimple. C’est juste que… j’ai pas de matière préférée. Peut-être un peu le théâtre… Mais je n’ai rien envie de faire en particulier.
— T’es timide et t’aimes le théâtre ? pouffa Nikisha. Je crois que tu vas devoir te trouver une autre passion.
— Elle trouvera », conclut Danny en posant gentiment la main sur l’épaule de Dimple.
Cyril se dit qu’il avait fait du bon boulot aujourd’hui. Il sourit, prit une grande inspiration et scruta les alentours tandis que le soleil lui léchait le visage. Ses yeux s’attardèrent à nouveau sur les filles en train de bronzer ; elles s’étaient levées et traversaient à présent le parc. Comme il les regardait approcher de l’étang, il crut apercevoir une personne qu’il n’avait pas du tout envie de croiser.
« Bon, il est temps de vous ramener chez vous, fit-il en se pavanant au milieu de son cercle d’enfants. J’ai des choses à faire. »
Il raccompagna ses enfants en refaisant le même chemin en sens inverse. Il déposa Lizzie en premier car il savait que Kemi voudrait tous les détails de cette journée et les lui cacher ne lui apporterait que des ennuis. À la seconde où Cyril se gara, Kemi se rua sur la Jeep, ouvrit la portière arrière d’un coup sec et observa les enfants fatigués à l’intérieur, encore trop jeunes pour comprendre combien cette journée allait changer le cours de leur destinée.
« Elizabeth ! aboya Kemi sans prêter attention aux autres passagers, ni à Cyril, qui avait descendu sa vitre pour la saluer. Sors immédiatement ! »
Lizzie ouvrit rapidement la portière de son côté et sauta de la voiture. Elle claqua la portière et fit le tour de la Jeep en sautillant pour rejoindre sa mère.
« Kemi ! s’exclama Cyril. Quoi de neuf ? »
Elle s’approcha de la vitre ouverte de Cyril, brandissant son index devant lui.
« Je m’apprêtais à sortir pour donner un pull à Lizzie, et là qui je vois s’éloigner en voiture ? Toi, avec tous ces gamins dodelinant de la tête à bord de cette grotesque voiture de macho. Plus jamais. Ma Lizzie n’a pas besoin de frayer avec tes bâtards !
— Mais pour qui elle se prend, celle-là ?! hurla Nikisha depuis le siège passager. Des bâtards ? Je vais lui faire rencontrer ma mère, moi, elle va voir un peu si on est des bâtards ! »
Cyril laissa échapper un petit rire.
« Kemi et ta mère se sont déjà rencontrées, c’était quelque chose…
— Allez viens ! cria Kemi en traînant Lizzie alors que celle-ci n’avait de toute évidence aucune intention de rester.
— Un de moins », soupira Cyril en s’éloignant du trottoir.
La prochaine à descendre serait Dimple. Lorsque Cyril s’arrêta devant la petite maison ouvrière de Norbury, Janet attendait déjà dehors. Cyril se demanda s’il aurait un jour l’occasion de replonger dans les rondeurs de cette femme.
« Non mais ça va pas, Cyril ! commença-t-elle en ouvrant la portière du conducteur. Tu finiras en enfer !
— T’y vas un peu fort, Jan ! s’esclaffa Cyril tandis que Dimple dégringolait de la Jeep pour finalement atterrir sur ses pieds.
— Non, je suis encore trop gentille, cracha Janet. J’ai déjà pris sur moi pour te laisser débouler ici et emmener Dimp à la journée, alors que tu ne lui as pas adressé la parole depuis des mois et que tu ne m’as pas versé un centime depuis des années, et lorsque je finis par accepter Sharon m’appelle et me dit qu’elle t’a vu, toi et tes quatre autres enfants, au parc de Clapham Common ? Cyril, je n’arrive pas à y croire. »
Cyril rit de plus belle.
« Et ça te fait rire, en plus ! vociféra-t-elle. Comme toujours ! »
Janet se tourna vers sa fille et prit les joues potelées de Dimple entre ses mains.
« Tu vas bien, Dimp ? Ils t’ont dit des méchancetés ? Parle-moi !
— Je vais bien, maman. » Dimple, gênée, repoussa les mains de sa mère.
Janet se tourna vers Cyril.
« T’iras en enfer ! rugit-elle, je pèse mes mots ! »
Elle tira sa fille, qui essayait de dire au revoir aux autres en agitant la main.
« Tu vois, toutes les femmes que j’ai fréquentées sont folles ! lança Cyril en se tournant vers Nikisha.
— Eh bien… dit celle-ci en haussant les épaules, t’y vois aucune corrélation ?
— Mais où t’as appris des grands mots comme ça, toi ? » répliqua Cyril en claquant sa portière.
Le regard de Nikisha était si noir et perçant qu’il aurait pu perforer la joue de son père.
« Au moins, je sais que j’aurai pas de souci avec ta mère, Danny, déclara Cyril en se mettant en route pour West Norwood. Ç’a toujours été une brave fille. »
Ne sachant comment prendre cette information, Danny hocha simplement la tête et oublia rapidement les paroles de son père ; il regarda par la vitre et ce qui passait devant ses yeux suffit à détourner son attention.
Comme Cyril l’avait prédit, déposer Danny se fit sans encombre. Le fils salua gaiement son père, Nikisha, et Prynce qui s’était assoupi. Il sortit de la Jeep et s’engouffra dans l’immeuble.
Ils repartirent. Cyril avait beau être quelqu’un de positif, il était soulagé que cette journée touche à sa fin. Il avait espéré que sa décision hâtive de réunir tous ses enfants se traduirait par un moment agréable. Au lieu de quoi il s’était pris une volée de bois vert par plusieurs femmes et ses enfants ne s’étaient même pas parlé.
Nikisha vérifia que Prynce dormait toujours avant de se tourner vers son père.
« Pourquoi t’as baissé la musique quand Dimple est montée dans la voiture, alors que tu ne l’as pas fait pour nous ? Qu’est-ce qu’elle a de plus ?
— Quoi ? » Cyril gardait les yeux fixés sur la route. Même s’il ne connaissait pas vraiment ses enfants, il les aimait tous autant les uns que les autres. Chacun d’eux recevait vingt pour cent de tout l’amour qu’il avait à offrir. Ni plus, ni moins.
« C’est parce que sa mère est d’origine indienne, c’est ça ? persista Nikisha, en colère. Il paraît que t’as un faible pour les “beaux cheveux”. »
Cyril se gara sur le côté et fit en sorte de tirer le frein à main de façon autoritaire.
« Alors c’est pour ça que tu lui as fait cette réflexion sur son poids ? »
Nikisha ne broncha pas.
« T’as cru que j’avais pas entendu ?
— Mais c’est vrai, c’était elle, la plus grosse ! »
Cyril désapprouva d’un claquement de langue.
« T’as passé l’âge de faire ce genre de réflexion. Dimple est sensible. Elle a toujours été comme ça. Toi t’es pleine de fougue. Et Lizzie m’a toujours donné du fil à retordre. Prynce lui, est encore trop jeune et Danny est, comment dire… insouciant. Mais Dimple, elle, est tellement émotive ! Tout la touche. Le vent souffle dans le mauvais sens, elle se met à chialer. Tu lui lances un regard qu’elle comprend pas, elle fond en larmes. Alors y faut la traiter avec douceur.
— Depuis quand on bénéficie d’un traitement de faveur quand on n’est pas assez endurci ? C’est son problème, pas le mien.
— C’est ta sœur, du coup ça te concerne.
— Ma demi-sœur. »
Cyril reconduisit Nikisha et Prynce à Battersea. Une fois arrivés chez eux, Nikisha vit que son frère dormait encore.
« On ferait bien de le réveiller, suggéra Cyril en coupant le moteur.
— Pourquoi ? Y a qu’à le porter.
— Tu seras assez forte ? T’es une vraie Pennington, toi, dis donc ! »
Nikisha observa son père et comprit qu’il n’avait jamais envisagé, ne serait-ce qu’une seule seconde, de porter lui-même son fils jusqu’à la maison.
« On se voit bientôt, hein ? » dit Cyril en choisissant un autre CD. Il était déjà passé à autre chose.
Nikisha sortit de la voiture et ouvrit la portière la plus proche de Prynce. Elle lui caressa doucement le visage pour le réveiller, en murmurant son prénom.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » Cyril se tourna vers eux. Il posa sa main sur le genou de Prynce et le secoua fermement. « Allez, debout ! »
Le garçon ouvrit les yeux et, ne sachant plus où il était, parut terrifié.
« Mais arrête ! Tu lui as fait peur !
— Mon fils n’est pas une mauviette, gloussa Cyril.
— T’auras ton mot à dire quand tu t’occuperas de lui. »
Nikisha prit la main à Prynce comme il descendait tout somnolent de la voiture.
Elle raccompagna son frère à l’intérieur de la maison sans dire au revoir. Cyril était déjà reparti avant qu’ils n’entrent chez eux.
Plus tard, après un premier arrêt dans un bureau de pari où il perdit presque tout l’argent qu’il avait sur lui, puis un second plus loin sur la route chez un vendeur de plats caribéens à emporter, Cyril regagna son appartement et sortit une bière de son frigo. Il mit la nourriture de côté, ça ne lui disait rien pour l’instant. Après la journée qu’il venait de vivre, il n’était pas près de réitérer ces hostilités affectives.
C’est ainsi que Cyril laissa passer les mois, puis les années, en se promettant à lui et aux mères de ses enfants qu’il les emmènerait à nouveau en promenade, et séparément cette fois. Mais dès qu’il était sur le point de se décider, il redoutait le conflit qui découlerait de ces visites, sans culpabiliser pour autant. Alors les promesses de revoir ses enfants se transformèrent en idées, puis en allusions, jusqu’à ce que tout le monde, des deux côtés, finisse par accepter que cela n’aurait jamais lieu.
À l’exception de Nikisha et Prynce, lorsque deux membres de la fratrie Pennington se croisaient dans un magasin ou dans la rue, ils échangeaient poliment leur numéro de téléphone ou prévoyaient de se revoir, mais aucun d’eux ne ressentait vraiment le besoin de se fréquenter. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Ils n’avaient pas grand-chose en commun. Même pas Cyril Pennington.
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