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  Mardi 6 septembre
Une marchandise qui plaît est à moitié vendue
  La fin de l’été était étouffante et tout le village de Mouy-sur-Loire attendait l’automne avec impatience. Un soleil écrasant ravageait les étangs, les champs avaient été moissonnés en catastrophe, le bois des Hâtes avait jauni dès la fin août, la fleuriste ne sortait plus ses pots et la coiffeuse avait rangé son sèche-cheveux, devenu inutile. Les habitants, les chèvres, les chardonnerets, les chats et les abeilles se terraient de l’aube au crépuscule. Dans la petite église au clocher tors, la température dépassait les vingt-huit degrés. L’abbé Marcel, le curé, ne se donnait même plus la peine de remplir le bénitier dont l’eau s’évaporait dans la journée. Les saints de plâtre, en revanche, n’avaient jamais reçu autant de visites : la moitié des vieillards de la commune venaient lire ou discuter chaque après-midi sous la fraîcheur relative des voûtes de pierre blanche.
  Pascal Durangue sortait de la douche, la deuxième de la journée. Debout dans la salle de bains, il se chauffait la voix en s’habillant.
  — Mes chers concitoyens…
  Il se racla la gorge, reprit :
  — Mes chers concitoyens, Mesdames, Messieurs, c’est avec beaucoup d’émotion que je vous remercie ce soir pour votre confiance.
  Le premier adjoint sourit à son reflet dans le miroir. La phrase sonnait bien et elle sonnerait encore mieux dans la mairie de Mouy-sur-Loire. Il avait hâte. Bien sûr, la ville n’était pas Tours ou Poitiers, elle comptait seulement 1 502 habitants, mais en devenir maire était un escabeau pour le Conseil départemental. La commune recensait encore 1 504 âmes en avril dernier. L’installation d’une Nantaise avait fait monter la population à 1505, son assassinat et celui de l’ancienne coiffeuse l’avaient fait redescendre à 1503, un chiffre auquel s’ajoutait la perte de la vieille Clémence, décédée, elle, de mort naturelle. Depuis, le meurtrier avait été arrêté, le calme était revenu dans le village, les Mouytois avaient disparu de la rubrique des faits divers et la fête de la Saint-Roch, le 16 août, avait rassemblé tout le monde dans une salvatrice insouciance. 1 502 habitants, donc, réunis autour de deux cafés, un bureau de poste aux horaires aléatoires, une magnifique abbaye romane transformée en hôtel de ville, une coopérative laitière, une église et deux marchés réputés – celui du samedi rayonnant à plus de vingt kilomètres.
  1 502 habitants dont Pascal Durangue serait d’ici à quelques mois le maire, il en était persuadé. Il avait toutes les cartes en main pour être élu : chef d’entreprise expérimenté, son rôle de premier adjoint démontrait sa connaissance de la chose politique et sa position de directeur de la coopérative laitière de Mouy, celle du monde agricole. Enfin, en créant un hôtel de luxe au milieu des champs, il avait prouvé son audace. Le petit manoir hérité de ses parents, transformé en relais-château, affichait trois étoiles – et cinq sur les sites touristiques. Il avait mis le paquet, avec une décoration pensée, une piscine, un sauna et un bar à cocktails. Il avait même embauché une attachée de presse parisienne pour en faire la promotion. Il atteignait cinquante-cinq ans. Il était temps de passer à la vitesse supérieure. S’installer sur l’échiquier politique. Il ne comptait pas rester un mandat de plus dans le sillage de la mairesse : cette dinde ne vivait que pour ses fêtes patronales et des trottoirs fleuris. Elle avait ramené à l’équilibre le budget de la commune ? La belle affaire ! Il n’y a que les pauvres pour croire qu’on s’enrichit en payant ses dettes. Les visionnaires, les véritables hommes d’affaires, eux, investissent sans compter leurs sous.
  Le premier adjoint examina son nœud de cravate. Trop lâche. Heureusement, sa femme était douée pour ces choses-là.
  — Coralie ! cria-t-il par-dessus son épaule.
  Pascal Durangue était attaché à une certaine élégance ; pourtant, en cet après-midi de septembre, il se serait volontiers épargné le port de cette satanée bande de tissu. Mais il avait rendez-vous à la banque. Canicule ou pas, il tenait à donner la meilleure image possible. Si les gestionnaires des grandes villes admettaient que l’on se promenât cou nu, les banquiers des champs se montraient plus guindés. Veste, cravate, chaussures cirées, il fallait présenter patte blanche, sauf à passer pour un bouseux. Quitte à transpirer comme un bœuf.
  Il devait absolument obtenir ce prêt. Il avait choisi une cravate à rayures rouges et blanches, assortie à son blazer marine. Un ensemble sobre et respectable. En se voyant dans le miroir, il se trouva un air de lord anglais. Il passa une main soignée dans sa chevelure bouffante et serra les mâchoires. Allez, mon garçon, tu vas les mettre dans ta poche.
  — Coralie ! rugit-il.
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    Jeudi 8 septembre
Il ne faut pas se moquer du maire avant d’être sorti du village
  Blottie derrière ses volets tirés, Violette Laguille sirotait une verveine agrémentée de glaçons.
  — Et dire que la maire craignait des inondations cet été, grommela la vieille dame.
  Calfeutrée depuis une semaine, Violette Laguille tournait en rond entre ses cactus nains et sa télé éteinte. La solitude ne lui pesait pas mais la chaleur rendait ses mains moites, l’empêchant de broder, et les programmes télévisés étaient déprimants : les journalistes ressassaient en boucle les dangers de la canicule. La vieille dame estimait avoir passé l’âge qu’on lui explique à quelle heure faire ses courses et combien de verres d’eau ingurgiter quotidiennement. Elle préférait encore regarder par sa fenêtre les rues vides et les clochetons en pierre de la mairie de Mouy-sur-Loire.
  Violette Laguille reposa sa tasse vide et soupira. La Touraine connaissait régulièrement des étés indiens mais cette année, le mois de septembre était anormalement torride. C’était un temps à visiter des jardins anglais ou, mieux, des roseraies dont le soleil amplifiait le parfum. La région en regorgeait. Enchantée de son idée, elle ouvrit son ordinateur à la recherche de havres à explorer. Elle sauta Villandry – visité dix-huit fois, elle commençait à s’en lasser –, Azay-le-Ferron – trop loin –, Le Clos Lucé – pas assez fleuri. Peut-être Chenonceau ? Il lui semblait qu’on y avait dessiné un nouveau jardin paysager, inspiré des plans du célèbre Édouard André. Elle nota les horaires d’ouverture puis ouvrit le site du domaine de Candé. Le château exposait les joyaux de Wallis Simpson. L’événement était organisé par la maison Marthus Art et serait suivi d’une vente aux enchères de prestige, « Bijoux de princesses ».
  Les envies de roses et de parterres à l’anglaise de Violette s’évaporèrent instantanément. Si elle aimait les fleurs, elle vénérait les diamants et de façon générale, tout ce qui brillait. Wallis Simpson avait laissé des joyaux légendaires. Américaine deux fois divorcée, elle avait séduit l’héritier du trône britannique. On était en 1934, la liaison avait scandalisé l’Europe. Devenu Édouard VIII, le duc de Windsor avait préféré abdiquer que renoncer à son Américaine à laquelle il avait offert, à défaut de trône, la moitié des diamants de la Couronne. Ils étaient morts dans les années 1970, riches, seuls et exilés à Paris, leur frivolité ayant fasciné toute la jet-set. Les bijoux de Wallis Simpson avaient été dispersés une première fois aux enchères, en décembre 1986, puis certains remis en vente vingt ans plus tard. Aujourd’hui, tous appartenaient à des actrices américaines ou des milliardaires japonais férus d’histoire et de pierres rares, Liz Taylor elle-même avait acheté l’une des pièces les plus emblématiques, une broche figurant deux plumes en diamants et rubis, portée par la duchesse le jour de son mariage.
  Les joues de Violette étaient roses d’excitation. Contempler ces joyaux, à cinquante kilomètres de Mouy-sur-Loire, était inespéré. L’exposition était éphémère et se terminait samedi. Fébrilement, la vieille dame réfléchit au trajet. Il faudrait prendre le car jusqu’à Tours, une correspondance pour Monts et enfin, un bus qui s’arrêtait à un kilomètre du château de Candé. Une expédition longue et inconfortable. Elle préféra appeler Stéphane Moreau, qui cumulait les casquettes de taxi, d’ambulancier et de livreur, et le réquisitionna pour l’après-midi du lendemain.
   
  Dans son bureau, Claudine Imbert était à cent lieues de rêver de roses et de diamants. La maire de Mouy-sur-Loire rédigeait la huitième version de son billet.
  « Mes chers concitoyens, c’est avec beaucoup d’émotion… »
  Émotion ? Non, elle risquait de passer pour une femme faible.
  « C’est avec beaucoup d’enthousiasme… »
  Ridicule. Elle ne sautait pas partout comme une starlette sur un plateau télévisé.
  « C’est avec un enthousiasme toujours renouvelé… »
  Oui, c’était mieux.
  « C’est avec un enthousiasme toujours renouvelé que je mène cette action, accompagnée d’hommes et de femmes dont l’engagement n’est plus à prouver. Ensemble, nous continuerons à développer le territoire de notre commune et… »
  — Madame le maire…
  L’entrée de la secrétaire de mairie arracha Claudine Imbert à sa prose.
  — Oui, Géraldine ?
  — C’est l’heure de la visite à l’école.
  Une heure avec les élèves de CE2, à la demande de la directrice, pour « consolider le lien civique entre les générations ». Un exercice auquel la mairesse se pliait volontiers mais là, ce n’était pas le moment. Vraiment pas. Elle tenait enfin son enchaînement ! Elle fixa l’écran, se peigna les cheveux avec un crayon à papier et mâchouilla un grognement. Durangue, son premier adjoint, lui avait annoncé sa volonté de mener en mars prochain une liste d’opposition et il possédait les moyens de ses ambitions. Tout le monde le connaissait. Il avait de l’argent, du réseau et dirigeait deux belles entreprises : la coopérative laitière, en tant que directeur, et l’hôtel de luxe dont il était propriétaire. La trêve de la Saint-Roch était loin1. Hors de question de laisser Mouy-sur-Loire et ses 1 502 habitants aux mains de Pascal Durangue. Le village était le plus beau de la région ; la bourgade avait perdu en 1982 son titre de chef-lieu de canton en même temps que sa foire aux carottes, mais la commune était un joyau ; Claudine Imbert s’acharnait à la développer de toutes les manières possibles, misant sur son patrimoine exceptionnel – une église, un lavoir et une mairie classés – et son dynamisme commercial – une fleuriste, une pharmacie, un cabinet médical. La maire estimait qu’il lui restait trop de chantiers en cours pour céder sa place. Surtout à Pascal Durangue, cet égoïste bouffi de cupidité !
  En attendant de pouvoir se déchirer par tracts de campagne interposés, Claudine profitait du prochain bulletin municipal pour rappeler dans un édito bien senti son travail au service de la communauté. Mais si elle maniait aisément le verbe à l’oral, le clavier ou le stylo la tétanisaient. Et elle n’avait pas la chance d’avoir à son service une plume, comme le préfet qui déléguait communiqués et discours à un stagiaire énarque. L’index suspendu au-dessus du clavier, elle relut ses deux phrases :
  « C’est avec un enthousiasme toujours renouvelé que je mène cette action, accompagnée d’hommes et de femmes dont l’engagement n’est plus à prouver. Ensemble, nous continuerons à développer le territoire de notre commune et… »
  Et quoi ? Elle avait perdu le fil. Avec un soupir exaspéré, elle enregistra le document et se leva. Elle relirait ce soir les discours du général de Gaulle, elle y trouverait peut-être l’inspiration.
   
  L’école était face à la mairie. Claudine Imbert traversa la place grillée de soleil et sonna au portail vert. La peinture cloquait, révélant des plaques de rouille. Des travaux à inscrire au budget de l’année prochaine, en espérant qu’elle soit réélue, bien sûr. Sinon, Pascal Durangue serait capable de tout retoquer. À la pensée de son adjoint menant le conseil municipal, le sang de la mairesse se mit à frémir. C’est d’un pas nerveux qu’elle entra dans la salle de classe. Dix-huit petites têtes aux joues plus ou moins rondes l’observaient derrière leurs bureaux. Des bureaux qui auraient, eux aussi, bien besoin d’un coup de pinceau. Elle n’osa pas regarder les murs.
  — Bonjour les enfants !
  Sa voix sonore rencontra quelques salutations hésitantes. Elle tira un mouchoir de sa jupe froissée et s’épongea le cou. Franchir les cinquante mètres séparant l’abbaye de l’école avait suffi à la mettre en nage. Elle escamota le mouchoir humide dans sa ceinture et se redressa.
  — Je suis venue aujourd’hui vous parler de mon métier de maire. Savez-vous ce que je fais ?
  Une main se leva. La mairesse reconnut le fils du boucher.
  — Oui, Maxime ?
  — Vous êtes une politique ?
  — On peut dire ça, oui.
  — Mon papa, il dit que les politiques, c’est des charlatans.
  Claudine inspira et lorsqu’elle expira, un torrent de mots ruissela de sa bouche :
  — Tu diras à ton papa que les politiques sont comme les bouchers, il y en a des bons et des mauvais. Est-ce que ton papa vend de la viande pourrie ?
  Le petit arrondit les lèvres d’un air scandalisé. Claudine était lancée.
  — Bien sûr, ça ne lui viendrait pas à l’esprit de le faire ! Maire, c’est comme boucher, ça demande de travailler proprement, sous peine de finir en prison parce qu’on a empoisonné des gens. Alors on ne vend pas n’importe quoi, on se décarcasse, on se lève tôt le matin, on court partout, on fait plein de paperasses, on a le téléphone qui sonne tout le temps, même le dimanche, eh oui les enfants, et même la nuit, je dors avec mon téléphone, croyez-moi, sinon les gens viennent sonner jusque chez moi, on se tape tous les mariages et les enterrements, y compris ceux des gens qu’on déteste, on essaie de concilier la chèvre et le chou tout le temps, on est le marteau et l’enclume et malgré ça, on se fait traiter de pourri.
  Sa voix monta dans les aigus avant de s’écraser sur les enfants tétanisés.
  — Vous croyez que c’est agréable ? Et en prime, un maire gagne bien moins qu’un boucher ! Beaucoup, beaucoup moins2. D’autres questions ?
  Elle reprit sa respiration et s’essuya le front. Tout le monde entendit grésiller les mouches contre la vitre du couloir. L’instituteur toussota.
  — Alors je crois que les enfants avaient des questions très concrètes. Par exemple, est-ce que tout le monde peut être maire ? Et comment est-on élu ?
  — Hélas, oui, presque tout le monde peut être élu, puisqu’il suffit d’être majeur et de nationalité française. Mais ce n’est pas une raison pour élire n’importe qui !
  Le sourire de l’instituteur se figea.
  — Et maintenant, dit-il d’une voix forte, nous allons montrer à madame le maire la maquette de l’hôtel de ville que nous avons fabriquée en carton mâché.


  
1. Voir le roman précédent, Une certaine idée du paradis.
2. Au 1er janvier 2020, la maire touche 2 006,13 euros bruts mensuels d’indemnisation, selon la préfecture d’Indre-et-Loire. Aucun boucher n’ayant accepté de confier le montant de ses revenus à l’auteure, elle n’est pas en mesure de confirmer ou d’infirmer l’assertion de Claudine Imbert.
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