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  À Elsa, ma sœur,

    et à toutes ces femmes, qui comme elle,

    « ont eu la force

    de soulever les racines

    sous leurs pieds

    et de planter leur cœur blessé

    face à une nouvelle lumière ».

    

    Wattney Lander,

    dans Black Sheep

    

    À Maximilian, William et Alexander,

    mes trois cœurs de dragons




  
    « Le silence est mon amant secret.

    Nous nous rencontrons chaque fois

    que nous le pouvons.

    J’ai soif de lui. Une envie irrépressible de

    me retrouver dans son étreinte

    en laissant chaque fibre en moi être

    caressée par sa présence. »

    Sussi Louise Smith, « If You Must, Sing »,
dans Seachanger – Wave Weaver
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      2 juin 2023

      Anna avait mis la mer entre sa mère et elle. L’image n’était pas d’elle, mais de sa génitrice, justement. Son imagination n’avait pas tant de relief – c’est du moins ce que sa famille de lettrés n’avait eu de cesse de lui faire croire. La portion de Baltique qui la séparait des siens n’était qu’un bras de mer ridicule, étranglé entre Stockholm et l’île de Lidingö où trônait encore la matriarche, vaillante et puissante, en dépit de tout ce qui s’était passé. Des douves, voilà ce que c’était. Des douves infestées de fantômes qu’Anna devait traverser aujourd’hui pour retourner sur cette île empoisonnée.

      Laissant derrière elle l’usine de béton et ses cuves disgracieuses entassées tels des déchets aux portes de l’île, elle avait roulé, tremblante – de colère plus que de peur –, sur le pont reliant la capitale à Lidingö, puis emprunté la route qui longeait la côte où quelques chanceux avaient jadis construit des bicoques devenues de grandioses villas de bois blanc, jaune ou rose. Chacune possédait son embarcadère et une vue sublime sur la baie de Stockholm. Anna s’était rangée sur le bas-côté pour regarder la mer lisse. Le soleil était franc, ce matin ; il n’avait plus la pâleur du printemps : il osait, comme en été. Il ne réchauffait pas les corps, mais il faisait verdir les arbres et briller la mer, désormais plus bleue que grise. En juin, le jour dévorait la nuit et redonnait le sourire aux Suédois qui recherchaient sa lumière autant qu’ils fuyaient les conflits.

      Anna frissonna en dépassant le club de golf. Elle y avait accompagné tant de fois son grand-père, à l’aube, ces mois d’été où elle pouvait ouvertement fuir sa mère. Elle était devenue un excellent caddie, elle qui pensait n’avoir aucun talent pour rien, encore moins pour ce sport qui puait l’aristocratie, même en Suède. Lorsqu’elle s’engouffra dans le tunnel de verdure qui précédait le quartier de Sticklinge, la chair de poule recouvrit toute sa peau.

      L’école se dressait sur la gauche, au sommet d’une colline en bordure de forêt. Une vraie brochure Montessori en papier recyclé : des maisonnettes rouges aménagées autour d’une cour commune avec un petit terrain de football, des balançoires et un toboggan qui serpentait au creux d’une roche.

      Anna se gara près de l’arrêt de bus, zippa sa doudoune, grimpa la vingtaine de marches abruptes qui conduisaient à la cour de récréation et contourna le rocher enlisé dans le sol goudronné. À travers les fenêtres, elle aperçut les élèves de la classe 5A à leur bureau et Lukas, assis sur le sien, jambes croisées, qui agitait les bras pour ponctuer son discours.

      Anna entra dans le bâtiment et se retrouva dans les vestiaires où baskets, anoraks, sac à dos et bottes de pluie jonchaient le sol comme si une tornade les avait délogés des casiers et des portemanteaux.

      Elle garda ses chaussures et poussa la porte de la salle de classe.

      Lukas se redressa d’un coup, secoua la tête et esquissa un sourire confus, puis cligna des yeux en descendant de son bureau avec lenteur.

      La colère d’Anna se mua en rage, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur.

      Elle ferma la porte, s’y adossa et sortit son arme.

      Les enfants hurlèrent avant même qu’elle la pointe sur Lukas. Certains se recroquevillèrent, d’autres se blottirent sous leur table. Lukas lui, se figea, la bouche ouverte, sans émettre le moindre son. C’était bien la première fois.

      — Allez tous vous mettre autour de Lukas. Assis. Par terre. Allez !

      Avec le canon de son arme, Anna dessina un ovale englobant tous les élèves.

      Les chaises grincèrent, les chaussettes glissèrent sur le linoléum.

      — Je ne veux rien entendre, compris ? Pas un bruit, pas un son, pas de pleurs.

      Parmi la vingtaine d’enfants de onze ou douze ans, elle remarqua une fillette blonde assise en tailleur, les yeux fermés et les mains jointes, blotties entre ses cuisses. Ses lèvres bougeaient en silence. La raie médiane qui séparait sa chevelure semblait avoir été tracée à la règle, et le col de son polo était si lisse qu’il paraissait amidonné.

      — Toi, avec le serre-tête en perles et le polo bleu à rayures, dit Anna, va fermer les stores.

      Les regards se tournèrent vers la fillette, qui baissa les yeux sur sa poitrine comme si elle avait oublié quels vêtements elle avait enfilés une heure plus tôt.

      — Allez !

      Le regard rivé par terre, la petite se leva en mordillant ses lèvres aussi pâles que sa peau et se faufila derrière ses camarades pour accéder aux fenêtres les plus proches. Le premier store résista un instant, puis crissa en s’ouvrant en éventail, arrachant des cris aux enfants.

      — Ça suffit ! Pas un bruit, j’ai dit.

      La petite se reprit et tira sur la ficelle pour rétablir l’horizontalité des lamelles, avant de faire descendre le store jusqu’à ce qu’il claque sur le rebord de la fenêtre. Elle recommença avec les deux suivants, puis gagna les fenêtres de l’autre côté de la pièce en caressant ses paumes comme si elle tirait sur les manches imaginaires de son polo.

      Elle ferma les trois derniers stores qui donnaient sur la cour et fila à sa place.

      — Viens ici.

      La fillette se figea et jeta un regard terrifié à son maître.

      Lukas ouvrit la bouche, hésita, puis se décida à parler.

      — Anna, s’il te plaît, ne…

      — Tais-toi ! Tais-toi ! Je ne veux plus entendre ta voix, t’as compris ? Je ne veux plus t’entendre !

      — Elle s’appelle Louise Dahl, Anna, ne…

      Anna traversa la salle de classe en quelques enjambées.

      Lukas plongea au sol, les mains en l’air.

      Elle planta son arme au sommet de son crâne.

      — J’en ai rien à foutre de son nom !

      — D’accord, Anna, pard…

      — Tais-toi, j’ai dit !

      Elle se redressa, sortit son téléphone de la poche de sa parka et le déverrouilla d’un rapide glissement du pouce sur l’écran.

      — Viens ici, ordonna-t-elle à Louise, qui était restée plantée face à ses camarades sans oser s’assoir.

      Ses frêles épaules secouées de tremblements, la petite s’avança.

      Tout en gardant le canon de son arme collé au crâne de Lukas, Anna se pencha en avant et serra le menton de la fillette entre le pouce et l’index.

      Louise ferma les paupières de toutes ses forces.

      — Regarde-moi, dit Anna.

      Louise rouvrit des yeux débordants de larmes.

      — Tu vas nous filmer. Et ne t’amuse pas à appeler qui que ce soit, tu as compris ?

      Louise acquiesça de plusieurs mouvements de tête en contractant les mâchoires pour retenir ses sanglots.

      — Attention, ça tourne, dit Anna alors qu’elle lui tendait l’appareil. Va te mettre là-bas, devant la fenêtre.

      Louise recula lentement en tenant le téléphone des deux mains comme une chose précieuse. Puis elle le leva au niveau de son visage.

      Anna rajusta le canon de son arme sur l’arrière de la tête de Lukas et commença à parler :

      — Je m’appelle Anna Hellström. Le 28 mai, mon fils Gustav s’est pendu.

      Elle se mordit la lèvre inférieure pour se retenir de crier.

      — Mais c’est vous, vous tous, qui l’avez poussé au suicide. Votre harcèlement, vos accusations. Vous avez tous le sang de mon fils sur vos mains.

      Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Elle le ravala.

      — Personne. Personne n’a cherché à savoir ce qui s’était réellement passé. Vous l’avez tous condamné. Vous avez condamné mon enfant. Toi, Lukas, plus que les autres, dit-elle sans quitter des yeux la caméra du téléphone, tu t’es acharné sur mon fils. Tu lui as tout pris. Et maintenant, c’est moi qui n’ai plus rien.

      Anna décolla l’arme du crâne de Lukas.

      Son bras resta ballant quelques secondes. Elle cligna des yeux, puis s’enfonça le canon dans la bouche et tira.
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  Maïa Rehn

  
    
      31 octobre 2023

      J’ai dû créer des rituels.

      Mettre en place une routine stricte, quasi militaire. Une routine qui dompte les pensées en organisant mes journées comme un travail à la chaîne : une action après l’autre. Un e-mail après l’autre. Une réunion. Un déjeuner. Une arrestation. Une audience. Un dîner.

      Écrire, aussi. Non, tenir un journal n’entre pas dans la case écriture. N’est pas écrivain qui griffonne un état des lieux. Écrire implique une part de rêve et de fantasme. Une part de lâcher-prise et de revanche.

      Accepter qu’on ne peut pas sauter une étape dans un deuil. Merde. Même moi ? Oui, même toi, Maïa. Les spécialistes – et tous les sites à la con que j’ai écumés à la recherche de conseils – en dénombrent cinq. Personnellement, j’en compte sept : et la résignation ? et la reconstruction ? Je suis restée longtemps à l’arrêt en pleine phase trois : la colère. Une colère qui n’avait rien à voir avec mes coups de gueule habituels. Moi, la sanguine, je ne l’étais plus. Cette colère-là était comme une gangrène. Non, faux. Un cancer : je me pourrissais de l’intérieur. Donc : me résoudre à dégueuler ma peine chez un psy, parce qu’apparemment les amis sont beaucoup moins doués pour écouter. Et parce que l’écriture, le sport et le déni, ne sont que des pansements qui finissent par se décoller et révéler la plaie, purulente, évidemment, car elle n’a pas été soignée.

      Puis, enfin, terminer chez un ami psy, et comprendre que partir n’était pas une fuite, mais une nécessité.

      C’est ainsi que je me suis retrouvée ici, dans ce grand Nord, en Suède. Ce pays où l’extrémité de mes doigts gèle en hiver. Le pays des Krisprolls, comme se moquaient mes potes au début de ma relation avec Ebbe – qui se prononce « eh bé », le « eh bien » à la marseillaise. Cette Scandinavie qui a vu naître mon formidable mari, un statisticien qui ne parle pas assez à mon goût mais qui sait écouter, ce qui n’est déjà pas si mal ; entre une Française et un Suédois, on imagine bien qui théorise le plus. Cette Suède, dont je suis tombée amoureuse la toute première fois qu’Ebbe m’y a emmenée, deux mois après notre rencontre et quelques jours avant un nouvel An. J’ai vu un cygne voguer entre les plaques de glace sur la mer gelée de Sticklinge, et j’ai pensé qu’un jour je planterais mes racines non loin de cette plage.

      Vingt-cinq ans plus tard, cette pensée est passée de prophétie à réalité : depuis près d’un mois, j’habite la maison peinte au rouge de Falun dans laquelle Ebbe a grandi et, chaque matin, je démarre avec un café dans le froid et la nuit, en respirant l’automne dans ce jardin pentu qui borde la baie de Rödstuguviken, avec la mer qui me lèche les pieds. Cette première inspiration de quelques secondes, entre l’arôme du café et celui de la terre humide, est la seule de ma journée qui soit vide de pensées. Car sitôt que j’expire, les images et la douleur ressurgissent.

      Christian, cette sorte de psy devenu un ami, m’a appris à regarder chaque pensée sans a priori et sans me juger, à l’accepter en lui laissant prendre sa place dérangeante et douloureuse comme une invitée indésirable. Il m’a appris à accepter mes divagations et mes absences, durant lesquelles je me vautre dans mes souvenirs. « Chaque deuil est unique et personnel », disait un article sur le site d’un funérarium. C’est bien vrai.

      Il est maintenant presque 17 heures et nous baignons dans cette nuit noire qui me surprend toujours. J’ai passé le plus clair de mon temps aujourd’hui à poncer le plan de travail de la cuisine. C’est marrant quand même, cela fait vingt-cinq ans que je me fous de la gueule des Suédois et de leur Do it yourself – « Fais-le toi-même », la marque de fabrique d’Ikea –, et, en m’installant ici, j’ai pris conscience que le travail manuel est la meilleure occupation de l’esprit. Enfin, peut-être pas la meilleure, le sport en est une autre, mais je ne peux pas passer ma vie à soulever des poids. Bref, cette maison a besoin d’amour, et je n’ai que ça à donner.

      J’ai pris une douche rapide, puis j’ai listé tous les travaux que je compte faire, repoussant le moment de me maquiller et de m’habiller. Je n’ai pourtant pas hésité une seconde sur ma tenue pour ce soir : la petite robe noire, toujours mon premier choix. Et celui qui m’exaspère le moins. Je déteste avoir à essayer des vêtements qui prennent la poussière depuis une décennie dans mon placard pour comprendre, en sueur et échevelée, pourquoi je ne les ai pas sortis plus tôt. Enfin, j’ai mis la main sur un sac de soirée et ajouté des perles vieux jeu à mes oreilles : je suis prête et méconnaissable.

      — Tu vois, je n’avais aucune envie de me retrouver tirée à quatre épingles, mais en fait ça me fait du bien.

      Ebbe ne répond rien, évidemment. Mes monologues, essentiels pour faire exister notre relation mourante, me pèsent tout autant qu’ils me sont nécessaires. Je ne me retourne pas. Je me contente de l’imaginer allongé dans le lit, son ordinateur sur les cuisses, lunettes sur le bout du nez. La seule chose soignée dans son apparence étant sa chevelure encore blonde, ramenée en arrière.

      Je souris, et pourtant des pleurs me remontent dans la gorge.

      Je m’apprête à lui demander s’il est sûr de ne pas vouloir venir, mais je me retiens.

      En descendant l’escalier qui conduit à l’entrée, j’envisage de prendre mes escarpins à la main et de chausser des baskets, au cas où je devrais marcher pendant des plombes. Les Suédois sont toujours pleins de surprises et ne partagent pas ma définition du confort. Il y a vingt ans, j’aurais été choquée de me retrouver dans la boue en tenue de soirée pour rejoindre une fête, mais plus maintenant. L’expérience et sa pléthore d’anecdotes mémorables, sans doute. J’opte donc pour la prudence, mère de sûreté, et embarque mes talons dans un tote bag. Dieu merci, ma robe n’est pas longue au point de traîner par terre.

      Des phares balayent la verrière et mon téléphone bipe : Christian m’annonce que mon carrosse est avancé.

      J’enfile mon manteau, mes gants, je snobe le bonnet qui m’ébourifferait de manière irréparable, attrape mes deux sacs et sors, le cœur au bord des lèvres et tambourinant de façon effrénée, prête à affronter le monde pour la première fois depuis onze mois.
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