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À la mémoire de Sam Wells

        
            
                
                

                   
                
                    La famille se rassembla dans la partie visiteurs. La mère et le
                        frère de Jorge Ochoa, et moi. Les mains prises dans les grains d’un
                        chapelet, Mme Ochoa s’était vêtue comme pour aller à l’église, d’une robe
                        jaune pâle avec col et manchettes blancs. Oscar Ochoa, lui, s’était mis en
                        grande tenue cholo : jean baggy taille basse tombant sur des Doc Martens
                        noires, chaîne de portefeuille, tee-shirt blanc et Ray-Ban noires. Il avait
                        le cou couvert de tatouages de prison à l’encre bleue, où « Double O », son
                        nom de membre du gang des Vineland Boyz, s’étalait à la vue de tous.

                    Et moi en costume trois-pièces de coupe italienne, l’air bien
                        pour les caméras et baignant dans toute la majesté de la loi.

                    À force de dégringoler dans le ciel, le soleil éclairait
                        maintenant presque à plat la ligne d’enceinte de la prison à quelque six
                        mètres de hauteur et nous plongeait tous dans le clair-obscur d’un tableau
                        du Caravage. Je levai les yeux vers la tour de garde et crus voir des
                        silhouettes d’hommes armés de fusils derrière les vitres au verre teinté.

                    Le moment n’était pas banal. Le pénitencier d’État de Corcoran
                        n’est pas une prison que ses pensionnaires quittent souvent debout sur leurs
                        deux pieds. Dans cet établissement de type LWOP (« Life Without Parole »),
                        les hommes sont tous condamnés à perpétuité sans possibilité de
                        libération conditionnelle. Si on y entre bien, on n’en sort jamais. Charlie
                        Manson y mourut de vieillesse, mais beaucoup ne tiennent pas jusque-là. Les
                        homicides perpétrés à l’intérieur même des cellules n’ont rien de rare.
                        Quelques années plus tôt, Jorge Ochoa s’était trouvé à deux portes en acier
                        d’un détenu qui s’était fait décapiter puis démembrer par son compagnon de
                        cellule, un sataniste avoué, qui s’était fabriqué un collier avec les
                        oreilles et les doigts de sa victime. C’était ça, Corcoran.

                    Mais, Dieu sait comment, Jorge Ochoa y avait survécu à quatorze
                        ans d’incarcération pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. Et c’était son
                        grand jour. Sa condamnation à perpète avait enfin été annulée après qu’un
                        tribunal l’avait déclaré innocent. Il allait se relever et revenir au pays
                        des vivants. Suivis par des fourgons de médias, nous avions pris la route de
                        Los Angeles dans ma Lincoln et devions être à la porte de la prison pour
                        l’accueillir lorsqu’il en sortirait.

                    À dix-sept heures exactement, une série de coups de trompe se
                        répandit en échos dans la prison et attira notre attention. Les cameramen
                        des deux chaînes d’informations de Los Angeles se hissèrent leur équipement
                        sur l’épaule tandis que les reporters préparaient leurs micros et
                        s’arrangeaient les cheveux.

                    Une porte s’ouvrant tout en bas de la tour de garde, un
                        officier en tenue en émergea. Suivi par Jorge Ochoa.

                    — Dios mio ! s’écria Mme Ochoa en voyant son fils.
                            Dios mio !

                    C’était un instant qu’elle n’avait jamais vu venir. Que
                        personne n’avait vu venir. Jusqu’à ce que je prenne l’affaire.

                    Le garde déverrouilla une porte dans la clôture d’enceinte et
                        Jorge fut autorisé à la franchir. Je remarquai que les vêtements que je lui
                        avais achetés pour sa libération lui allaient parfaitement. Polo blanc,
                        pantalon en coton marron et Nike blanches. Je ne voulais surtout pas qu’il
                        ressemble à son frère cadet pour les caméras. Un procès en condamnation
                        abusive se profilait à l’horizon et il n’est jamais trop tôt pour envoyer un
                        message au futur pool de jurés du Comté de Los Angeles.

                    Jorge se dirigea vers nous et au dernier moment se
                        mit à courir. Puis il se pencha, attrapa sa minuscule maman, la souleva de
                        terre et tout doucement la reposa par terre. Ils se tinrent enlacés pendant
                        encore trois bonnes minutes pendant que les caméras filmaient sous tous les
                        angles possibles les larmes qui leur coulaient des yeux. Puis ce fut au tour
                        de Double O de serrer son frère dans ses bras et de lui taper très
                        virilement dans le dos.

                    Enfin, ce fut au mien. Je levai la main, mais Jorge m’enlaça
                        aussi.

                    — Monsieur Haller, je ne sais pas quoi dire, lança-t-il, mais
                        merci.

                    — Appelez-moi Mickey.

                    — Vous m’avez sauvé, Mickey.

                    — Bon retour dans le monde.

                    Par-dessus son épaule, je vis les caméras enregistrer notre
                        étreinte. Mais à ce moment-là, tout cela ne m’intéressa plus alors que je
                        sentis le creux à l’estomac qui m’avait si longtemps habité commencer à se
                        refermer. J’avais ressuscité cet homme d’entre les morts et en éprouvais un
                        sentiment d’accomplissement comme jamais encore je n’en avais connu dans ma
                        vie ou la pratique du droit.
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                Bosch avait installé la lettre sur le volant. Il remarqua que le
                    tirage était lisible et les marges nettes. C’était en anglais, certes, mais pas
                    parfait. Il y avait des fautes d’orthographe et des termes impropres. Des
                        homonymes, songea-t-il. « J’ai pas fait ça et je vous vœu avocat devant
                    la courre. »

                Ce fut la dernière ligne du paragraphe qui retint son attention :
                    « L’avocat m’a dit plaidé-coupable ou j’auré perpétuité pour tuer un officier
                    des forces de l’ordre. »

                Il retourna la feuille pour voir s’il y avait autre chose au dos. Il
                    découvrit un nombre estampillé en haut, signe que quelqu’un de l’unité du
                    renseignement de Chino l’avait lue avant qu’elle ne soit approuvée et expédiée.

                Bosch s’éclaircit soigneusement la gorge. Elle était encore à vif
                    après la dernière séance de son traitement et il n’avait pas envie d’aggraver
                    les choses. Il relut la lettre : « Je l’aimais pas mais c’été le père de mon
                    enfant. Je le tuerais jamais. C’est mensonge. »

                Il hésita entre la glisser dans le tas des possibles ou celui des
                    non. Il n’avait toujours pas décidé lorsque la portière passager s’ouvrant,
                    Haller monta dans la voiture après avoir attrapé la pile de lettres non lues sur
                    le siège pour la jeter sur le tableau de bord.

                — T’as pas eu mon SMS ? demanda-t-il.

                — Désolé, j’ai pas entendu, lui répondit Bosch.

                Celui-ci déposa à son tour sa lettre sur le tableau de bord de la
                    Lincoln et mit aussitôt le contact.

                — On va où ?

                — Tribunal de l’aéroport, lui lança Haller. Et je suis en retard.
                    J’espérais que tu me prennes devant chez moi.

                — Désolé, répéta Bosch.

                — Oui bon, mais va dire ça au juge si j’arrive en retard à
                    l’audience !

                Bosch passa en drive, déboîta du trottoir, gagna Broadway et prit la
                    101 direction nord. Le rond-point était couvert de tentes et d’abris de fortune
                    en carton. La dernière élection au poste de maire avait tourné autour de la
                    question de savoir qui serait le candidat le plus capable de régler le problème
                    grandissant des sans-abri. Pour l’heure, il n’y avait toujours aucun changement
                    que Bosch eût remarqué.

                Il rallia aussitôt la 110 qui, en prenant vers le sud, finirait par
                    les conduire au Century Freeway et directement à l’aéroport.

                — De bons candidats ? s’enquit Haller.

                Bosch lui passa la lettre de Lucinda Sanz. Haller se mit à la lire,
                    après avoir jeté un coup d’œil au nom du prisonnier.

                — Une femme, dit-il. Intéressant. C’est quoi, son histoire ?

                — Elle a tué son ex. Et on dirait que c’était un flic. Elle a accepté
                    l’accusation d’homicide involontaire parce qu’ils faisaient planer la menace de
                    perpète au-dessus de sa tête.

                — Eux volontairement menaçants.

                Haller continua de lire, puis jeta la lettre sur le tas des autres.

                — Tu n’as rien de mieux ?

                — Pour l’instant, non, lui répondit Bosch. Mais j’en ai encore à
                    lire.

                — Elle affirme ne pas avoir fait le coup, mais ne pointe personne du
                    doigt. Qu’est-ce qu’on peut faire avec ça ?

                — Elle ne sait pas. C’est pour ça qu’elle veut ton aide.

                Bosch roula en silence pendant que Haller consultait
                    son téléphone, puis appelait Lorna, son assistante, afin qu’elle lui rappelle ce
                    qu’il avait sur le feu. Lorsque ce fut fini, Bosch lui demanda combien de temps
                    ils passeraient à l’arrêt suivant.

                — Tout dépendra de mon client et de son témoin. Il ne veut pas suivre
                    mon conseil et a décidé de dire au juge pourquoi il n’est pas si coupable que
                    ça. Je préférerais que son fils demande la clémence du juge, mais je ne suis pas
                    sûr qu’il se pointe, et ne sais ni s’il parlera ni comment ça tournera.

                — C’est quoi, son affaire ? demanda Bosch.

                — Fraude. Du huit à douze ans. Tu veux venir voir ?

                — Non. Je me disais que puisqu’on sera là-bas, je pourrais aller voir
                    Ballard… à condition qu’elle soit là. Ce n’est pas loin du tribunal. Envoie-moi
                    un SMS quand tu auras fini au prétoire et je te reprends.

                — À condition que tu entendes le SMS.

                — Alors passe-moi un coup de fil. Ça, je l’entendrai.

                Dix minutes plus tard, Bosch s’arrêtait devant le tribunal de La
                    Cienega Boulevard.

                — À plus, Julius, lui lança Haller en descendant de voiture. Monte le
                    son de ton téléphone.

                Après qu’il eut refermé sa portière, Bosch fit ce qu’on lui
                    demandait. Il n’avait pas été complètement franc avec Haller sur sa perte
                    d’audition. Le traitement contre le cancer qu’il recevait à UCLA avait eu pour
                    effet secondaire une réduction de son champ auditif. Pour l’instant, il n’avait
                    pas de problème avec la voix et les conversations, mais certains sons
                    électroniques étaient à la limite de ce qu’il pouvait entendre. Il avait bien
                    essayé de récupérer divers signaux d’appel et d’alertes SMS, mais n’avait pas
                    encore trouvé le bon équilibre. En attendant, plutôt que de compter sur les
                    notifications de messages ou les appels téléphoniques, il s’en remettait aux
                    vibrations de son portable. Mais il l’avait posé dans le porte-gobelet et avait
                    donc raté l’appel de Haller lui demandant de le prendre devant chez lui.

                Il repartit et appela Renée Ballard. Elle décrocha
                    aussitôt.

                — Harry ?

                — Salut !

                — Ça va ?

                — Évidemment. Tu es à l’Ahmanson ?

                — Oui. Quoi de neuf ?

                — Je suis dans le quartier. Ça t’embête si je passe te voir en coup
                    de vent ?

                — Je ne bouge pas.

                — J’arrive.

                 

            

        
    CHAPITRE 2
  Le Centre Ahmanson se trouvait à dix minutes en voiture, dans Manchester Avenue. C’était le principal établissement où étaient recrutés et entraînés les policiers du LAPD. Mais c’était aussi là qu’étaient conservées les archives des affaires non résolues – soit six mille assassinats remontant à 1960. L’unité des Affaires non résolues avait élu domicile tout au bout des rangées d’étagères contenant les livres du meurtre, dans une pièce abritant huit postes de travail. Bosch s’y était déjà rendu et tenait cet endroit pour un lieu sacré. Pas une rangée, pas un seul classeur qui n’y soit hanté par une justice mise en échec.
  À la réception, il se fit remettre un badge de visiteur à attacher à la poche de sa veste et fut envoyé vers Ballard. Il déclina l’offre d’être accompagné et déclara connaître le chemin. Une fois franchie la porte des Archives, il longea la rangée d’étagères et remarqua que les années des affaires étaient portées sur des cartes 6x9 fixées aux montants.
  Ballard était à son bureau, le dernier dans l’open space au-delà des rayons. Un seul des autres postes était occupé – par Colleen Hatteras, l’enquêtrice spécialisée en généalogie génétique, et voyante officieuse. Elle eut l’air heureuse de voir Bosch. Le sentiment n’était pas partagé. Bosch avait brièvement travaillé dans l’équipe de volontaires des Affaires non résolues l’année précédente et s’en était pris à ses prétendues compétences d’hyper-empathie.
  — Harry Bosch ! s’écria-t-elle. Quelle bonne surprise !
  — Colleen, lui renvoya-t-il. Et moi qui croyais que rien ne pouvait vous surprendre !
  Hatteras garda le sourire en encaissant la plaisanterie.
  — Toujours le même, notre Harry !
  Ballard pivota dans son fauteuil et s’immisça dans la conversation avant qu’elle ne vire du cordial au belliqueux.
  — Harry, lança-t-elle. Qu’est-ce qui t’amène ?
  Bosch s’approcha et obliqua légèrement pour pouvoir s’appuyer à la demi-cloison de séparation du poste, tournant ainsi le dos à Hatteras. Puis il baissa la voix afin de parler aussi discrètement que possible avec Ballard.
  — Je viens de déposer Haller au tribunal de l’aéroport, commença-t-il, et je me disais que je pourrais juste passer voir comment ça va ici.
  — Mais ça va bien, lui répondit-elle. On a déjà résolu dix-neuf affaires cette année. Pas mal d’entre elles grâce à l’IGG et au bon boulot de Colleen.
  — Génial. Et tu as mis des gens en taule ou ces affaires ont-elles été « réglées autrement » ?
  Dans les enquêtes sur des affaires non résolues il arrivait souvent qu’une correspondance d’ADN conduise à un suspect mort depuis longtemps ou déjà incarcéré. Cela résolvait évidemment le cas, mais était répertorié comme « affaire résolue autrement » dans les archives parce que aucune inculpation n’en découlait.
  — Non, non, on a mis plusieurs types en cabane, dit-elle. À peu près la moitié. Mais le truc important, c’est les familles. Leur faire savoir que l’affaire est résolue, juste ça, que le suspect soit vivant ou mort.
  — Oui, c’est ça.
  Déjà du temps où il travaillait dans ce service, dire aux parents que si l’affaire avait bien été résolue, le suspect identifié était mort, avait toujours beaucoup dérangé Bosch. À ses yeux, c’était admettre que l’assassin s’en était tiré sans encombre et qu’y avait-il de juste là-dedans ?
  — Et donc, c’est tout ? reprit Ballard. Tu passes juste nous faire un petit bonjour et embêter Colleen ?
  — Non, ce n’était pas ce que je…, marmonna-t-il. Je voulais te demander quelque chose.
  — Eh bien, demande.
  — J’ai deux noms. Des types en prison. Et j’aimerais avoir leurs numéros d’affaires et… sortir leur dossier ?
  — S’ils sont déjà en taule, il ne s’agit plus d’affaires non résolues.
  — Oui, je sais.
  — Et donc ce que… tu veux que je fasse… Harry, tu plaisantes !
  — Euh non, mais… que veux-tu dire ?
  Ballard se tourna et se redressa pour jeter un coup d’œil au poste de travail où se trouvait Hatteras. Celle-ci avait le regard rivé sur son écran d’ordinateur, ce qui voulait probablement dire qu’elle essayait d’écouter leur conversation.
  Ballard se leva et partit vers l’allée centrale, juste devant les archives.
  — Montons boire un café, dit-elle.
  Elle n’attendit pas la réponse de Bosch. Elle continua d’avancer, il la suivit, se retourna pour regarder Hatteras et vit qu’elle ne les lâchait pas des yeux.
  Dès leur arrivée à la salle de repos, Ballard pivota sur les talons et l’affronta.
  — Harry, dit-elle, tu te moques de moi ?
  — Mais de quoi tu parles ?
  — Tu travailles pour un avocat de la défense et tu voudrais que je te trouve des noms ?
  Il marqua une pause. Il n’avait pas vu les choses de cette façon jusqu’à ce moment-là.
  — Non, je ne pensais pas que…
  — Tu ne pensais pas, c’est certain. Je ne peux pas t’aider si tu bosses pour l’avocat à la Lincoln. On pourrait me virer sans même me faire passer devant un conseil de discipline et ne va pas t’imaginer que le PAB manque de types qui rêvent d’avoir ma peau. Il y a tout ce qu’il faut.
  — Je sais, je sais. Je m’excuse de ne pas avoir pensé le truc jusqu’au bout. Oublie que je suis passé. Je te laisse.
  Il se tourna vers la porte, mais elle l’arrêta.
  — Non, on est ici, tous les deux. Buvons un café.
  — Euh, ben, d’accord. Mais t’es sûre ?
  — Assieds-toi. Je vais les chercher.
  La salle de repos était munie d’une table poussée contre le mur avec trois chaises. Bosch s’assit et regarda Ballard remplir les gobelets et les apporter. Ils prenaient tous les deux leur café sans sucre et elle le savait.
  — Bon alors, reprit-elle après s’être assise. Comment vas-tu, Harry ?
  — Euh, bien, répondit-il. J’ai pas à me plaindre.
  — Je suis passée à la Division d’Hollywood il y a à peu près une semaine et j’ai croisé ta fille.
  — Oui, Maddie m’en a parlé. Elle m’a raconté que t’avais un type en cellule.
  — Une affaire qui remonte à 1989. Viol suivi de meurtre. On avait une correspondance ADN, mais on n’arrivait pas à le retrouver. On a émis un avis de recherche et il s’est fait prendre pour une infraction au Code de la route. Il ne savait même pas qu’on le recherchait. Toujours est-il que Maddie m’a appris que tu suivais une espèce de traitement expérimental à UCLA ?
  — Oui, un essai clinique qui me donnerait une rallonge de soixante-quinze pour cent pour ce que j’ai.
  — Une « rallonge » ?
  — Une rallonge de vie. Voire une rémission si on a de la chance.
  — Oh mais c’est génial, ça ! Et ça marche ?
  — Trop tôt pour le dire. Et comme ils ne te disent pas si t’as droit au vrai truc ou à un placebo, va savoir.
  — Ça craint un peu.
  — Ouais. Mais… comme j’ai déjà senti des effets secondaires, je me dis que je dois avoir droit au vrai traitement.
  — Du genre ?
  — J’ai la gorge assez à vif et des acouphènes en plus d’une perte d’audition et ça me rend fou, enfin…
  — Bon mais, ils s’en occupent ?
  — Ils essaient. Mais c’est ça, être dans le groupe témoin. Ils suivent tout ça et tentent de traiter les effets secondaires.
  — OK. Quand Maddie me l’a appris, ça m’a un peu surprise. La dernière fois qu’on s’est parlé, tu m’avais dit que tu allais juste laisser les choses suivre leur cours.
  — J’ai en quelque sorte… changé d’idée.
  — Maddie ?
  — Oui, en gros. Toujours est-il que…
  Bosch se pencha pour prendre son gobelet. Le café était encore trop chaud, surtout avec sa gorge à vif, mais il voulait qu’on arrête de parler de son état de santé. Ballard étant une des rares personnes à qui il s’en était ouvert, il sentait qu’il lui devait une mise à jour, mais il avait décidé de ne pas s’étendre sur sa situation et les divers scénarios d’avenir.
  — Et si tu me parlais de Haller, reprit-elle. Comment ça se passe ?
  — Euh… ça se passe. On est plutôt occupés avec tout ce qui nous arrive.
  — Et en plus, tu fais le chauffeur ?
  — Pas toujours, mais ça nous donne assez de temps pour parler des demandes. C’est qu’il nous en arrive sans arrêt, tu sais ?
  L’année précédente, lorsque Bosch travaillait comme volontaire à l’unité des Affaires non résolues, ils avaient identifié un tueur en série qui opérait dans la ville depuis plusieurs années sans qu’on l’ait jamais découvert. Pendant l’enquête, ils s’étaient aussi aperçus qu’il était responsable d’un meurtre pour lequel un innocent du nom de Jorge Ochoa avait été jeté en prison. La politique suivie au bureau du district attorney n’ayant pas eu pour résultat une action immédiate visant à le libérer, Ballard avait averti Haller qui s’était mis au travail et à la fin d’un procès en habeas corpus très couru, il avait obtenu un arrêt du tribunal remettant Ochoa en liberté et le déclarant innocent. L’attention prêtée à l’affaire par les médias avait été telle que Haller s’était retrouvé inondé de lettres et d’appels téléphoniques émanant de détenus incarcérés dans quantité de prisons de Californie, d’Arizona et du Nevada. Tout le monde y clamait son innocence et lui demandait son aide. Haller avait alors monté un genre d’« Innocence Project1 » dans son bureau et y avait installé Bosch comme premier enquêteur chargé de débroussailler ces requêtes. Il voulait le regard d’un inspecteur chevronné pour faire le tri.
  — Ces noms que tu voulais que je te trouve… tu crois que ces types sont innocents ? demanda-t-elle.
  — C’est encore trop tôt pour le savoir. Je n’ai que les lettres qu’ils m’ont envoyées de leur prison. Mais depuis que j’ai commencé ce boulot, j’ai tout rejeté sauf ces deux-là. Quelque chose me dit que je devrais au minimum y regarder de plus près.
  — C’est donc sur une intuition que tu vas bosser pour eux ?
  — C’est plus qu’une intuition, enfin… je crois. Leurs lettres me semblent… désespérées… d’une façon particulière. C’est dur à expliquer. Pas désespérées de jamais sortir de prison, mais désespérées qu’enfin on les croie, si tu vois ce que je veux dire. Faut juste que je jette un coup d’œil à leurs affaires. Peut-être qu’à ce moment-là, je verrai que c’est rien que des conneries.
  Ballard sortit son portable de sa poche revolver.
  — C’est quoi, ces noms ? demanda-t-elle.
  — Non, je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit, dit-il. Je n’aurais pas dû te demander ça.
  — Contente-toi de me les donner. Avec Colleen juste à côté, je ne vais rien faire dans l’immédiat. Je vais juste m’envoyer un mail avec ces noms. Ça me rappellera de te contacter si je trouve quelque chose.
  — Colleen, dit-il. Elle continue de fourrer son nez partout ?
  — Moins, mais je ne veux pas qu’elle soit au courant de quoi que ce soit dans notre affaire.
  — Tu es sûre ? Elle pourrait avoir un pressentiment ou des vibrations et me dire tout de suite s’ils sont coupables ou pas. Ça nous ferait gagner du temps à tous les deux.
  — Harry, arrête un peu, d’accord ?
  — Désolé. Pas pu m’en empêcher.
  — Elle fait du bon boulot côté IGG, et moi, c’est tout ce qui m’intéresse. Au bout du compte, ça vaut bien que je m’accommode de ses « vibrations ».
  — J’en suis certain.
  — Faut que je retourne à mon poste. Tu vas me les donner, ces noms ?
  — Lucinda Sanz. Elle est à Chino. Et Edward Dale Coldwell. Lui est à Corcoran.
  — Caldwell ?
  — Non, Coldwell, avec un o.
  Elle tapait sur son clavier avec les pouces.
  — Dates de naissance ?
  — Ils n’ont pas pensé à les ajouter à leurs lettres. J’ai leurs numéros de détenus si ça peut t’aider.
  — Pas vraiment, non, répondit-elle et elle remit son portable dans sa poche. Bon d’accord, je t’appelle si je trouve quelque chose.
  — Merci.
  — Mais on n’en fait pas une habitude, d’accord ?
  — Bien sûr.
  Elle prit son gobelet et se dirigeait vers la porte lorsque Bosch l’arrêta avec une question.
  — Et c’est qui, qui veut ta mort ? demanda-t-il.
  — Comment ça ?
  — Tu m’as dit qu’il y avait des types qui voulaient ta peau au PAB.
  — Oh, c’est juste les trucs habituels. On espère que je vais merder. Les conneries classiques sur la femme qui dirige.
  — Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre.
  — C’est ça : qu’ils aillent se faire foutre. À plus, Harry.
  — À plus.

        
  1. Organisme à but non lucratif dont le but est de venir en aide aux personnes condamnées à tort. (Toutes les notes sont du traducteur.)
  CHAPITRE 3
  Bosch était déjà de retour à la hauteur du tribunal de La Cienega Boulevard lorsque Haller lui fit savoir par SMS qu’il en avait fini avec l’audience en prononcé des peines. Bosch lui en renvoya un pour lui dire qu’il allait se garer devant la cour. Il arrivait devant les portes en verre lorsqu’il vit Haller les franchir. Il appuya sur un bouton de déverrouillage des portières, Haller montant aussitôt à l’arrière. Il la referma derrière lui, mais Bosch ne bougea pas et se contenta de le regarder dans le rétroviseur.
  Haller s’installa et s’aperçut qu’ils ne roulaient pas.
  — OK, Harry, on peut…
  Il comprit son erreur, rouvrit sa portière et descendit du SUV. Celle de devant s’ouvrant, il s’installa à côté de Bosch.
  — Désolé, dit-il. L’habitude…
  Ils avaient conclu un accord. Lorsqu’il conduisait la Lincoln, Bosch insistait pour que Haller s’assoie devant avec lui afin de pouvoir converser en étant côte à côte. Il s’était montré catégorique : il était hors de question qu’il joue les chauffeurs pour un avocat de la défense, même s’il se trouvait que ce dernier était son demi-frère, lequel l’avait embauché afin qu’il ait une assurance-santé privée lui permettant de suivre le traitement expérimental à UCLA.
  Satisfait de lui avoir fait comprendre qu’il ne plaisantait pas, il démarra et demanda :
  — On va où ?
  — West Hollywood. À l’appartement de Lorna.
  Bosch enfila un couloir de sortie de façon à pouvoir faire demi-tour et prendre vers le nord. Il avait souvent conduit Haller à des réunions avec Lorna chez elle ou Chez Hugo, un peu plus haut dans le boulevard, s’il était question de nourriture. Étant donné que celui qu’on appelait l’« avocat à la Lincoln » travaillait dans sa voiture plutôt que dans un bureau, c’était Lorna qui gérait son emploi du temps depuis son appartement de Kings Road, le centre névralgique de l’affaire.
  — Comment ça s’est passé là-bas ? demanda Bosch.
  — Euh… disons seulement que mon client a eu droit à toutes les rigueurs de la loi.
  — Désolé de l’apprendre.
  — Un vrai con, ce juge. Je ne suis même pas certain qu’il ait lu le RPS.
  Son expérience d’officier assermenté avait appris à Bosch que les rapports présentenciels1 n’étaient en général pas favorables au délinquant, et il se demandait pourquoi Haller s’était mis en tête qu’une lecture sérieuse de ces documents par le juge dans cette affaire aurait pu avoir pour résultat une condamnation moins sévère. Mais avant qu’il puisse lui poser la question, Haller tendit la main vers l’écran central du tableau de bord, y afficha sa liste de contacts et appela Jennifer Aronson, une associée de la firme Michael Haller & Associates. Le Bluetooth fit passer l’appel dans les haut-parleurs du véhicule, Bosch entendant alors toute la conversation.
  — Mickey ?
  — Où es-tu, Jen ?
  — Chez moi. Je rentre à peine du bureau du city attorney.
  — Et… ?
  — C’était juste le premier round, en fait. Un petit bras de fer. Personne ne veut lâcher prise.
  Bosch savait que Haller avait confié à Aronson la partie négociation dans l’affaire Jorge Ochoa. Haller & Associates avait déposé plainte contre la ville et le LAPD pour condamnation et incarcération injustifiées. L’État de Californie imposait une limite aux dédommagements financiers qu’il était possible d’exiger de Los Angeles et de sa police dans ce genre de cas, mais cela n’empêchait pas que la façon déplorable, voire corrompue dont l’affaire avait été gérée permette à Ochoa d’avoir droit à d’autres compensations, et la ville espérait l’éviter en négociant un accord.
  — Ne lâche pas, lui dit Haller. Ils vont payer.
  — J’espère. Comment ça s’est passé à l’aéroport ?
  — Il a eu droit au grand jeu. Le juge n’a probablement même pas jeté un coup d’œil à tout le truc sur le traumatisme subi dans l’enfance. J’ai bien essayé d’en parler, mais il a tout bloqué. Et ça n’a pas aidé que le type demande pitié en racontant au juge qu’il n’avait pas vraiment l’intention d’escroquer tous ces gens. Et donc, c’est la cabane. Pour sept ans, c’est probable, à condition qu’il ne déconne pas.
  — Des gens dans son camp en dehors de toi ?
  — Non, il n’y a que moi.
  — Et son gamin ? Je croyais que tu allais le faire entrer en lice.
  — Il ne s’est pas pointé. Bon, passons à autre chose. Dans une trentaine de minutes, j’ai un petit entretien avec Lorna pour voir ce qui m’attend. Tu veux y assister ?
  — Je ne peux pas. Je suis juste rentrée manger un morceau. J’ai promis à ma sœur de monter à Sylmar pour voir Anthony.
  — Ah oui. Bonne chance. Et fais-moi savoir si je peux aider.
  — Merci. Tu es avec Harry Bosch ?
  — Je suis assis juste à côté de lui.
  Haller se tourna vers Bosch et lui fit un signe de tête comme s’il essayait de se rattraper de s’être installé à l’arrière un peu avant.
  — On est sur haut-parleur ? Je peux lui parler ?
  — Bien sûr, lui répondit Haller. Vas-y.
  Puis il montra Bosch du doigt et ajouta :
  — C’est à toi.
  — Harry, dit-elle, je sais que tu as bien spécifié que tu ne voulais pas travailler pour la défense.
  Bosch acquiesça d’un hochement de tête, puis se rendit compte qu’elle ne pouvait pas le voir.
  — C’est exact, dit-il.
  — Eh bien j’aimerais quand même que tu jettes un coup d’œil à une affaire. Aucun travail d’enquête. Tu regardes juste ce que j’ai reçu du district attorney pour l’instant.
  Bosch savait que le grand centre de détention pour les mineurs du comté nord se trouvait à Sylmar, dans la vallée de San Fernando.
  — Ça concerne un mineur ?
  — Oui, le fils de ma sœur, Anthony Marcus. Il a seize ans, mais ils vont essayer de le juger comme un adulte. Il y a une audience la semaine prochaine et je suis désespérée, Harry. Faut absolument que je l’aide.
  — De quoi est-il accusé ?
  — Ils disent qu’il a tiré sur un flic, mais rien dans le caractère de ce gamin donne à penser qu’il pourrait faire un truc pareil.
  — Où ça s’est passé ? Quel service de police ?
  — Le LAPD. Le dossier est dans les mains des flics de la West Valley. Ça s’est produit dans les Woodland Hills.
  — Il est vivant ou il est mort ? Le flic, je veux dire.
  — Vivant. Il a juste reçu une balle dans la jambe. Jamais Anthony n’aurait fait ça et il m’a juré ne pas l’avoir fait. Pour lui, il devait y avoir un autre tireur.
  Bosch tendit la main vers l’écran du tableau de bord, poussa le bouton « silence », puis se tourna vers Haller.
  — Non mais tu plaisantes ? lança-t-il. Tu veux que je travaille pour un gamin qui a tiré sur un flic du LAPD ? Déjà que je bosse sur l’affaire de la femme de Chino qui a fait feu sur un membre des forces de l’ordre ! Tu sais ce que ça pourrait me valoir ?
  — Allô ? lança Aronson. Je vous ai perdu ?
  — Je ne te demande pas de travailler sur l’affaire, lui renvoya Haller. C’est elle qui s’en occupe et elle veut juste que tu jettes un coup d’œil au dossier. Rien d’autre. Tu lis les rapports, tu lui dis ce que tu en penses et c’est fini. Tu n’es pas impliqué et personne n’en saura jamais rien.
  — Moi, si.
  — Allô ? répéta Aronson.
  Bosch secoua la tête et rappuya sur le bouton.
  — Désolé, dit-il. Je vous ai perdue quelques instants. De quels documents êtes-vous en possession ?
  — Eh bien, la chronologie de l’enquêteur, répondit-elle. Il y a un rapport d’incident et le rapport médical pour l’officier. Il y a aussi un rapport sur les éléments de preuve, mais sans grand-chose dedans. J’allais appeler le procureur assigné à l’affaire aujourd’hui pour savoir quand aura lieu le prochain échange des pièces entre les parties, mais au fond, je trouve qu’il y a quelque chose qui cloche dans tout ça. Je connais ce gamin depuis toujours et ce n’est pas un violent. Il est doux, il…
  — Des rapports de témoins ?
  — Euh… non, pas de témoins. En gros, c’est sa parole contre celle des flics.
  Bosch garda le silence. Tout cela lui faisait l’effet d’une affaire qu’il n’avait aucune envie de connaître. Haller brisa le silence.
  — Que je te dise, Jennifer, lança-t-il. Envoie tout ce que tu as à Lorna par mail et dis-lui de l’imprimer. Harry aura tout vu en une demi-heure. Et on va justement chez elle.
  Haller regarda Bosch et ajouta :
  — À moins que tu dises non.
  Bosch hocha lentement la tête. Il n’avait pas signé pour ça et ne voulait pas que le dernier acte de sa vie professionnelle ait été de travailler pour des criminels. Trouver l’aiguille dans la botte de foin, comme disait Haller, était une chose, découvrir des innocents parmi les innombrables condamnés lui faisant l’impression de confirmer l’imperfection d’un système qu’il ne connaissait que trop. Mais travailler à défendre un accusé était une tout autre affaire.
  — J’y jetterai un coup d’œil, dit-il à contrecœur. Mais s’il y a du suivi à faire, il faudra aller voir Cisco.
  Dennis « Cisco » Wojciechowski était depuis longtemps l’enquêteur de Haller & Associates, en plus d’être le mari de Lorna Taylor.
  — Merci, Harry, dit Aronson. Je vous en prie, appelez-moi dès que vous aurez eu une chance de voir ça.
  — C’est entendu, lui répondit Bosch. Mais pourquoi votre sœur veut-elle que vous alliez voir le gamin ?
  — Parce que d’après elle, il ne va pas bien. Il se fait tyranniser par les autres gosses et je me dis que si je peux rester une heure avec lui, ça fera au moins une heure pendant laquelle il n’aura pas à avoir peur.
  — OK, d’accord. Je regarde le dossier dès que je l’ai.
  — Merci, Harry. J’apprécie vraiment, vraiment.
  — Autre chose de ton côté, Jennifer ? demanda Haller.
  — Non, juste ce que je t’ai dit.
  — Quand doit se passer la prochaine rencontre avec le bureau du city attorney ?
  — Demain après-midi.
  — Bien. Continue de leur mettre la pression et on parle après.
  Il raccrocha et ils roulèrent un moment en silence. Bosch n’était pas content et n’essayait pas de le cacher.
  — Écoute, Harry, lui dit Haller, tu parcours juste le dossier et tu lui dis que tu n’as rien trouvé. Elle s’est beaucoup trop investie dans cette affaire. Il faut qu’elle apprenne que…
  — Je sais qu’elle s’est beaucoup investie et je ne le lui reproche pas. Mais ce qui se passe en ce moment est exactement ce que je t’avais dit ne jamais vouloir. Encore un coup comme ça et je dégage. As-tu bien compris ?
  — Oui, j’ai compris.
  Ils ne perdirent pas de temps pour rejoindre West Hollywood et ce fut un vrai soulagement pour Bosch vu le silence grinçant qui s’était installé dans la voiture après le coup de fil avec Aronson. Bosch quitta Santa Monica Boulevard, passa dans Kings Road et y roula sur deux blocs en direction du sud. Haller avait envoyé un SMS à Lorna pour lui signaler son arrivée imminente. Debout sur un trottoir le long duquel il était interdit de stationner, elle l’attendait, le dossier à la main. Les vitres de la Lincoln Navigator étaient teintées. Lorsque Bosch arrêta le véhicule, Lorna descendit du trottoir, fit le tour du SUV par l’arrière, ouvrit la portière et s’installa derrière Bosch.
  — Oh, dit-elle, je croyais que tu serais à ta place habituelle.
  — Pas quand c’est lui qui conduit, lui répondit Haller. As-tu imprimé les trucs de Jennifer ?
  — Tout est là.
  — Passe-le à Harry pour qu’il puisse y jeter un coup d’œil pendant que je me mets à l’arrière avec toi.
  Bosch prit le dossier, l’ouvrit et tenta d’oublier la conversation qui se déroulait dans son dos. Haller s’était mis à discuter avec Lorna de son calendrier d’audiences et d’autres sujets ayant trait à ses affaires. Bosch commença par le rapport d’incident.
  Anthony Marcus était à deux doigts de passer son dix-septième anniversaire au centre de détention pour mineurs de Sylmar. L’accusation : avoir tiré, avec l’arme de service du policier, sur un officier de la patrouille, un certain Kyle Dexter. D’après le rapport, Dexter et sa collègue Yvonne Garrity venaient de répondre à un appel « cambriolage en cours » dans une maison de Califa Street, dans les Woodland Hills. Arrivés sur les lieux, ils avaient examiné l’extérieur du bâtiment et sur la terrasse donnant sur une piscine à l’arrière, ils avaient découvert que la porte coulissante était ouverte. Ils avaient demandé des renforts, mais avant que ceux-ci arrivent, Dexter avait vu une silhouette s’enfuir de la maison dans un vêtement sombre, grimper par-dessus le mur au bout de la piscine et se laisser retomber dans Valley Circle Boulevard à la perpendiculaire de Califa Street. Il avait alors dit à Garrity de récupérer la voiture de patrouille pendant qu’il se lançait à la poursuite du fuyard. Il avait escaladé le mur à son tour et s’était mis à courir, la poursuite se déroulant sur plusieurs blocs et prenant fin lorsqu’il était arrivé au coin de Valerie Avenue. Le suspect s’y était arrêté et devait se dire qu’il l’avait semé lorsque Dexter avait tourné le coin de la rue et lui était tombé dessus. Après avoir sorti son arme de service, il avait ordonné au jeune homme de se mettre à genoux, les mains derrière la tête. Ce que celui-ci avait fait, Dexter donnant par radio le lieu exact où il se trouvait à sa collègue et aux officiers arrivés en renfort. Mais lorsqu’il s’était mis en devoir de menotter le fuyard, il y avait eu lutte et Dexter avait reçu un coup de feu. Le jeune homme s’était enfui en courant mais avait été rapidement appréhendé par les autres officiers répondant à l’appel « officier à terre » lancé par Dexter.
  Aussitôt arrêté, le suspect avait été identifié comme étant Anthony Marcus. Il avait nié avoir cambriolé la maison ou avoir fui la police, et prétendu avoir fait le mur de sa maison toute proche pour rejoindre à pied celle sa copine avec laquelle il avait un rendez-vous secret lorsqu’il s’était soudain trouvé nez à nez avec Dexter. Il avait également nié avoir tiré sur ce dernier, mais avait reconnu s’être éloigné en courant de l’endroit où le coup de feu était parti et Dexter était tombé sur le sol. Il ne comprenait ni ce qui se passait ni qui tirait sur eux.
  Bosch lut deux fois le rapport, ouvrit Google maps sur son portable et à l’aide d’un plan général des lieux, de photos des rues et de détails fournis dans le rapport, reconstitua le parcours de la poursuite. Cela lui donna une meilleure compréhension des directions, terrains et distances impliqués dans l’affaire. Puis il passa au rapport médical rempli par les enquêteurs de la Force Investigation Division, qui gère tous les tirs effectués par des officiers de police, y compris ceux où ils font partie des victimes. Dans ce rapport, il lut que Dexter avait été blessé à deux reprises par le même projectile, celui-ci commençant par lui effleurer le mollet selon un angle descendant avant de lui traverser la chaussure et le pied. Le policier avait été soigné aux urgences du Warner Medical Center et renvoyé chez lui.
  Derrière lui, Bosch entendit Haller dire à Lorna de ne pas prendre un client accusé de distribuer du fentanyl chinois même si cet individu était prêt à verser un acompte de cent mille dollars pour avoir l’avocat à la Lincoln comme défenseur.
  — Le fentanyl, je prends pas, lança Haller. Tu lui dis non.
  — Je comprends, lui renvoya-t-elle. Je me disais seulement que tu pourrais peut-être avoir envie de savoir ce qu’il te proposait pour t’avoir.
  — C’est pire que le prix du sang ! Suivant ?
  Lorna se mit alors à lui parler d’une autre affaire où le client potentiel était accusé de fraude pour avoir vendu une guitare prétendument signée par John Lennon, l’acheteur découvrant ensuite que l’instrument avait été fabriqué après la mort du chanteur. L’accusé vendait en ligne des souvenirs des grands du rock & roll, et le district attorney étant présentement en train d’examiner d’autres ventes de guitares elles aussi signées par des célébrités telles que Jimi Hendrix et Kurt Cobain, l’affaire risquait d’être plus sérieuse.
  Haller informa Lorna qu’il la prenait, mais aurait besoin d’un acompte immédiat de vingt-cinq mille dollars.
  — Tu crois que ça pourrait poser problème ? demanda-t-il à Lorna.
  — J’enquête et je te dis.
  Bosch reprit sa lecture des rapports de l’affaire Marcus et trouva une chronologie comprenant de brèves entrées couvrant les décisions qu’avaient prises les investigateurs du FID. Une des dernières signalait que ceux-ci avaient rencontré un technicien des empreintes dans la maison de Califa Street. D’expérience, Bosch sentit que la police essayait de relier Marcus au cambriolage qui avait déclenché l’événement. Qu’elle parvienne à le coller dans la maison et c’en serait fini d’une défense où il pourrait dire ne pas être celui que Dexter et Garrity avaient vu s’enfuir. La chrono ne disait pas davantage ce que le technicien avait découvert, si tant est qu’il y ait eu quelque chose à découvrir.
  Au nombre des autres rapports se trouvait un inventaire des objets pris à Marcus après son arrestation, ainsi qu’un descriptif de ses vêtements. Le jeune homme portait un jean, des Nike noires et ce qui y était qualifié de « sweat à capuche USC ». Dans sa poche il y avait une clé de porte, un préservatif et un rouleau de bonbons à la menthe. Dans un rapport du labo ayant pour objet la présence de résidus de tir sur les mains du suspect, il était mentionné qu’il en avait bien sur les mains et la manche droite de son sweat à capuche.
  Le dernier document était la transcription des appels radio passés par Dexter et Garrity lors de l’incident. Le premier avait été envoyé par Garrity pour demander des renforts, le second aussi passé par elle, pour signaler la fuite d’un suspect décrit comme portant un pantalon foncé et un sweat à capuche également foncé. Bosch concentra son attention sur les appels à l’aide passés par Dexter quelques instants plus tard et remarqua qu’à peine huit secondes s’étaient écoulées entre celui où il avait donné sa position et déclaré avoir maîtrisé le suspect et celui où il était touché et à terre :
 
  01:43:23 – Officier Dexter : Suspect code 4 Valerie à l’ouest de Valley Circle.
  01:43:31 – Officier Dexter : Officier à terre, officier à terre…
  01:43:36 – Officier Dexter : Il m’a tiré dessus. Il m’a tiré dessus…
  01:43:42 – Officier Dexter : Suspect en fuite, direction ouest Valerie Avenue. Sweat hoodie USC bordeaux.
 
  Après avoir tout examiné dans le dossier, Bosch avait quelques idées précises sur ce qui s’était passé lors de la fusillade. Il jeta un coup d’œil dans le rétro, Haller et Lorna étaient maintenant en train de parler de clients qui n’avaient pas payé ce qu’ils devaient pour les services juridiques rendus. Il n’y avait pas assez d’espace pour mener deux conversations séparées.
  — Je sors appeler Jennifer, dit-il.
  — Merci Harry, lui renvoya Haller.
 

        
  1. Rapports préparés par un agent de probation afin d’orienter le juge sur la peine à prononcer.
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