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  Pour David,
qui devra désormais être gentil avec moi à tout jamais


1
Trey remonte la colline chargée d’une chaise cassée. Elle la porte sur le dos, deux pieds calés sur les épaules et deux autres dépassant de chaque côté de sa taille. Sous le ciel d’un bleu si torride qu’il semble lustré, le soleil lui brûle la nuque. Même les chants frêles et flûtés des oiseaux, qui volent trop haut pour être visibles, vibrent de chaleur. La propriétaire de la chaise lui a proposé de la raccompagner en voiture, mais Trey n’a aucune intention de la laisser se mêler de ses affaires, pas plus qu’elle n’a l’envie, ni la capacité, de faire la conversation pendant tout un trajet sur les routes de montagne cabossées.
Son chien Banjo fait de grandes virées à l’écart du chemin, renifle et gratte çà et là dans l’épaisse bruyère, trop brune et trop odorante pour un mois de juillet, qui produit des bruissements secs sur son passage. De temps en temps, il revient voir Trey, et, à grand renfort de halètements et de gémissements joyeux, lui présente ce qu’il a déniché. Banjo est un corniaud noir et fauve, beaucoup plus bavard que Trey, à la tête et au corps de beagle, mais aux pattes d’une race plus courtaude. Il doit son nom à une tache blanche en forme de banjo sur son ventre. Trey aurait voulu trouver quelque chose de plus percutant, mais elle n’a pas vraiment la tournure d’esprit pour les références astucieuses, et toutes les idées qui lui venaient lui évoquaient les noms que les imbéciles donnent à leur chien. Elle s’était rabattue sur Banjo. Cal Hooper, l’Américain qui s’est installé près du village, a adopté un des frères de Banjo et l’a baptisé Rip, et si un nom bateau est assez bien pour son chien, c’est assez bien pour celui de Trey. De plus, Banjo est fourré chez Cal presque toute la journée, à jouer avec Rip : il aurait été idiot que leurs noms ne soient pas assortis.
C’est chez Cal d’ailleurs qu’elle apporte la chaise. Ils réparent ensemble les meubles pour les gens du coin, ou en fabriquent, et achètent des reliques cassées pour les retaper et les revendre au marché du samedi, à Kilcarrow. Un jour, ils avaient déniché une table d’appoint qui, aux yeux de Trey, semblait sans intérêt, trop petite et trop frêle pour avoir quelque utilité, mais Cal avait découvert sur Internet qu’elle avait presque deux cents ans. Une fois remise en état, ils en avaient tiré cent quatre-vingts livres. La chaise que porte Trey a deux barreaux et un pied brisés, comme si quelqu’un s’était vraiment appliqué pour la démolir, mais quand Cal et elle s’en seront occupés, elle sera comme neuve.
Trey va d’abord passer par chez elle, pour déjeuner, parce qu’elle veut dîner chez Cal ce soir et elle est trop fière pour profiter de son hospitalité deux fois dans la même journée. Elle fait très attention à s’imposer des limites, car si elle s’écoutait, elle s’installerait chez lui. La maison de Cal respire la paix. Celle de Trey, perchée haut dans la colline et loin de tout voisin, aurait dû être assez paisible à son goût, mais elle s’y sent envahie. Son frère et sa sœur aînés n’y vivent plus, mais Liam et Alanna, âgés de six et cinq ans, crient sans arrêt, et Maeve, qui a onze ans, passe son temps à se plaindre et à claquer la porte de la chambre qu’elles partagent toutes les deux. Même quand d’aventure ils parviennent à ne pas faire de raffut pendant cinq minutes, le bourdonnement de leur présence imprègne les lieux. Leur mère est silencieuse, mais son silence n’est pas synonyme de paix. Il prend de la place, comme quelque lourd objet de fer rouillé construit autour d’elle. Lena Dunne, qui vit de l’autre côté des collines et a donné son chiot à Trey, raconte qu’autrefois sa mère n’était pas la dernière à bavarder ni à rire. Trey veut bien la croire, mais c’est une image qu’elle ne parvient pas à se représenter.
Banjo surgit de la bruyère, fier de lui, avec dans la gueule quelque chose dont Trey sent la puanteur à trois kilomètres.
— Laisse ça ! ordonne-t-elle.
Banjo lui lance un regard chargé de reproche, mais il est bien dressé. Il abandonne son butin, qui tombe sur le chemin dans un bruit flasque et mouillé. La carcasse est effilée et foncée, peut-être une jeune hermine.
— Bon chien, le félicite-t-elle, en lâchant la chaise pour lui caresser la tête.
Ça ne suffit pas à consoler l’animal ; au lieu de repartir gambader, il traînaille à côté d’elle, la tête et la queue basses, pour lui montrer qu’il est vexé. Cal dit de lui que c’est un gros bébé, que Rip est le genre de teigneux qui continuerait le combat avec une patte en moins tandis que Banjo aime faire son malheureux.
La descente est parfois raide, mais les jambes de Trey sont habituées à cette colline, et elle ne ralentit pas. Ses chaussures de sport soulèvent de petits nuages de poussière. Elle lève les coudes pour que l’air lui sèche les aisselles, mais il n’y a pas assez de vent. En contrebas, les champs s’étirent à perte de vue, mosaïque de verts que Trey connaît aussi bien que les fissures au plafond de sa chambre. C’est la fenaison : des presses à balles qui paraissent toutes petites arpentent les parcelles aux angles divers et variés, suivent habilement les courbes farfelues des murets en laissant derrière elles des cylindres jaunes. Les agneaux forment des taches blanches qui déambulent dans les prés.
Elle quitte le chemin, franchit un mur de pierre sèche assez délabré pour qu’elle n’ait pas besoin d’aider Banjo à l’escalader, traverse une ancienne pâture abandonnée à des herbes noueuses, puis s’enfonce dans un épais bouquet d’épicéas. Les branches tamisent la lumière ardente, qui scintille en un miroitement troublant, et leur ombre lui rafraîchit le cou. Au-dessus de sa tête, de petits oiseaux ivres d’été fusent en tous sens, chacun essayant d’être le plus bruyant. Trey sifflote un trille dans leur direction et sourit d’un air ravi lorsqu’ils plongent dans le silence, cherchant à identifier de quelle espèce elle est.
Elle ressort du bosquet dans le terrain dégagé derrière chez elle. Deux ans plus tôt, la maison a été repeinte en crème et on a remplacé quelques tuiles, mais rien ne peut dissimuler son aspect fatigué. Le toit s’affaisse, les cadres des fenêtres s’ébrasent. La cour, poussiéreuse et envahie de mauvaises herbes, se confond avec le coteau à ses extrémités et est encombrée d’anciens jouets de Liam et Alanna. Trey y a amené chacun de ses camarades d’école une fois, pour montrer qu’elle n’en a pas honte, et ne les a jamais réinvités. Elle a pour principe de tout compartimenter, choix facilité par le fait qu’aucun de ses amis ne vient du coin. Trey ne fréquente pas les gens d’Ardnakelty.
Dès qu’elle entre dans la cuisine, elle sent que quelque chose a changé dans la maison. L’air y est tendu et figé, sans bruits ni mouvements pour le perturber. À peine a-t-elle décelé cette anomalie, ainsi qu’une odeur de cigarette, qu’elle entend, en provenance du salon, le rire de son père.
Banjo lâche un premier aboiement étouffé.
— Non, dit vite Trey, à voix basse.
Il s’ébroue pour chasser bruyère et saleté de ses poils, ses oreilles claquant sur les côtés de sa tête, puis fonce vers son écuelle d’eau.
Trey reste immobile quelques instants, dans la large bande de soleil qui s’étend sur le linoléum usé. Puis elle s’avance dans le couloir à pas comptés, et s’arrête devant le salon. La voix de son père est claire et enjouée ; il lance des questions qui lui valent des babillages excités de Maeve ou un marmonnement de Liam.
Trey songe à repartir, mais elle veut le voir, pour être sûre. Elle ouvre la porte.
Son père est installé au milieu du canapé, calé au fond, un sourire jusqu’aux oreilles, les bras encerclant Alanna et Maeve. Elles aussi sourient, mais d’un air hésitant, comme si elles venaient de recevoir un énorme cadeau de Noël qu’elles ne sont pas certaines de vouloir. Rencogné dans un coin du sofa, Liam fixe leur père d’un air hébété. Leur mère est assise au bord d’un fauteuil, le dos très droit et les mains à plat sur les cuisses. Bien qu’elle ait été toujours présente tandis que leur père a été absent pendant quatre ans, c’est Sheila qui semble ne pas se sentir chez elle.
— Bah mince alors ! s’exclame Johnny Reddy en tournant vers Trey des yeux scintillants. Visez-moi ça. La petite Theresa qu’a grandi. Ça te fait quel âge, maintenant ? Seize ans ? Dix-sept ?
— Quinze.
Elle sait qu’elle a l’air plus jeune.
Johnny secoue la tête, l’air émerveillé.
— Il va falloir que je chasse les mecs à coups de pied aux fesses, bientôt. À moins que ce soit déjà trop tard ? T’as un copain ? Ou deux, ou trois ?
Maeve glousse brièvement et lève les yeux vers lui pour chercher son approbation.
— Nan, dit Trey d’une voix monocorde, quand il devient évident que son père attend une réponse.
Johnny pousse un soupir de soulagement.
— Ça me laisse le temps de me trouver un bon bâton, alors.
Il pointe le menton vers la chaise, que Trey a oublié de poser, et reprend :
— C’est quoi, ça ? Un cadeau pour moi ?
— Je vais la réparer.
— Elle gagne de l’argent comme ça, explique Sheila.
Sa voix est plus claire que d’ordinaire, et ses joues sont empourprées. Trey ne parvient pas à déterminer si elle est heureuse ou contrariée qu’il soit rentré.
— C’est grâce à ça qu’on a pu acheter le micro-ondes.
Johnny rit.
— Tel père, telle fille, hein ? Faut toujours avoir quelque chose sur le feu. C’est bien, ma grande, la félicite-t-il en lui adressant un clin d’œil.
Maeve gigote sous son bras pour lui rappeler qu’elle est là.
Dans le souvenir de Trey, il était costaud, mais ce n’est qu’un homme de taille moyenne, pas très épais. Ses cheveux, qui sont du même châtain clair que les siens, lui tombent devant le front tels ceux d’un adolescent. Son jean, son T-shirt blanc et son blouson en cuir noir sont ce qu’il y a de plus neuf dans la maison. Autour de lui, le salon paraît encore plus décrépit.
— J’apporte ça chez Cal, annonce Trey à sa mère, avant de se diriger vers la cuisine.
Derrière elle, elle entend Johnny demander, d’un ton amusé :
— Cal… C’est un des fils de Senan Maguire, non ?
Banjo continue de laper bruyamment à son écuelle, mais dès que Trey entre, il se redresse et remue l’arrière-train en regardant sa gamelle d’un air plein d’espoir.
— Pas maintenant ! soupire Trey.
Elle s’asperge le visage sous le robinet et le frictionne pour en chasser la sueur et la poussière. Elle se rince la bouche et crache dans l’évier, puis elle met de nouveau la main en creux et boit longtemps.
Elle se détourne vivement en entendant du bruit derrière elle, mais ce n’est qu’Alanna qui tient son vieux lapin en peluche sous un bras et, de l’autre main, fait pivoter la porte.
— Papa est rentré, déclare-t-elle, d’un ton presque interrogatif.
— Ouais.
— Il dit qu’il faut que tu reviennes.
— Je sors, là, répond Trey.
Elle cherche dans le réfrigérateur, trouve du jambon, et en fourre une grosse épaisseur entre deux tranches de pain. Elle enveloppe son sandwich dans de l’essuie-tout et le glisse dans la poche arrière de son jean. Alanna, qui fait toujours osciller le battant, l’observe tandis qu’elle hisse de nouveau la chaise sur son dos, appelle Banjo d’un claquement de doigts, et sort sous le soleil ardent.
 
			


Cal est en train de repasser ses chemises sur la table de la cuisine et hésite à raser sa barbe. Quand il l’a fait pousser, alors qu’il vivait encore à Chicago, l’idée qu’il se faisait du temps irlandais reposait sur des sites de tourisme, lesquels regorgeaient de champs verts luxuriants et de gens portant des pulls de laine. Pendant ses deux premières années sur l’île, le climat avait à peu près correspondu à celui dont on lui avait fait la promotion. Cet été, en revanche, semble s’être échappé d’un tout autre site, peut-être consacré à l’Espagne. Habitué à ce que chaque jour comporte son lot d’éclaircies, divers degrés de couverture nuageuse et plusieurs sortes de pluie, Cal trouve cette fournaise insolente et inamovible quelque peu déroutante. Elle détonne avec le paysage, dont la beauté repose sur la subtilité et les changements, et elle met les agriculteurs à cran : elle perturbe leur calendrier pour le fourrage et le foin, irrite les moutons et menace les pâturages. Parmi les habitués du pub, c’est devenu le principal sujet de conversation, détrônant le concours national du meilleur chien de berger, la femme que l’aîné d’Itchy O’Connor a ramenée de Dublin pour convoler en justes noces, et les probables pots-de-vin versés pour la construction du nouveau centre aquatique de la ville. Un de ses désagréments mineurs est d’avoir transformé la barbe de Cal en piège à chaleur. Dès qu’il sort, il a l’impression que le bas de son visage possède son propre climat tropical.
Cal est pourtant attaché à cette barbe. Au départ, il l’associait, de façon assez vague, à sa retraite anticipée : il en avait marre d’être flic, et d’avoir une tête de flic. Concernant les habitants d’Ardnakelty et des environs, cette coquetterie avait été un effort vain – tout le monde l’avait démasqué avant même qu’il ait posé ses valises. Mais pour lui, ça avait un sens.
Malgré la canicule, sa maison reste fraîche. C’est une construction modeste des années 1930 sans rien de remarquable, toutefois ses murs sont épais et robustes. Quand il l’a achetée, elle était en voie de délabrement, mais il lui a donné une seconde jeunesse, en prenant son temps. La pièce qu’il occupe, principalement salon et un peu cuisine, est la plus aboutie. C’est désormais un lieu où il fait bon vivre. Il l’a repeinte en blanc, avec le mur est d’un jaune or clair – une idée de Trey – rappelant la lumière du coucher de soleil qui l’illumine. En cours de route, il a acheté des meubles pour compléter ce que les anciens propriétaires avaient laissé. Il possède à présent trois chaises, disposées autour de la table du coin cuisine, un vieux bureau sur lequel Trey fait ses devoirs, un fauteuil, un canapé d’un bleu passé qui aurait besoin d’être retapissé, et même une lampe sur pied. Il a aussi pris un chien. Dans son encoignure près de la cheminée, celui-ci s’en donne à cœur joie avec un os en cuir. Rip est de petite taille, il a les oreilles tombantes, et il est bâti comme un char d’assaut. Il est pour moitié beagle, avec la tête douce et les taches fauves et noires de cette race, mais Cal n’a pas réussi à identifier la seconde moitié. Il penche pour un glouton.
Du dehors lui parvient le tintamarre exubérant des oiseaux qui, contrairement aux moutons, se régalent de la chaleur et de l’abondance d’insectes qu’elle leur vaut. La brise qui pénètre par la fenêtre est soyeuse et sucrée. Un bourdon s’engouffre pesamment avec elle et se cogne contre les placards. Cal laisse quelques instants de réflexion à l’insecte balourd, qui finit par repérer l’ouverture et repartir dans la clarté éblouissante.
Par la porte de derrière, on entend de l’agitation et une salve de jappements joyeux. Rip quitte son coin à toute allure et se précipite au bout du couloir pour coller sa truffe au battant si énergiquement que Cal ne réussira pas à l’ouvrir. C’est la même chose chaque fois que Trey et Banjo arrivent, mais Rip, qui est très sociable, s’emballe toujours trop pour s’en souvenir.
— Écarte-toi ! ordonne Cal en le poussant du bout du pied.
Tout tremblant, le chien parvient à se réfréner assez longtemps pour que Cal puisse ouvrir. Deux jeunes corbeaux décollent en flèche du perron et filent vers leur chêne au bout du jardin, riant si fort qu’ils en font des cabrioles.
Rip se lance à leur poursuite, bien décidé à les réduire en charpie.
— Incroyable, s’amuse Cal.
Depuis son arrivée, il essaie d’établir une relation avec sa colonie de corbeaux, mais le résultat ne correspond pas tout à fait à ce qu’il avait en tête. Il imaginait des oiseaux lui apportant des cadeaux et venant lui manger dans la main, à la Disney. Certes, les corbeaux le considèrent comme un élément positif dans le voisinage, mais c’est surtout parce qu’il leur donne des restes et qu’eux, en échange, aiment le faire tourner en bourrique. Quand ils s’ennuient, ils braillent dans son conduit de cheminée, y laissent tomber des cailloux, et cognent à ses carreaux. Les jappements, c’est une nouveauté.
Presque arrivé à l’arbre, Rip fait volte-face et accomplit le tour de la maison à fond de train, en direction de la route. Cal sait ce que ça signifie. Il va débrancher son fer.
Trey entre seule : Rip et Banjo se courent après dans le jardin, ou harcèlent les corbeaux, ou encore déterrent tout ce qu’ils trouvent dans les haies. Les chiens connaissent les limites du terrain de Cal, qui s’étend sur quatre hectares, plus qu’assez pour les occuper sans qu’ils pourchassent des moutons et se fassent tirer dessus.
— Je suis allée récupérer ça chez la dame qui habite de l’autre côté de la colline, déclare Trey en posant la chaise.
— Super. Tu as faim ?
— Nan. J’ai déjà mangé.
Ayant grandi dans une extrême pauvreté lui aussi, Cal comprend que Trey ait du mal à accepter ce qu’on lui offre.
— Il y a des cookies dans la boîte, si tu as encore un petit creux, lui propose-t-il.
Trey se dirige vers le placard tandis que Cal suspend sa dernière chemise à un cintre et laisse le fer refroidir sur le plan de travail.
— J’hésitais à me débarrasser de ça, dit-il en tirant sur sa barbe. Qu’est-ce que tu en penses ?
Trey s’immobilise avec un cookie dans la main et lui décoche un regard horrifié.
— Nan !
Sa mine fait sourire Cal.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— T’aurais l’air d’un gland.
— Merci, sympa !
Trey hausse les épaules. Cal connaît par cœur toute la gamme de ses réactions. Celle-ci signifie que, ayant donné son avis, elle estime que le sujet ne la concerne plus. Elle enfourne le reste de son cookie dans sa bouche et emporte la chaise dans la petite chambre, qui est devenue leur atelier.
La conversation n’étant pas le fort de la jeune fille, Cal s’appuie sur le rythme de ses silences et leur durée pour déduire certaines informations. En temps normal, elle ne serait pas passée à autre chose si vite et l’aurait beaucoup plus charrié. Quelque chose la tracasse.
Il dépose ses chemises dans sa chambre et la rejoint dans l’atelier. Petite et ensoleillée, peinte avec les fonds de pots du reste de la maison, la pièce sent la sciure, le vernis et la cire. Les lieux sont très encombrés, mais tout y est ordonné. Quand Cal a compris qu’ils allaient se lancer sérieusement dans la menuiserie, Trey et lui ont fabriqué une grande étagère robuste pour leur matériel : boîtes de clous, chevilles, vis, chiffons, crayons, serre-joints, cires, lasures, huiles à bois, boutons de tiroirs, et tout le reste. Des panneaux perforés muraux accueillent des rangées d’outils, l’emplacement de chacun étant indiqué par le dessin de sa forme. Après avoir commencé par la caisse héritée de son grand-père, Cal a depuis accumulé à peu près tous les outils de menuiserie disponibles dans le commerce, et quelques-uns qui n’existent pas officiellement mais que Trey et lui ont improvisés pour répondre à leurs besoins. Il y a un établi, un tour à bois, et, dans un coin, un assortiment de chutes destinées aux réparations. Dans une autre encoignure se trouve une roue de charrette délabrée que Trey a trouvée, et qu’ils gardent au cas où.
Du bout du pied, Trey étend une bâche de protection. Faite à la main et pourvue d’une bonne ossature, la chaise est assez ancienne pour que l’assise et le barreau de devant aient été creusés par l’usure. Le dossier et les pieds sont constitués d’élégants balustres chantournés, ornés de bagues et de boules. On voit qu’elle a passé la majeure partie de son existence près d’une cuisinière ou d’une cheminée : fumée, graisse, et nombreuses couches de cire l’ont couverte d’une pellicule aussi foncée que collante.
— Jolie chaise, commente Cal, en l’inclinant pour inspecter les dégâts. On va devoir la nettoyer avant de commencer.
— C’est ce que j’ai dit à la dame. Elle est d’accord. C’est son grand-père qui l’a fabriquée.
— Au téléphone, elle m’a expliqué que c’est le chat qui l’a renversée, indique-t-il.
Trey lâche un « pfff » dubitatif.
— Ouais, hein ? approuve Cal.
— Son fils, Jayden, est dans mon collège. C’est un connard. Il tape les petits.
— Qui sait… En tout cas, on va devoir remplacer toutes ces pièces. C’est quel bois, d’après toi ?
Trey examine l’assise, que d’innombrables fonds de culotte ont laissée assez propre pour qu’on en voie le grain, puis l’intérieur des cassures.
— Du chêne. Blanc.
— Je suis d’accord. Va voir si on en a un morceau assez épais pour le tourner. Ne t’inquiète pas pour la couleur, il faudra qu’on la teinte, de toute façon. Trouve juste le grain qui se rapproche le plus.
Trey s’accroupit pour fouiller dans les chutes. Cal va à la cuisine, où il mélange du vinaigre blanc et de l’eau chaude dans un vieux broc. Il époussette alors la chaise avec un chiffon doux, laissant à la jeune fille le loisir de parler si elle en a envie, et l’observe.
Elle a grandi. Deux ans plus tôt, la première fois qu’elle avait pointé le bout de son nez dans son jardin, c’était une gamine maigrelette et mutique, qui portait volontairement une coupe à ras, et qui, tel un lynx n’ayant pas encore sa taille adulte, aurait voulu en découdre mais préférait détaler. À présent, elle lui arrive plus haut que l’épaule, la boule à zéro a laissé place à une coupe courte moins sévère, ses traits s’affinent, et elle prend ses aises dans la maison. Elle parvient même de temps à autre à tenir des conversations entières. Elle n’a rien du genre apprêté et de la duplicité que développent certaines adolescentes, mais elle en est une malgré tout : ses pensées et sa vie se complexifient chaque jour. Ce qu’elle lui raconte, au sujet du collège, de ses amis ou autre, comporte toujours une part cachée. Ces changements perturbent Cal bien plus qu’elle : à présent, quand il la sent tracassée, le bourgeon de terreur qui sommeille en lui s’ouvre plus grand et se fait plus ténébreux. Trop de choses peuvent se produire, à quinze ans, et provoquer des dégâts irréversibles. Trey paraît aussi solide que du bois dur, à sa manière, mais la vie l’a trop bousculée pour qu’elle n’en ait pas gardé des fissures.
Cal prend un chiffon propre et frotte la chaise avec son mélange. La pellicule collante part facilement et laisse de longues traînées brunes sur le tissu. Dehors, les chants des merles leur parviennent de loin depuis les champs, et des abeilles se prélassent dans les trèfles qui ont investi le jardin de Cal. Les chiens ont trouvé un bâton à se disputer.
Trey, qui tient deux morceaux de bois côte à côte pour les comparer, annonce :
— Mon père est rentré.
Cal s’arrête net. De toutes les craintes qui couvent en lui, celle-ci ne faisait pas partie.
— Quand ça ? demande-t-il, au bout d’un moment qui lui paraît long.
C’est une question idiote, mais il n’a pas trouvé mieux.
— Ce matin. Pendant que j’allais chercher la chaise.
— Et il revient pour de bon, tu crois ? Ou c’est provisoire ?
Haussement d’épaules exagéré de Trey, ce qui signifie : « aucune idée ».
Cal aurait aimé voir son visage.
— Et toi, qu’est-ce que tu penses de ça ?
— Il peut aller se faire foutre, rétorque-t-elle.
— C’est de bonne guerre.
Peut-être devrait-il lui tenir un baratin de l’acabit « c’est quand même ton père », mais Cal met un point d’honneur à ne jamais la baratiner, et il partage son opinion concernant Johnny Reddy.
— Je peux dormir ici, ce soir ? demande-t-elle.
L’esprit de Cal se fige. Il reprend le nettoyage de la chaise, à un rythme régulier. Au bout d’un moment, il s’enquiert :
— Tu as peur de ce que ton père pourrait te faire ?
Trey pousse un grognement moqueur.
— Nan.
Elle semble sincère. Cal se détend un peu.
— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
— Il peut pas rentrer comme si de rien n’était.
Elle lui tourne le dos, toujours occupée à fouiller dans le bois, mais on perçoit sa colère dans la courbure tendue de sa colonne.
— Je comprends, dit-il. Je ressentirais sans doute la même chose.
— Je peux rester, alors ?
— Non. C’est une mauvaise idée.
— Pourquoi ?
— Ton père risque de ne pas être content si tu t’en vas alors qu’il vient d’arriver. Je préfère ne pas me le mettre à dos tout de suite. S’il s’attarde dans le coin, je veux être sûr que ça ne le dérange pas que tu traînes ici.
Il en reste là. Elle est assez âgée pour comprendre, en partie au moins, les autres raisons.
— Je vais appeler Mlle Lena, pour voir si tu peux passer la nuit chez elle.
La petite commence à protester, mais se ravise et lève les yeux au ciel. Cal se rend compte, à sa grande surprise, qu’il est ébranlé, comme s’il était tombé d’assez haut et avait besoin de s’asseoir. Il pose son séant sur l’établi et sort son téléphone.
À la réflexion, il préfère contacter Lena par SMS.
Trey peut dormir chez toi cette nuit ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais son père est rentré. Elle n’a pas super envie de passer la soirée avec lui.

Il reste immobile, en contemplant la lumière du soleil qui joue sur les épaules fluettes de Trey, jusqu’à ce que Lena réponde.
Je la comprends. Ouais elle peut venir pas de problème !

Merci. Je te l’envoie après le repas.

— Elle est d’accord, déclare-t-il, en rangeant son portable dans sa poche. Faudra que tu préviennes ta mère, par contre. Ou que tu demandes à Mlle Lena de s’en occuper.
Trey soupire de plus belle.
— Tiens, dit-elle, en lui montrant une vieille traverse en chêne. Ça, c’est bon ?
— Parfait !
Trey marque la traverse d’un trait de feutre indélébile noir et la remet dans l’encoignure.
— Ça part, la saleté ? s’enquiert-elle.
— Ouais, impec.
Trey trouve à son tour un chiffon propre, le trempe dans l’eau vinaigrée et l’essore énergiquement.
— Et s’il veut m’interdire de venir ici ?
— Tu crois qu’il voudra t’en empêcher ?
Trey réfléchit.
— Avant, il en avait rien à secouer d’où on allait.
— Alors c’est probable qu’il se fiche que tu viennes m’aider. Si ça le dérange, on réglera ça.
Trey lui décoche un bref coup d’œil.
— On arrangera ça, lui promet-il.
Trey acquiesce et s’attaque à la chaise. Le fait que sa seule parole puisse la rassurer donne à Cal de nouveau envie de s’asseoir.
Rassérénée ou pas, elle n’est toujours pas d’humeur bavarde – encore moins que d’habitude. Au bout d’un moment, Rip et Banjo, assoiffés, reviennent par la porte de devant, lapent longuement et bruyamment dans leurs écuelles, puis font irruption dans l’atelier pour réclamer de l’attention. Trey s’accroupit afin de leur faire des papouilles, et rit lorsque Rip la pousse assez fort sous le menton pour la faire tomber sur les fesses. Puis les chiens s’affalent dans leur coin pour se reposer, et Trey se remet au travail avec son chiffon.
Cal n’est pas d’humeur bavarde, lui non plus. Jamais il n’aurait imaginé que le père de Trey rentrerait. L’image qu’il se fait de Johnny Reddy, même construite entièrement sur des anecdotes, est celle d’un filou d’un genre qu’il connaît bien : le type qui débarque dans un nouvel endroit, s’invente un personnage en fonction de ce qui pourrait se révéler utile, et voit ce que ce déguisement peut lui rapporter avant d’être trop usé pour le couvrir. Cal ne trouve aucune bonne raison qui expliquerait sa décision de rentrer à Ardnakelty, le seul endroit où il ne peut pas se faire passer pour autre chose que ce qu’il est.
 
			


Lena est en train d’étendre sa lessive sur sa corde à linge. Cette activité lui procure une satisfaction excessive : cela lui donne une conscience accrue de l’air qui l’entoure, chaud et chargé de l’odeur suave des foins coupés, du soleil généreux qui la baigne, et du fait qu’elle fait ce que des générations de femmes ont fait avant elle, devant ce camaïeu de verts des prés et la silhouette lointaine des collines. À la mort de son mari, cinq ans plus tôt, elle a appris à saisir les moindres bribes de bonheur où elle les trouvait. Des draps propres ou une bonne tartine beurrée pouvaient suffisamment alléger sa peine pour qu’elle respire un peu. Une douce brise gonfle les draps sur le fil, et Lena chantonne tout bas des fragments de chansons entendues à la radio.
— Visez-moi ça ! dit une voix derrière elle. Lena Dunne. En chair et en os, et toujours aussi canon !
Lena se retourne. C’est Johnny Reddy qui, appuyé sur le portail au fond du jardin, la scrute de la tête aux pieds. Il a toujours eu le chic pour reluquer les femmes comme s’il se rappelait, avec approbation, des souvenirs d’elles au lit. Puisqu’il n’a jamais vu le lit de Lena, elle coupe court :
— Ah, Johnny… on m’a prévenue que tu étais rentré.
Il rit.
— Les nouvelles vont vite, par ici. Ça n’a pas changé d’un poil.
Il lui adresse un sourire tendre et ajoute :
— Toi non plus…
— Si, rétorque Lena. Encore heureux. Pas comme toi, à ce que je vois.
À part quelques cheveux blancs, Johnny a la même allure que celui qui jetait de petits cailloux contre sa fenêtre, puis l’emmenait en boîte avec cinq ou six autres, entassés dans la Ford Cortina branlante de son père qui fonçait dans le noir, tous poussant des cris à chaque nid-de-poule. Même son maintien est identique ; il a la décontraction et la légèreté d’un jeune homme. Cela confirme la théorie de Lena selon laquelle ce sont les irresponsables qui vieillissent le mieux.
— J’ai encore mes cheveux, en tout cas, dit-il, l’air amusé. C’est le principal ! Alors, comment tu vas ?
— À merveille. Et toi ?
— On ne peut mieux. Ça fait drôlement plaisir de revenir à la maison.
— Tant mieux pour toi.
— J’étais à Londres, précise Johnny.
— Je sais. Il paraît que t’es parti faire fortune. Ça a marché ?
Elle s’attend à un bla-bla foisonnant de détails pour lui expliquer qu’il avait été à deux doigts d’empocher des millions, mais qu’à cause d’une ordure son plan avait échoué, ce qui aurait eu le mérite de donner un semblant d’intérêt à sa visite. Mais Johnny se tapote l’aile du nez d’un air espiègle.
— Ça, c’est un secret, encore en chantier. Réservé au personnel autorisé.
— Quel dommage, j’ai oublié mon casque de protection.
Lena retourne à son linge.
— Tu veux un coup de main ? propose-t-il.
— Pas la peine, j’ai fini.
— Génial, dit Johnny, avant d’ouvrir le portail en grand et de désigner les prés. Tu peux venir te balader avec moi, alors.
— J’ai des choses à faire.
— Ça attendra. T’as bien mérité de te changer un peu les idées. C’est quand la dernière fois que t’as tout lâché pour aller prendre l’air ? C’était ton truc, avant.
Elle le fixe du regard. Il a toujours le même sourire, ce large pli espiègle qui réveillait le côté téméraire de ceux qu’il côtoyait et les persuadait qu’ils ne s’engageaient à rien. Lena a toujours fait en sorte que ce soit le cas, à part pour les virées en Cortina. Elle s’est bien amusée avec Johnny, dans sa jeunesse, mais même s’il était le plus mignon et le plus charmeur à des kilomètres à la ronde, il n’avait jamais rien remué en elle, pas suffisamment en tout cas pour qu’elle le laisse s’aventurer au-delà de son soutien-gorge. Il n’avait pas de substance ; il n’y avait rien chez lui pour la retenir. Mais Sheila Brady, qui à l’époque était l’amie de Lena, avait continué à croire qu’elle ne s’engageait à rien et qu’il y avait un peu de substance quelque part, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte.
La gravité n’avait alors cessé de l’entraîner vers le fond.
Sheila était alors assez grande et futée pour prendre ses décisions elle-même, mais la pesanteur de Johnny avait aussi impacté leurs enfants. Lena s’est attachée à la petite Trey Reddy plus qu’à tout être au monde.
— Tu sais qui ne demanderait qu’à tout lâcher pour aller se balader ? dit-elle. Sheila ! Elle aussi, c’était son truc.
— Elle est à la maison avec les gosses et Theresa s’est barrée je ne sais où… Elle tient sa bougeotte de moi, celle-là. Les autres sont trop petits pour s’occuper tout seuls.
— Eh bien va t’occuper d’eux, alors, comme ça Sheila pourra prendre l’air !
Johnny rit. Ce n’est pas artificiel ; il n’est vraiment pas embarrassé, ni agacé. C’était entre autres ce qui avait toujours empêché Lena de se laisser embobiner par Johnny : on pouvait le percer à jour, l’en informer, sans qu’il y voie le moindre inconvénient. Si on ne tombait pas dans le panneau, des tas d’autres y sauteraient à pieds joints.
— Sheila doit en avoir ras le bol de ces champs, se justifie-t-il. C’est à moi qu’ils manquent depuis des années. Allez viens avec moi, ce sera plus sympa.
Il agite le portail d’un air engageant.
— Tu me raconteras ce que t’as fait pendant tout ce temps, et moi je te dirai comment je m’en suis sorti à Londres. Le type au-dessus de chez moi venait des Philippines, et il avait un perroquet qui connaissait des insultes dans leur langue. C’est pas à Ardnakelty que tu verrais ça ! Je t’apprendrai à traiter ceux qui t’énervent de fils de sauterelle.
— J’ai vendu le terrain où tu te trouves à Ciaran Maloney, voilà ce que j’ai fait pendant tout ce temps. S’il te surprend ici, il te foutra dehors. Tu pourras le traiter de fils de sauterelle si ça te chante.
Elle prend son panier à linge et se dirige vers sa maison.
Depuis la fenêtre de sa cuisine, bien en retrait, elle observe Johnny qui flâne dans le champ, en quête de quelqu’un d’autre à baratiner. Son accent n’a pas changé, en tout cas, elle doit le lui reconnaître. Elle aurait parié qu’il se serait mis à parler comme un bourgeois londonien, mais il s’exprime toujours en vrai gars des collines.
Un détail qui la tracassait vient de faire surface, maintenant que son agacement s’est estompé. Johnny a toujours aimé faire une entrée remarquée. Quand il se présentait à sa fenêtre, c’était parfumé à l’après-rasage coûteux – sûrement volé –, le jean repassé, sans un cheveu qui dépassait, et la Cortina briquée afin qu’elle brille comme un sou neuf. Il était le seul garçon de sa connaissance qui n’avait jamais un ongle cassé. Mais cette fois-ci, malgré les vêtements et chaussures flambant neufs, ses cheveux débordaient sur ses oreilles et lui pendaient devant les yeux. Il avait essayé de les mouiller pour les faire tenir, mais ils étaient trop longs pour se discipliner. Et si Johnny Reddy était rentré trop précipitamment à Ardnakelty pour avoir le temps d’aller chez le coiffeur, c’est qu’il fuyait les ennuis.
 
			



Lorsque Trey et Banjo prennent le chemin de chez Lena, il est plus de vingt-deux heures, et la longue soirée arrive au bout de ses réserves de clarté. Dans la vaste étendue obscure, papillons de nuit et chauves-souris virevoltent. Sur son trajet dans les champs, Trey entend les mouvements lents des vaches qui s’installent pour dormir. La chaleur de la journée s’attarde dans l’air et remonte de la terre. Le ciel dégagé foisonne d’étoiles : le lendemain s’annonce encore torride.
Trey fait l’inventaire des souvenirs qu’elle a de son père. Elle n’a pas beaucoup pensé à lui depuis son départ, aussi lui faut-il un moment pour trouver de quoi se remémorer. Il aimait taquiner leur mère, l’attraper par la taille quand elle récurait la cocotte et la faire danser dans la cuisine. De temps en temps, lorsqu’il avait un coup dans le nez et que quelque chose le contrariait, il les frappait. À d’autres occasions, il jouait avec eux comme un enfant. Avec le frère aîné de Trey, Brendan, ils portaient les petits sur leurs épaules afin qu’ils se prennent pour des cow-boys, puis pourchassaient Trey et Maeve dans le jardin. Il aimait leur promettre monts et merveilles ; il adorait voir leur visage s’illuminer quand il leur disait qu’il allait les emmener au cirque à Galway, ou leur acheter une voiture radiocommandée capable de grimper aux murs. Il n’éprouvait apparemment aucun scrupule à ne pas tenir ses promesses. Il paraissait toujours un peu surpris et contrarié lorsqu’ils réclamaient. Au bout d’un moment, Trey avait arrêté les jeux de cow-boys.
La maison de Lena est allumée, trois petits rectangles jaunes bien nets se découpant sur les vastes prés noirs. Ses chiennes, Nellie et Daisy, l’ont prévenue que Trey et Banjo arrivent avant que ceux-ci aient franchi le portail, elle ouvre la porte et se tient dans la lumière. En la voyant, Trey se décrispe un peu. Lena est grande et solidement bâtie, avec des courbes bien marquées, des pommettes et une bouche larges, d’abondants cheveux blonds et des yeux très bleus. Tout chez elle est très franc ; rien n’est fait à moitié. Il en va de même pour Cal : c’est l’homme le plus grand qu’elle connaisse et un des plus costauds, pourvu d’épais cheveux bruns et d’une barbe foncée fournie, avec des mains pareilles à des battoirs. Trey, quant à elle, est faite pour l’agilité et la discrétion, ce qui ne la dérange pas, mais la robustesse de Cal et Lena lui procure un grand plaisir.
— Merci de m’héberger, dit-elle sur le seuil, en tendant à Lena un sac de congélation rempli de viande. Tiens, du lapin.
— Merci beaucoup.
Les chiennes se faufilent entre Trey et Banjo pour renifler le sachet plastique. Lena repousse leurs truffes du plat de la main.
— Tu l’as chassé toi-même ?
— Ouais, confirme Trey, en suivant Lena à l’intérieur.
Cal a une carabine de chasse, et des terriers sur son terrain. C’est lui qui a eu l’idée d’offrir du lapin : d’après lui, la courtoisie exige qu’on apporte un cadeau à son hôtesse. Trey est d’accord. La perspective d’avoir une dette lui déplaît, même envers Lena.
— Tout frais de ce soir, précise-t-elle. Faut le laisser au frigo une journée, sinon il sera pas tendre. Après tu pourras le congeler.
— Je le cuirai peut-être demain. Ça fait un bail que je n’en ai pas mangé. Vous le préparez comment, déjà, Cal et toi ?
— Avec de l’ail et plein d’autres trucs. Et puis des tomates et des poivrons.
— Il faudrait que j’aille acheter des tomates chez Noreen, mais elle voudra forcément savoir ce que je cuisine, où j’ai eu cette viande, et ce que tu venais faire chez moi. Même si je ne lui disais rien, elle le flairerait sur moi.
Noreen, la sœur de Lena, règne sur la supérette du village, et par la même occasion sur le village tout entier.
— Si ça se trouve, elle est déjà au courant, pour mon père…
— Ça ne m’étonnerait pas d’elle. Pas la peine de lui mâcher le boulot, n’empêche. Il faut qu’elle se donne un peu de mal.
Lena met le sachet au réfrigérateur.
Elles vont préparer un couchage dans la chambre d’amis, qui est spacieuse, bien dégagée, et peinte en blanc. Le lit est large et massif, pourvu de colonnes tournées, vieux de soixante-dix ou quatre-vingts ans selon l’estimation de Trey, en chêne cabossé. Lena retire la courtepointe en patchwork et la plie.
— Tu n’auras pas besoin de ça, avec cette chaleur, justifie-t-elle.
— Qui d’autre dort dans cette chambre ? s’enquiert Trey.
— Personne, ces temps-ci. Sean et moi, nous recevions des amis de Dublin pour le week-end. Après sa mort, pendant toute une époque, je n’ai eu envie de voir personne. Je n’ai jamais repris l’habitude.
Elle range la courtepointe dans un coffre au bout du lit.
— Ton père est passé, cet après-midi, informe-t-elle Trey.
— Tu lui as dit que j’allais venir ici ?
— Non. J’ai envoyé un texto à ta mère.
— Elle a dit quoi ?
— « Génial. »
Lena prend un drap empilé avec d’autres sur une chaise et le secoue.
— Je les ai suspendus un bout de temps sur la corde à linge. Ils doivent être assez aérés. Qu’est-ce que tu penses du fait que ton père soit rentré ?
Trey hausse les épaules. Elle saisit deux coins du drap quand Lena les lui tend, puis elles l’étendent sur le matelas.
— Ma mère aurait pu l’envoyer bouler, répond-elle.
— Il ne l’aurait pas volé, acquiesce Lena. Ça m’étonnerait qu’il lui en ait laissé l’occasion, par contre. À mon avis, il a débarqué avec un grand sourire, il lui a donné un gros baiser et il est entré comme une fleur avant qu’elle ait eu le temps de dire ouf. Quand elle a repris ses esprits, c’était trop tard.
Trey réfléchit. Ça lui semble probable.
— Elle pourrait le faire demain, suggère-t-elle.
— Possible, mais ce n’est pas sûr. La vie de couple marié, ce n’est pas toujours logique.
— Je me marierai jamais, moi.
Trey se méfie comme de la peste du mariage ou de tout ce qui y ressemble. Elle sait que Lena passe parfois la nuit chez Cal, mais Lena a aussi sa propre maison, où elle peut rentrer quand elle le veut, et où personne d’autre n’a son mot à dire ni le droit d’entrer. Aux yeux de Trey, c’est le seul arrangement qui paraisse à peu près sensé.
Lena hausse les épaules et borde un peu mieux le coin du drap-housse.
— Certains te diraient que tu changeras d’avis. Va savoir. L’engagement, ça convient à des gens, pour une partie de leur vie, en tout cas. Mais ce n’est pas fait pour tout le monde.
— Tu vas épouser Cal ? demande Trey de but en blanc.
— Non. J’ai beaucoup aimé être une femme mariée, dans l’ensemble, mais je ne veux pas retenter l’expérience. Je suis heureuse comme ça.
Trey hoche la tête. C’est pour elle un soulagement. Cette question la travaille depuis quelque temps. Elle voit d’un bon œil que Cal et Lena soient ensemble – si l’un d’eux fréquentait quelqu’un d’autre, la situation serait plus compliquée –, mais ça l’arrange bien que chacun vive de son côté.
— J’ai eu des demandes, n’empêche, ajoute Lena, en étendant d’un geste vif le drap en travers du lit. Bobby Feeney est venu me voir, il y a deux ans, tout endimanché, avec un bouquet d’œillets dans les mains, pour m’expliquer qu’il ferait un second mari très correct.
Trey éclate d’un rire auquel elle ne s’attendait pas.
— Il ne plaisantait pas ! la reprend Lena d’un ton réprobateur. Il avait pensé à tout. Il m’a dit que je pourrais aider pour les moutons, puisque je sais m’occuper des bêtes, et que comme il est très bricoleur, je n’aurais jamais à me tracasser si un fusible sautait ou si une poignée de porte se décrochait. Vu que je devenais trop âgée pour avoir des enfants, je ne lui en aurais pas réclamé. Et il n’est pas dans sa prime jeunesse lui non plus, alors il n’aurait pas toujours été après moi. La plupart des soirs, il aurait été au pub ou dans les collines à guetter les ovnis, du coup je ne l’aurais pas eu dans les pattes. Sa seule inquiétude, c’était que sa mère désapprouve, mais il était sûr qu’on aurait fini par s’entendre, elle et moi, surtout si je savais bien faire le riz au lait. Apparemment, Mme Feeney se damnerait pour un bon vieux riz au lait.
Trey est incapable de se départir de son sourire hilare.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Bobby n’est pas méchant. Il est bête comme ses pieds, mais je ne peux pas lui en vouloir. Il l’était déjà quand on était tout mômes. Je lui ai dit qu’il avait des tas d’arguments valables, mais que j’étais trop installée dans mes habitudes pour les changer. Ensuite, je lui ai donné un pot de ma confiture de mûres, pour que sa mère en mette sur son riz au lait, et je l’ai renvoyé chez lui. À mon avis, la confiture l’a rendu beaucoup plus heureux que moi j’aurais pu le faire.
Elle lance une taie d’oreiller à Trey.
— Tu peux prendre Banjo, si tu veux.
— Il va monter sur le lit.
— Pas de problème. Tant qu’il ne fait pas pipi dessus.
— Je peux rester combien de temps ?
Lena la regarde dans les yeux.
— Rentre chez toi demain. Histoire de voir comment ça se passe, pendant deux ou trois jours. Ensuite on avisera.
Trey ne tente pas de négocier. Lena n’est pas du genre à céder.
— Après, je pourrai revenir ?
— Sans doute, si tu veux. On verra.
— Je mettrai un coup de cire là-dessus, annonce Trey en désignant le lit d’un signe de tête. Il faut une deuxième couche.
Lena sourit.
— Ça ne serait pas du luxe, en effet. Allez, c’est l’heure de dormir, maintenant. Je vais te chercher un T-shirt.
Le vêtement sent le séchage au soleil et la lessive de Lena, qui est différente de celle qu’utilise sa mère. Trey veille un moment, à écouter les bruits étouffés de Lena qui se prépare dans la chambre voisine. Elle est contente d’être dans ce grand lit, et de ne pas avoir Maeve tout près, en train de renifler, de s’agiter et de s’énerver toute seule. Même dans son sommeil, Maeve est remontée contre tout.
Les bruits de la nuit sont différents, ici. Dans la colline, un vent agressif secoue les vitres branlantes et provoque un mugissement agaçant dans les branches qui couvre tout le reste. Dans cette maison, Trey entend tout distinctement : le craquement sec d’une brindille, une chouette en chasse, des renardeaux qui se chamaillent dans les champs. Au bout du lit, Banjo se retourne et pousse un profond soupir d’aise.
Malgré le lit confortable et le calme, Trey ne parvient pas à s’endormir. Elle a l’impression qu’elle doit être parée à tout, au cas où. Ce sentiment lui est à la fois familier et étranger. Elle est douée pour remarquer ce qui se passe autour d’elle, mais témoigne peu d’intérêt à ce qui se déroule en elle, aussi lui faut-il un certain temps pour se rendre compte que c’est là l’état dans lequel elle a presque toujours été, jusqu’à ce que Cal et Lena entrent dans sa vie, deux ans plus tôt. Cette sensation s’est estompée si progressivement qu’elle l’a oubliée, jusqu’à ce jour.
Trey est très au clair sur ce qu’elle aime ou pas, et elle préférait de loin sa vie telle qu’elle était encore ce matin-là. Elle reste immobile dans le lit, écoute les créatures qui s’agitent dehors et le vent nocturne qui descend des collines.
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