
[image: Couverture : Anatole Edouard Nicolo, À l’ombre des choses, Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Anatole Edouard Nicolo, À l’ombre des choses, Calmann-Lévy]

Une histoire vraie avec des mensonges…



  Pour mon père




  1

  
    J’étais donc là.

    Un enfant moyen dans une ville moyenne. Avec, au cœur de la ville, un château fort. Un vieux truc du xiiie siècle, moyenâgeux. Dix-sept tours, hautes d’une trentaine de mètres. Mais les touristes n’avaient d’yeux que pour la tenture de l’Apocalypse, un ensemble de tapisseries médiévales, unique au monde. Ça donnait un peu de fierté à la ville moyenne.

     

    Ici, vu de l’extérieur, tout était parfait.

     

    Malgré l’hiver, la ville moyenne affichait un air heureux, tout comme les enfants qui peuplaient les nombreux parcs. Dans les allées, on n’entendait que leurs rires, les craquements de brindilles et de feuilles mortes sous leurs pieds, parfois le braillement d’un paon faisant la roue. Je ne sais pas pourquoi, dans mes souvenirs, les gens étaient tous habillés en bleu marine. Ils vivaient dans de belles maisons aux toits d’ardoises usées par le temps. En passant devant, on sentait l’odeur des feux de cheminée qui réchauffaient les intérieurs. Légèrement bourgeois, classiques, catholiques.

     

    La ville était coupée en deux par une jolie rivière se jetant bien plus loin dans la Loire pour finir par se vider dans l’Atlantique. Des deux rives, la gauche, avec son petit port et son quai de la Savatte, était la plus sympathique. Non loin du port, ma grand-mère avait tenu une boutique de graines pour oiseaux de toutes sortes, exotiques, perruches, tourterelles… Elle vendait des oiseaux. Et des cages. On m’avait raconté ça. Mon grand-père s’occupait des fossés du château, en contrebas des tours. Aimer les fleurs et les animaux, c’était son métier. Aimer les oiseaux, sa passion ! Son truc, c’étaient les canaris de posture. Des titres de champion de France d’élevage d’oiseaux en avalanche. Ça ne payait pas le loyer, mais cela faisait rêver la famille. C’était assez.

    Je n’ai connu ni mon grand-père, ni les oiseaux, mais on m’avait aussi raconté ça. C’était une ville moyenne. Au climat tempéré. Douce. Elle se classait régulièrement parmi les villes les plus agréables. À une trentaine de minutes du centre : mon quartier. Et une seule ligne de bus pour y arriver, la ligne 7. Jusqu’au 43, boulevard Gaston-Ramon.

     

    Nous habitions là, ma mère, mon frère G. et moi, depuis le divorce de mes parents. Mon père vivait ailleurs, pas très loin. Le 43 était un foyer social que l’État mettait à disposition des familles démunies. Un bâtiment rempli d’histoires de tous les horizons, où les boîtes aux lettres débordaient de courriers froids que personne ne voulait ouvrir. Chaque après-midi, je croisais Monsieur Jacques en rentrant de l’école. C’était un homme au dos voûté, qui occupait un appartement au rez-de-chaussée. Son ventre débordait de son jogging, ses longs poils masquaient sa peau noire et ses mains enflées trahissaient la colère qui l’habitait. Originaire du Malawi, il avait laissé sa famille derrière lui et n’avait pour compagnie que sa télévision, fidèle et constante. Monsieur Jacques n’avait jamais trouvé d’emploi en France et avait dû, pétri de honte, laisser s’envoler ses rêves de vie meilleure pour sa famille.

    Tous les jours, au même moment, il sortait la tête par la fenêtre, comme pour surveiller la rue. Il demeurait silencieux, se contentant d’un simple « Salut, p’tit gars ! » porté par les vapeurs sucrées de la bière.

    Une des rares fois où il m’a adressé la parole plus longuement, ça a été pour dire : « Les garçons comme toi n’ont rien à faire ici. » Puis il a retenu un rot, rentrant son menton dans son cou. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il était évident que ma place était là, au 43, boulevard Gaston-Ramon.

     

    Dans l’immeuble, le malheur était repérable à un habit décousu, à un chiffon sur la tête, du vin en carton, ou à un vieux sac plastique. Il était dans les doigts gelés et, sous les paupières lourdes, dans les regards posés par terre, juste après bonjour, juste après bonsoir, juste après rien d’autre. Il fallait le regarder le moins possible dans les yeux. Dire bonjour, dire bonsoir quand même, oui, mais à voix basse. À peine audible. On se faisait chaque jour un peu plus taiseux. Cette France pauvre restait muette. « Bonne soirée, p’tit gars ! » Monsieur Jacques refermait sa fenêtre, se dirigeait vers le frigo pour prendre une canette, puis se posait dans son canapé, réglant le volume du téléviseur au maximum.

     

    Au 43, il y avait Mounia aussi. Une voisine au sourire magnifique dont le parfum sucré flottait dans les couloirs. Mounia choisissait toujours des vêtements amples pour dissimuler les marques du passé sur son corps. Son ex-mari la battait. Un soir, elle avait pris ses valises et son courage, et s’était enfuie. Depuis, elle vivait seule, au premier étage, confinée dans un espace de neuf mètres carrés.

     

    Mounia, sans emploi, vivait de maigres allocations, traquant les prix bas au supermarché. Je voyais ses courses dans les sacs transparents : le strict minimum. Ses doigts, épais et engourdis, rougissaient au contact de la sangle en plastique. « Viens m’aider, mon petit », sa voix chuchotait, et mes doigts prenaient feu, pareils aux siens. Consumés par le strict minimum. Le 43, un phare pour les âmes égarées de la société, ouvrait ses portes à ceux qui avaient bravé les tempêtes de l’existence. J’étais parmi eux. Je montais au premier étage, déposais les courses devant chez elle. Mounia m’offrait un petit sourire puis ouvrait la porte de sa modeste pièce. Et je devinais que le sourire disparaissait aussitôt.

     

    Je me souviens d’un samedi, les cousins de Mounia étaient venus lui rendre visite. C’était la fête, il y avait de la musique du matin au soir. Au moins sept cousins, tous aussi énergiques les uns que les autres. « Et le petit, là, il s’appelle comment ? », avait demandé l’un d’entre eux. « Lui, c’est mon chouchou », avait répondu Mounia en glissant ses doigts boudinés dans mes boucles. C’était une habitude chez elle, elle adorait me décoiffer.

     

    Abdel, l’un des cousins, déambulait toujours torse nu devant le foyer, un cure-dents coincé dans la bouche. Ses épaules, larges à force de pompes faites dans l’ennui, et ses pecs, gonflés à bloc, lui donnait une certaine forme de virilité. Il avait installé une petite chaise de camping devant le 43, juste à côté de la fenêtre de Monsieur Jacques. Là, il prenait place quotidiennement, appelant chaque jour sa Gadji comme il la nommait devant ses frères, tout en savourant des cigarettes d’une marque algérienne. Abdel crachait ses énormes glaviots juste devant chez nous. Comme si notre misère ne suffisait pas, il fallait que ça soit aussi sale. Et personne ne semblait s’en soucier. Sauf moi. Mais, même si j’avais envie de le lui faire remarquer, je ne lui arrivais pas à la cheville. Alors, je détournais simplement le regard.

     

    Dans un élan de malice, G. avait rempli d’eau un ballon de baudruche, son sourire s’étirait jusqu’aux oreilles. « Fais-moi la courte échelle, Anatole », avait-il lancé, avant de jeter la bombe d’eau, prête à exploser, en direction du crâne d’Abdel. Bim ! En plein dans le mille. « Ferme la fenêtre, il va nous voir ! », s’était exclamé G. On était morts de rire.

     

    Après le départ des cousins, le foyer était redevenu silencieux. Un triste silence. Même les sourires de Mounia n’y pouvaient rien changer. Les places de parking étaient toujours aussi vides de visiteurs. On y trouvait la vieille Kangoo jaune de ma mère, à côté d’un Renault Espace abandonné, ses vitres brisées par des jeunes du quartier. Et puis, il y avait une petite voiture sans permis, qui ressemblait à une auto-tamponneuse. C’était celle d’Alfred, un habitant du troisième étage. Grand et sec comme un bâton, son cou était couvert d’eczéma, des pellicules se posaient sur ses épaules et ses ongles sales étaient rongés jusqu’à la chair. Je ne me souviens pas d’avoir déjà entendu la voix d’Alfred. Mais chaque matin et soir, je passais devant sa petite voiturette, me demandant si un jour elle changerait d’emplacement.

     

    Notre appartement se situait au deuxième étage. Là, un salon-cuisine, ici une chambre, plus loin une salle d’eau. Les toilettes, comme d’habitude, au fond à droite. La chasse d’eau qu’il fallait tirer fort et qui réveillait l’immeuble. Une petite fenêtre nous éclairait le matin puis, l’après-midi, la chambre plongeait dans l’obscurité. La cuisine était notre sanctuaire, un lieu de rassemblement. Chaque soir, nous nous réunissions autour de la table blanche sous une unique ampoule nue au plafond.

    Nous avions trois tabourets et on ne changeait que très rarement de places. Chaque soir, nous savourions les délices préparées par notre mère. Il faut dire que nous n’étions pas difficiles, il ne fallait pas aggraver la situation. Dans la chambre, nous avions des lits superposés. G. m’avait demandé la place que je voulais avoir. Je lui avais répondu : « Celle du haut, s’il te plaît, je sens que je vais mieux dormir. » Il me semblait qu’au plus haut, j’allais forcément rêver plus fort ou plus grand ou plus longtemps.

     

    Je rêvais d’un monde protégé. Un monde vivant. Plein d’espoirs. Plus proche du ciel et de mes rêves. Mais j’étais là. Au foyer.
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