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                « Eh bien, maintenant, vous possédez la ville. 
J’irai même plus
                    loin. Je peux imaginer que vous possédiez toute l’Italie comme vous possédez
                    cette ville. 
Bon : qu’allez-vous faire de l’Italie, jeunes gens ? 
— Quelque chose d’assez modeste mais de tout à fait sérieux,
                    répondit Johnny. »

                Beppe Fenoglio, La Guerre sur les collines
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    PREMIÈRE PARTIE
Premier prologue
Il est 2 heures du matin. Cinq jeunes gens marchent sur un trottoir d’un quartier de banlieue.
Blouson de cuir noir, trench de velours beige, manteau gris étriqué, parka et pull aux teintes sombres. Celui au manteau porte un sac à l’épaule. Sur ce sac, amarante, sont imprimés deux chiffres blancs. Celle qui marche à son côté, vêtue d’un pull, est la seule fille. Son pas est plus léger.
Ils tournent dans une rue étroite et mal éclairée. Les fenêtres des immeubles et des maisons alentour sont éteintes, les rideaux de fer des magasins, abaissés, on entend seulement le tramway qui remonte l’avenue Giulio.
— On devrait peut-être réfléchir encore, dit le garçon au manteau.
La fille lui prend la main. Aucun d’eux ne ralentit, tous gardent les yeux rivés au trottoir.
Au milieu des façades, surgit une vieille maison délabrée. Un étage, trois fenêtres grillagées donnant sur la rue et une porte. Au-dessus de la porte, un panneau ovale presque illisible. Pas de lumière à l’intérieur, aucun mouvement.
— Le sac, dit le garçon au blouson de cuir.
L’autre le lui tend. La fermeture éclair s’ouvre avec un son clair.
— Edo et Luciano, vous vous occupez des fenêtres. Nini et moi, on les jette. Stefano, toi, tu te postes au coin et tu surveilles la rue.
Stefano remet le sac vide à son épaule. La fille et les autres attendent qu’il s’exécute. Il s’éloigne en boitant et, arrivé au coin, lève le regard vers les lumières au loin. Deux ou trois secondes plus tard lui parviennent le bruit des vitres brisées, une explosion sourde, puis une autre, plus étouffée.
Il se retourne : les quatre autres courent dans sa direction, tandis que derrière eux, les premiers reflets jaunes s’allongent sur l’asphalte. Il se met à courir lui aussi.
Ils le rejoignent en quelques enjambées. Leurs pas unis arrachent à la rue un fracas formidable.
Ils se sentent prêts, justes, catégoriques.
Ainsi jouent les jeunes fauves, avant de découvrir que leurs griffes ne sont pas faites pour jouer.

1.
— On ne passe pas.
Arcadipane ôte la cigarette de sa bouche et toise la silhouette massive qui lui barre la route, sous son ciré jaune. Deux têtes de plus que lui, malgré ses bottes enfoncées dans la boue.
— Et pourquoi ?
L’homme réfléchit. Une réflexion brouillonne qui laisse à Arcadipane le temps d’apprécier son nez plié à droite par une vieille fracture, ses pommettes slaves et son haleine pas tout à fait déplaisante, chargée d’anis et de tabac. Le tout âgé de trente ou de trente-cinq ans.
— On m’a dit de ne laisser passer personne, répète l’homme de sous sa capuche, en haussant le ton pour vaincre le vacarme de la pluie.
Arcadipane reporte la cigarette à sa bouche, mais son filtre est déjà trempé. Il la jette et la regarde disparaître dans la boue, frappée par les gouttes avec la précision du marteau sur un clou à tête large.
— Qui ça, on ?
Le cerveau reptilien de l’homme perçoit la vibration dominante de la question et transmet l’information à son cerveau supérieur, qui reconsidère ce type de deux têtes de moins que lui, trapu et sans parapluie, qu’il a vu descendre deux minutes auparavant d’une Alfa Quadrifoglio bien entretenue, et jugé physiquement et hiérarchiquement inoffensif.
— Celui avec l’imperméable, le commissaire, répond-il en se retournant pour montrer quelque chose. C’est lui qui m’a dit de ne laisser passer personne.
Derrière le rideau de la pluie, Arcadipane compte quatre silhouettes immobiles, de dos, qui fixent le terrain. Non loin, une pelleteuse, un camion et une grue. En toile de fond, les montagnes et le ciel semblent faits de la même matière mélancolique, inerte, oppressante, nostalgique, passive, mourante. « Bordel de merde, pense-t-il. Ça recommence. »
Il fouille sa poche jusqu’à ce que ses doigts trouvent un sucaï parmi les bouloches du fond. Il porte la gomme à sa bouche et se met à la mâcher. Peu à peu, le nœud qui lui serre la gorge se détend. Il perçoit à nouveau le froid, l’acidité du café bu une demi-heure auparavant dans un restoroute et le motif de sa venue sur ces lieux.
— Vous construisez quoi, ici ? demande-t-il.
— On construit pas.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— On installe des câbles.
— Quel genre de câbles ?
L’homme fourre les mains dans ses poches et se tait. Arcadipane admet sa défaite. À contrecœur, il glisse sa main gauche à l’intérieur de la veste en peau lainée que ses beaux-parents lui ont offerte et en sort sa carte. L’homme l’examine, regarde Arcadipane, puis fixe à nouveau la carte.
Il ouvre les bras pour signifier « Comme si j’avais pu le deviner ! »
Arcadipane sait qu’en fait, il pense « Ce connard aurait pu le dire tout de suite ! », mais trois cent soixante-six interventions comme celle-ci lui ont appris que les gens, même ceux qui n’ont rien à cacher, ne disent jamais à un flic la première chose qui leur passe par la tête. Ni la deuxième. Inutile de rêver : le sac-poubelle ne va pas tout seul à la benne ou, comme le disait Bramard, la vérité ne se trouve pas à l’état naturel, elle se travaille.
— Alors, quel genre de câbles vous installez ?
— Des câbles électriques. Pour les chemins de fer.
Arcadipane regarde autour de lui : des champs et des rizières à perte de vue et, à un kilomètre, le terre-plein de la ligne à grande vitesse sur laquelle passe un Frecciarossa aussi silencieux qu’un doigt sur du velours. Milan-Turin en cinquante minutes. Au loin, vers le couchant, une ferme en ruine. Rien d’autre.
— En tout cas, ce n’est pas moi qui les ai trouvés, dit l’homme.
— Ah non ? Et c’est qui ?
— Mon cousin Nicolae.
— Ton cousin Nicolae. Et toi, tu t’appelles ?
— Roman.
— Roman, répète Arcadipane, en tournant les yeux vers le trio derrière le grand gaillard. Donc, l’un d’eux est ton cousin, et les deux autres ?
— Le petit, c’est Vincent. L’autre, c’est le chef, M. Coletto. Mais on l’a appelé après.
Arcadipane hoche la tête en regardant ses chaussures : de la boue, seul l’embout plastifié d’un de ses lacets émerge encore. Comment on appelle ça, déjà ? Si ça porte un nom, Mariangela doit le connaître. Bramard aussi. Il n’y a qu’eux pour savoir ce genre de trucs.
— Tu as quelque chose à me dire, ou je vais discuter avec M. Coletto ?
Le gars gratte sa barbe blonde de quelques jours.
— Le chef cherchait quelqu’un avec un permis de grutier. Alors j’ai fait une copie de celui de mon cousin. Mais je suis en train de le passer, là.
— Et…
— À mon arrivée en Italie, j’ai pris quatre mois pour violences. Le chef le sait pas. Il veut que des gars sans histoires.
Arcadipane regarde les mains du type, enflées et rougies par le froid. Le morceau d’adhésif à son annulaire pour protéger son alliance.
Ce soir, il le sait, il rentrera chez la petite femme plus futée que lui qui l’a pris sous son aile, il lui racontera ce qui lui est arrivé et, avant même qu’il prenne une douche, ils baiseront.
Il le sait parce que c’est un des effets que cela fait, de voir un mort. Même un mort comme celui-ci.
Ce que les gens ne savent pas, cependant, c’est que cet effet ne dure pas. On s’y habitue, aux morts, quand on fait un boulot comme le sien.
— L’année dernière, on a arrêté un type. Tous les 6 du mois, il voyait sa voisine enterrer quelque chose dans son jardin. Il s’est mis en tête que c’était sa pension. Alors, quand il a eu besoin de fric, il est allé chez la vieille, il lui a brisé le crâne avec une clé à molette et il s’est mis à creuser. Tu sais ce qu’il a trouvé ?
Roman le fixe, du regard vaguement dangereux qu’il devait avoir à son arrivée en Italie quand, seul et effrayé, il faisait ce que ses amis attendaient de lui – faire le coup de poing dans les bars, aller voir les effeuilleuses et rêver d’une BMW d’occasion ; avant que la petite femme plus futée que lui décide pour une raison inconnue de repêcher ce rustaud qui bavait sur son oreiller et se réveillait le matin avec une énorme envie de lait.
— Trois cent douze petits chiens en porcelaine, dit Arcadipane. Elle les recevait par la poste tous les 6 du mois.
Roman réfléchit quelques instants. Charpenterie lourde : leviers, presses, contrepoids, poulies.
— Alors vous allez lui dire ? Pour le permis et… pour le reste ?
Arcadipane attend quelques secondes.
— Je peux te donner deux conseils ?
Le grand gaillard hoche la tête.
— D’abord, quand tu caches un truc, il faut que ça en vaille la peine. Ensuite, dis-toi bien que les autres sont plus intelligents que toi, toujours, tu verras que tu te trompes rarement. Maintenant, tu peux dégager.
Roman s’écarte. Arcadipane met ses pas dans les larges empreintes que l’homme a laissées derrière lui et avance. Après vingt mètres de gadoue, il rejoint le petit groupe.
— Bonsoir, commissaire.
Arcadipane se place à côté de Pedrelli sans répondre à son salut. Il n’a pas besoin de le regarder pour savoir qu’il a cinquante et un ans et qu’il pèse autant de kilos, que ses cheveux sont soyeux et son ulcère, chronique, et qu’il n’a pas pris un seul arrêt maladie en seize ans.
— Les collègues ?
— Je les ai envoyés chercher des bâches, dit Pedrelli. Le directeur et moi, on a pensé installer un abri et pomper l’eau du lieu de la découverte.
Arcadipane scrute le « directeur », M. Coletto, en pantalon imperméable et coupe-vent technique : une tête de comique piémontais comme il n’en a jamais croisé dans la vraie vie…
— On a une pompe à raccorder au Caterpillar, dit ce dernier. Mais tant qu’il pleut dedans…
Arcadipane opine, cet accent le tue. Il se tourne vers les deux gars en ciré jaune : Nicolae, un peu plus gras que son cousin, mais du même modèle ; l’autre, Vincenzo, la cinquantaine, mince, souffreteux et assez sicilien pour savoir que garder le silence n’est pas un péché.
— Et donc ? fait Arcadipane en indiquant la fosse remplie d’eau que les quatre hommes surveillent.
Pedrelli sort son calepin mais deux gros ronds bleus explosent aussitôt sur les notes soigneusement rédigées. Il le range illico.
— Vers midi, récite-t-il de mémoire, l’ouvrier Nicolae Popescu a aperçu un crâne humain dans le trou et a dit au conducteur de s’arrêter. Ils ont appelé M. Coletto, le chef de chantier qui, une fois sur les lieux, nous a appelés.
Arcadipane interroge les regards à la ronde. De sous les capuches, personne ne parle. Il revient au chef de chantier.
— Pourquoi vous n’avez pas appelé les carabiniers ? Il y a une caserne au village.
— Mon gendre est dans la police, répond-il en haussant les épaules. Il dit que c’est la meilleure chose à faire.
Arcadipane abaisse le regard sur la mare qui a les dimensions d’une cuve. L’eau continue à monter et la pluie dessine à sa surface un alphabet de petits panaches.
— Ils sont là-dessous ?
— Non, commissaire. Selon la procédure, il aurait fallu ne pas y toucher, mais les ouvriers ont pensé que si on les laissait là…
— Et donc ?
— On les a mis dans le baraquement, dit l’ouvrier souffreteux.
Arcadipane suit la trajectoire de son regard jusqu’au préfabriqué gris. Aucun arbre alentour, pas un buisson ni un quelconque végétal que la pluie puisse laver ou nourrir.
— C’était quand, le concours pour devenir commissaire, Pedrelli ? L’an dernier ?
— Oui, en février, commissaire.
Arcadipane met la main dans sa poche, prend un sucaï et le gobe. Au même instant, l’express pour Milan, une heure cinquante de trajet, passe sur la ligne en ferraillant.
— Passe-le donc, la prochaine fois, dit-il en s’en allant. Puisque tu tiens tellement à dire que c’est toi, le commissaire.

2.
Du bout de son stylo, Sarace tapote sur la tête du fémur, la crête iliaque, l’ischion, puis il embroche deux vertèbres et les approche de ses yeux myopes, agrandis par les verres bleutés.
Avec détachement, il examine ces disques à travers lesquels la vie passait jadis dans sa forme la plus intense, molle et mystérieuse ; il en explore l’intérieur, les fait tourner, en en tirant un son de bois creux, puis les repose sur la couverture.
— Pas mal, non ? commente-t-il en désignant l’ensemble.
Accroupi de l’autre côté, Arcadipane regarde les os longs des bras et des jambes disposés par les ouvriers avec le bassin, la colonne vertébrale et le crâne suivant la forme d’un corps. À côté, un tas de petits os qu’ils n’ont pas su placer.
— Ceux-là, c’est comme Andorre ou le Liechtenstein, commente Sarace. À moins de bosser dans la banque, tu ne sais pas où ça se trouve.
Arcadipane frotte ses mains sur son pantalon mouillé, espérant réchauffer un peu ses cuisses engourdies par le froid et par sa posture. Outre leurs deux corps et celui qui, sommairement assemblé, gît sur la couverture, le baraquement abrite un bureau, une corbeille, un poêle à kérosène éteint et une petite armoire. Sur les parois, deux cartes de la zone avec des matrices cadastrales gribouillées au feutre. Pas le genre d’endroit où les gens se bousculent pour passer le week-end.
— Alors ?
Sarace ôte ses gants en latex, les roule en boule et les jette dans la corbeille à côté du bureau.
— Homme, jeune, mort. La partie occipitale du crâne étant percée d’un trou aux contours nets, il n’est pas hasardeux de penser que la dernière chose qu’il a entendue à l’époque a été un coup de feu à bout portant.
Arcadipane travaille avec Sarace depuis dix ans, il sait qu’il n’aime guère s’avancer au premier rendez-vous, il sait aussi que le week-end, il chante avec les Discepoli del Boom, un groupe qui reprend des standards des années 1960, et qu’il se contrefout de ce que les gens pensent de sa coiffure.
— À l’époque, quand ça ? tente-t-il tout de même.
— 1986, répond Sarace. À la fin du printemps, un mardi.
Arcadipane le regarde ricaner tandis qu’il range son stylo dans une petite poche de son imperméable.
— Pour ce que j’en sais, fait Sarace, il pourrait être mort depuis vingt ans comme depuis quatre-vingts. Ça dépend de la profondeur à laquelle il se trouvait, de l’humidité, de la composition du terrain, de la présence ou non d’un cercueil ou de quoi que ce soit d’équivalent. Alessandra bosse toujours au labo ?
— Oui.
— Je ne la ferais pas poser pour un calendrier, mais pour ce qui est d’assurer, elle assure… Confie-lui notre ami avec un peu de terre, elle t’en tirera peut-être quelque chose. C’est toujours difficile avec les os, mais il y a moyen de se faire une idée. Si vraiment tu tiens à ouvrir le dossier.
Arcadipane relève les yeux.
Quand il est sûr d’avoir capté son attention, Sarace tend le bras vers le sac en cuir resté jusqu’ici avachi à côté de lui comme un vieux cocker dysplasique.
— Sinon, il y a ce formulaire pratique avec lequel nous déclarons les vestiges de guerre – il montre le fascicule de quatre pages. On compile, on range les os dans une boîte, on y joint le formulaire, on l’expédie au bureau préposé et eux, très calmement, ils cherchent si des personnes ont été portées disparues dans la zone au moment de la guerre ou juste après. Si on ne reçoit pas d’identification, ça nous fait un défunt inconnu de plus. Si en revanche un rejeton éprouve le besoin de remplir un vide dans la tombe familiale, les os auront droit à de belles funérailles. Dans les deux cas, dans une heure, on est chez nous sous la douche.
Arcadipane regarde les os. Ils ne sont pas blancs, ni jaunes, mais vert pâle, pistache.
— Ils pourraient vraiment…
— Huit chances sur dix.
Arcadipane se masse les tempes, puis la nuque. Depuis des jours, l’angle d’un gros livre presse la base de son crâne, juste là, entre les deux nerfs derrière son cou.
— Journée de merde – il hausse les épaules – alors au point où j’en suis…
Sarace attend un peu, histoire de s’assurer qu’il a bien compris et, le cas échéant, de lui laisser le temps de changer d’avis. Puis, avec un faible sourire, il se redresse sur ses genoux.
— Mariangela et les enfants ? demande-t-il en commençant à se rhabiller.
— Tout va bien.
— Mariangela est suivie ?
— Elle consulte tous les six mois. Rien à signaler. D’ailleurs, elle me dit toujours de te remercier.
Sarace fait claquer sa langue, pour signifier qu’il n’y a pas de quoi puis, en protégeant son architecture capillaire d’une main, il rabat de l’autre la capuche de son imperméable sur sa volumineuse et brillante banane. Son visage anguleux, même sous la lumière du néon, conserve le design insouciant des années où il fut conçu.
— Je vais chercher mes affaires dans la voiture. Je t’envoie Pedrelli ?
Le baraquement s’emplit du bruit d’un engin mécanique, des voix qui ordonnent de déplacer quelque chose, de la pluie battante, d’un moteur qui tousse et refuse de démarrer, puis la porte se referme, le silence se fait et Arcadipane est à nouveau un homme seul entre quatre murs.
Il va jusqu’au bureau, pose ses fesses sur l’angle émoussé du plateau et sort son paquet de cigarettes : elles sont humides, il peine à en allumer une. Les os reposent là, par terre, énigmatiques, vert pistache.
« Un soldat, un fasciste ou un partisan, se dit-il, jeune en tout cas, avec des conneries plein la tête, et après ? Dans le bon ou dans le mauvais camp, tous à pourrir sous la terre… Bordel de merde. »
Il tend la main vers sa poche mais, constatant qu’il pleure déjà, il laisse tomber. Il s’accorde deux bonnes minutes de larmes, tièdes sur ses joues et déjà froides dans son cou, puis il s’essuie le nez avec sa manche, sort la carte de visite de sa poche arrière, saisit son portable et compose le numéro.
— Oui ? répond une femme.
— Je cherche le Dr Ariel.
— C’est moi, et je ne suis pas docteur.
Arcadipane tire sur sa cigarette.
— C’est normal, reprend la femme. Tartara prend son pied en imaginant votre tête quand vous comprenez que je suis une femme. C’est un vieux con, d’ailleurs ses belles années sont désormais derrière lui. Enfin, il m’a prévenue de votre appel. C’est vous, le policier avec un nom bizarre, n’est-ce pas ?
— Arcadipane.
— Arcadipane. Vous savez que soixante-cinq pour cent des coups de fil sont passés entre des personnes qui n’auront plus jamais l’occasion de se parler ? Quoi qu’il en soit, je suis en pleine séance, je n’ai pas le temps de discuter de ce fait pourtant digne d’intérêt. Vous voulez un rendez-vous ?
On frappe à la porte. Arcadipane expulse sa fumée et couvre son téléphone de la main.
— Un instant !
Il porte à nouveau son portable à son oreille.
— Vous pleurez ? demande la femme.
— Non.
— Vous avez pris des médicaments ?
— Non.
— Vous le voulez, ce rendez-vous ?
On frappe à nouveau.
— Entrez, bon sang, entrez !
Pedrelli ouvre la porte et entre.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande la femme.
— Rien, le boulot.
— Vous passez quelqu’un à tabac ?
— Pourquoi je ferais une chose pareille ?
— C’est bien ce que vous faites, non ? Vous conduisez avec la sirène, vous relevez des empreintes, vous frappez les gens pour les faire parler. « Avoue, salopard ! Tes potes se sont mis à table. Tu veux prendre vingt ans de taule à cause d’eux ? »
Arcadipane fixe Pedrelli qui fixe les os sur la couverture qui fixent le plafond où est accroché le néon.
— Demain à 16 heures, dit la femme. Mon adresse est sur la carte de visite que vous a donnée Tartara. Soyez ponctuel, nous n’aurons que cinquante minutes.
Sur ce, elle raccroche.
Arcadipane lisse les rares cheveux qui garnissent son crâne, comme s’il rentrait à la maison après une longue balade sous un vent formidable.
— Je vous demande pardon, commence Pedrelli, je n’avais pas compris…
Arcadipane l’arrête d’un geste de la main.
— La fosse ?
— Presque vidée.
— Regardez si vous trouvez quelque chose : objets personnels, fringues, douilles, n’importe quoi.
— Entendu, commissaire.
Arcadipane étudie la dignité toute savoyarde de son adjoint que même la fatigue, les vêtements trempés et les chaussures crottées ne parviennent à entamer.
La première fois qu’ils se sont rencontrés, il avait vingt-trois ans et il était déjà le bras droit de Bramard, tandis que Pedrelli était un lieutenant de deux ans plus âgé, entré dans leur bureau pour prendre son service après son transfert de la questure de Gênes à Turin.
Il l’avait regardé s’empresser de faire des politesses : cheveux courts, visage émacié et propre, toute une éducation. Après quoi ils l’avaient confié à un subalterne pour la visite rituelle des locaux du commissariat central.
« Tu as demandé qu’on nous affecte un crétin ? » s’était-il enquis une fois qu’ils furent seuls.
Bramard s’était versé du thé et avait continué à éplucher ses dossiers sans répondre.
Mais le soir venu, avant de franchir le seuil sans un salut, comme toujours, il avait laissé ouverte L’Encyclopédie du chien qu’il consultait religieusement après chaque interrogatoire et dans ses moments de liberté.
— Demain, fais-lui apporter de quoi s’installer ici, avait-il dit en enfilant sa veste.
Tandis que Bramard, ce type qu’il ne comprenait pas mais qui lui apprendrait tout ce qu’il savait à présent des humains et des délits qu’ils commettaient, rentrait chez lui, il s’était levé et approché de son bureau.
L’encyclopédie était ouverte à la page d’un chien brunâtre qui n’avait rien de fier, d’intelligent ou de menaçant. Un chien commun de taille moyenne.
« Chien docile, franc, avait-il lu, stable et équilibré, c’est un gardien fiable, un bouvier efficace et un compagnon merveilleux, toujours au côté de son maître, même s’il se méfie un peu des étrangers. En dépit de son allure gracile et modeste, il n’a peur de rien et grâce à son caractère tenace, il peut se révéler hardi à la chasse. Si son éducation est menée à l’enseigne de la douceur et de la patience, il répond très bien au dressage. »
Arcadipane regarde Pedrelli qui lui fait face : dégoulinant, les yeux baissés, ses cheveux courts, son visage émacié. Exactement comme avant, juste plus vieux de vingt-sept ans.
— Tu sais ce que je disais, sur le terrain, quand j’étais l’adjoint de Bramard ?
Pedrelli lève le regard, interrogatif.
— Que c’était moi, le responsable, fait Arcadipane en écrasant son mégot sous sa semelle. Quand on te prend pour le responsable, on t’écoute.
— Mais pensez-vous, bredouille Pedrelli. Il n’en est pas question… On se supporte depuis tant d’années.
Arcadipane se force à sourire. Pas une réussite. Il regarde à travers le plexiglas d’une des deux petites fenêtres : juste au-dessus de la ligne des montagnes, une déchirure parmi les nuages danse, dorée comme la lueur d’un cierge au fond d’une église obscure.
« Trente ans », pense-t-il.
Trente ans d’homicides, d’enquêtes, de concours, de paperasse, de départs à la retraite, de nouveaux venus, de changements de bureau, de fausses pistes, de rapports, de condamnations, de déceptions, de témoignages, d’enfants, de citations, de procès, de bronchites, d’articles de journaux, d’antiacides, d’empreintes, de tuyaux, de rapports disciplinaires, d’autopsies, d’arrestations, de querelles politiques et d’heures interminables, somnolentes et opiacées, durant lesquelles tu n’as strictement rien d’autre à foutre qu’à attendre.
— Commissaire.
Les nuages se referment. Au fond de l’église, le cierge s’est éteint.
— Commissaire ?
Sur le toit du baraquement, la pluie tambourine.
— Commissaire ? Le chef de chantier veut savoir quand ils pourront reprendre leur travail.
Arcadipane regarde les os sur la couverture grise.
— Dis-lui de ne pas nous casser les couilles. Allons boire un café.
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De retour chez lui, il va dans la cuisine, ouvre le frigo et boit à la bouteille une gorgée d’eau gazeuse. Sur la table est placé un mot : « Au dîner, on voulait te parler d’une chose très importante, mais tu n’es pas rentré. On peut le faire au déjeuner ? C’est très urgent. Loredana et Giovanni. »
Arcadipane replace le billet contre la corbeille de fruits où il l’a trouvé, puis il rejoint la chambre en silence, se déshabille et s’allonge sur le dos, les mains derrière la tête, savourant le relâchement de ses vertèbres enfin libérées du poids de son corps.
— Quelle heure est-il ? demande-t-elle, en bâillant à demi.
— Deux heures passées.
Sans se retourner, Mariangela tend une main et la pose sur sa hanche.
— Tu es gelé. Je parie que tu as pris la pluie toute la journée.
Il éloigne un peu ses jambes, qui ont glissé contre les fesses larges et douces de sa femme, sous sa chemise de nuit.
— Quelle pluie ? Il faisait 20 °C, je crois même que j’ai bronzé.
Elle rigole, il le perçoit à travers les vibrations du matelas. Pas besoin de lui expliquer que trois cent soixante-six interventions comme celle-ci… Elle le sait.
— Ils veulent quoi, les deux drôles ? demande-t-il.
— Je ne voudrais pas te gâcher la surprise. Tu as pris une bonne douche, au moins ?
— Non.
— Ça te ferait passer la fatigue.
— Et qu’est-ce qui me resterait ?
Ils se taisent. La chambre est grande. L’armoire à quatre portes, les deux chaises presque anciennes et la commode ne suffisent pas à la remplir. Les seuls objets de moins de vingt ans sont les lampes de chevet. « Il nous faut des luminaires orientables. » « C’est-à-dire ? » « C’est-à-dire que le soir, moi, je lis, et pas toi. »
— Si tu trouves que je pue, je vais prendre une douche.
Elle glisse le pouce sous l’élastique de son slip.
— Non, ça ferait du bruit, lui dit-elle, et elle le tient, comme on tient quelque chose qu’on souhaite garder. Et aussi se rappeler.
— Ton dîner ?
— On n’était pas en ville. J’ai mangé en rentrant.
— Mal ?
— Au restoroute. Les trucs habituels.
— Je t’avais mis de côté…
— J’ai vu, je l’ai mis au frigo. À la maison, tout va bien ?
— Tout va bien.
— Alors on dort ?
Elle acquiesce, en frottant sa tête sur l’oreiller et ôte son pouce de l’élastique. Il fixe le reflet ténu de la chaînette qu’elle porte au cou. Tandis que la respiration de Mariangela se fait peu à peu plus lente, il parcourt du regard le rai de lumière sur le revers du drap, la couverture en mérinos achetée dans une foire quand les enfants étaient encore petits, le parquet usé, jusqu’à la fente entre les stores de la porte-fenêtre derrière laquelle se trouvent les immeubles, les enseignes et les trottoirs dont est fait le quartier où il vit depuis son enfance.
L’an passé, les habitants ont lancé une pétition pour doubler le nombre de réverbères : une question de sécurité. Il l’a signée, tout en sachant que ça ne servirait à rien. Il ne voulait pas la ramener à cause de son métier. « Un coup d’épée dans l’eau », pensait-il.
En revanche, dix mois plus tard, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Quarante-cinq nouveaux réverbères. Ampoules jaunes. À basse consommation.
Ceux dont les stores étaient vieux ont dû en changer ou faire poser des volets afin de pouvoir dormir, mais en attendant, les dealers n’ont pas bougé. Il le savait. C’est tout une procédure pour changer de quartier. Il y a des divisions territoriales. Albanais, Roumains, Nigérians, et même des Chinois, à présent. Quand on déplace un pion sur cet échiquier… Les cinq ou six tapins historiques du quartier ont été les seules à lever le camp. Avec toute cette lumière, un seul coup d’œil suffisait aux clients pour se faire une idée des artifices employés pour rehausser ce qui ne tenait plus en l’air tout seul. La plupart étaient des habitués qui les connaissaient par cœur, mais quand l’activité s’effondre de trente pour cent… Elles se sont déplacées à quelques pâtés de maisons. Une autre zone. Moins éclairée. Bien sûr, elles ont demandé, avant. Mais qui refuserait d’échanger une vitrine proche du centre contre une autre en banlieue ? Des filles de l’Est ont pris leur place. Les réverbères ne leur poseraient aucun problème pendant au moins une trentaine d’années.
— Tu es fatigué ?
— Crevé.
Mariangela se tourne vers lui dans un frou-frou de viscose et de coton. Elle repose la main sur sa hanche, au même endroit exactement. Elle fixe ses joues hirsutes, son front immense, ses grands yeux lucaniens.
— Alors pourquoi tu ne dors pas ?
— Je ne sais pas.
— Un truc moche ?
— Ce n’est jamais bien joli, quand on nous appelle.
— Mais certaines fois, c’est pire que d’autres, non ?
Il pose la main sur la sienne, aussi lourde qu’un point à la fin d’une phrase courte. Il secoue la tête.
— Le tout-venant.
À demi enfouis dans les oreillers, leurs visages s’observent de près. Dans l’ombre, celui de sa femme ne fait pas son âge, ses lèvres charnues sont fermes, ses yeux, encore capables de sauvagerie, son nez, plus effilé que fort.
— C’était toujours allumé, chez Loredana ? demande-t-elle.
— Je n’ai pas regardé. Pourquoi ?
— Elle révisait encore. Elle prend les choses trop au sérieux.
— Elle a intérêt, elle est au lycée classique1.
— Il faudrait aussi qu’elle sorte, qu’elle fasse un peu de sport. Elle a quinze ans. Le docteur ne lui a pas prescrit d’avoir vingt partout.
— Sans quoi on y aurait aussi envoyé l’autre génie, chez ce docteur.
— Tu es méchant.
— C’est toi qui t’es mise en colère.
— Pas toi ?
Il hausse les épaules, mais couché, ça ne fait pas le même effet.
— Un fils qui redouble, pour un flic, c’est normal. Pour une prof, en revanche…
Elle se gratte le genou, puis sa main revient se poser au même endroit, là où son tricot de corps passe sous l’élastique de son slip.
— On devrait aller voir son entraîneur.
— Pourquoi ? Il ne l’a pas encore convoqué ?
— Il est revenu en faisant une de ces têtes ! J’ai préféré ne rien lui demander. Je venais de discuter avec Loredana. Elle ne veut plus manger de glucides, maintenant.
— Que veux-tu que je lui dise ? Je suis armé, t’as intérêt à convoquer mon fils ? L’entraîneur, c’est lui. De toute façon, ils ont pris leur décision.
— Qu’est-ce qu’ils ont décidé ?
— Les meilleurs entreront dans la rose et les autres devront ramer.
— Ce qui veut dire ?
— Une équipe de bon niveau, des promotions, peut-être la série D.
— Mais il est bon, non ?
Il fait un signe avec deux de ses doigts. Elle le regarde, interloquée.
— Il en a une petite ?
— Qu’est-ce que tu racontes !
Toujours déconcertée, elle le fixe de ses yeux noirs et sauvages, sous leur patine domestique.
Il refait le même geste.
— Il est trop petit. À ce niveau-là, il faut avoir le physique.
Elle fixe un point sur son menton. S’il ne la connaissait pas, il pourrait croire qu’elle en veut à ses gènes.
— Avec la niaque qu’il a, il peut devenir un bon footballeur, commence-t-il. Même professionnel, qui sait ?
— Alors quand ?
— Quand quoi ?
— Ils le lui diront quand, qu’il va devoir ramer ?
— Le championnat vient de commencer, après, les choses changeront peut-être.
Il devine le mouvement de son bras sous la couverture. Elle remonte ses gros seins, un peu tombants, à présent. Il aime bien les sentir contre son épaule ou contre son dos. Les sentir par hasard, comme ça. Sans engagement.
— S’ils lui disent ça, avec son caractère, il est capable de tout arrêter, dit-elle.
— Il n’arrêtera pas.
— Il redoublera sans doute encore une année.
— Pourquoi ça ?
— Je ne pourrai plus le menacer de le priver de foot s’il ne va plus au foot.
— Il n’arrêtera pas.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— C’est un pit-bull, il ne lâchera pas.
— Je n’aime pas que tu l’appelles comme ça.
— Ses amis l’appellent comme ça. Il aime bien, lui.
— On n’est pas obligé de l’appeler comme ça à la maison.
— C’est bon.
— Giovanni, c’est un beau prénom.
— C’est bon – il se penche pour l’embrasser sur la joue. Maintenant, dors, je dois me lever tôt.
Elle tend à peine le cou pour recevoir son baiser et retourne à la chaleur de son oreiller. Elle lui pose la main sur la tête et la laisse là. Elle non plus n’a pas les os fins. Du reste, si ç’avait été le cas, la vie qu’ils ont menée l’aurait réduite en miettes. Au lieu de quoi, voyez-moi ça : même pas une éraflure.
— Ça va faire cinq ans que je ne l’ai pas vu nu, dit-elle.
Il rouvre les paupières qu’il venait d’abaisser.
— Qui ça ?
— Giovanni. Et toi ?
— Pourquoi je l’aurais vu nu ?
— Puisque tu dis qu’il en a une petite…
— J’ai dit qu’il était petit, pas qu’il en avait une petite.
Elle le fixe. Se gratte l’aile du nez.
— Et donc, on ne sait pas quelle taille elle fait.
— On ne le sait pas. Et après ?
— Je dis juste que nous qui l’avons élevé, nous ne savons même pas ça.
Il la fixe.
— Quelqu’un d’autre s’en occupera, non ? Au moins de ça. On peut dormir, maintenant ?
Elle ferme les yeux et soulève un peu le menton, sa respiration se calme.
Il la regarde. Il sait que même si le puzzle est inachevé, elle en remet les pièces dans la boîte. Une à une, avant de dormir. Une procédure qui requiert de la discipline. Et elle n’en manque pas. Depuis toujours. C’est pour cela que tout le monde l’apprécie. Parce qu’elle est calme, tolérante et disciplinée. Pas comme lui. Il n’a jamais été qu’un casse-couilles qui ne comprend jamais quand c’est le moment de s’arrêter. De ranger toutes les pièces et de refermer la boîte. Ou qui le comprend, mais qui ne le fait pas.
« Ce n’est pas nous qui suivons une affaire, lui avait dit un jour Bramard, c’est l’affaire qui nous suit. »
C’était un matin brumeux et ils mangeaient un sandwich à la porchetta devant un magasin qui venait tout juste de relever son rideau de fer. « C’est pour cela que nous sommes de magnifiques policiers et de mauvaises personnes. »
— Je peux te demander un truc ? lui demande-t-il sans ouvrir les yeux.
Elle acquiesce. Les murmures de lit sont un code qu’ils ont écrit à quatre mains. Vingt-huit ans de travail. Service de nuit.
— C’est quoi le nom du truc en plastique au bout du lacet ? Celui qui finit toujours par partir ?
— L’aglet.
Il sourit sans mettre la main devant sa bouche. De jour, il ne le ferait pas. Il a de vilaines dents. Saines, mais grosses et mal rangées. Un vrai désastre. Parfois il songe à confier le chantier à un dentiste, mais la cause lui semble désespérée. Du temps, des sous et de la douleur. Tout ça pour mettre des rideaux devant un amas de décombres.
— D’où tu sais ça ?
— Tom Cruise l’a dit dans un film. Comment va Corso ? Tu as de ses nouvelles ?
— Non. Quel film ?
— Un film pour gamines, il ne te plairait pas. Il a une compagne avec des enfants, c’est ça ?
— Je crois. Et pourquoi il ne me plairait pas, ce film ?
— Parce que. On pourrait les inviter un soir à la maison.
— Ils vivent à la campagne.
— Il doit bien y avoir une route.
— Va savoir. Tu le connais. Allez, dors.
Il ferme les yeux et écoute sa respiration, et le tic-tac de l’horloge de la cuisine, au-dessus du buffet, dont ils n’ont même pas avancé l’heure. « De toute façon, personne ne la regarde. »
Le rayon de lumière qui passe entre eux s’éteint un instant. Le chat des voisins rentre de son tour de l’immeuble par la corniche. Bientôt, il passera par la chatière qu’ils lui ont installée dans la porte-fenêtre et qui fait clic clac à chaque fois qu’il sort ou qu’il rentre. Le mari est assureur. Il y a des années, il a été pris dans une rafle dans une boîte homo. Ça se faisait encore, à l’époque : atteinte à la pudeur, actes obscènes, etc. Tout un merdier de paperasse pour les renvoyer chez eux le lendemain. L’homme baisait avec un gars que tout le monde surnommait « le peintre ». Au moment du procès-verbal, Pedrelli lui avait demandé pourquoi, « Vous voulez voir son pinceau ? » avait-il rétorqué. L’une de ces anecdotes qu’on raconte dans les dîners quand les collègues prennent leur retraite ou que les enfants se marient, ce genre de choses. Des histoires du passé, du style « Tu te rappelles ce resto où ils servaient du chat ? » « Tu te rappelles ce jour où la crue a laissé un cadavre assis sur un banc, au bord du fleuve ? » Jusqu’à ce que tu t’aperçoives qu’aucun de ceux qui t’écoutent n’était là. À la fin, tu ne sais même plus si elles sont vraies.
La main de Mariangela caresse son front, ses paupières fermées, ses pommettes massives, sa mâchoire primitive, ses oreilles trop grandes. Tout son foutu masque à l’antique.
— Vincenzo.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas. Peut-être la bouffe du restoroute.
Elle reste immobile, il s’imagine qu’elle cherche les mots justes pour creuser, pour savoir, mais quelques secondes plus tard, il entend le souffle calme de sa respiration. Il la regarde : ses lèvres sont entrouvertes. Elle dort.
Doucement, il se glisse hors du lit et, dans le rayon de lumière jaune, rejoint le couloir. Il passe devant les chambres des enfants, leurs portes sont entrebâillées, leurs lumières, éteintes. Il entre dans la salle de bains et, dans le noir, s’assied sur la cuvette des toilettes.
Dehors, les réverbères déchirent la nuit. Aucun bruit de moteur. Pas même une sirène.
Il s’appuie contre le mur, le froid du carrelage contre sa tempe. La chasse d’eau de Carlo Merlo qui, à l’étage du dessus, se prépare à aller ouvrir son kiosque, se déverse dans la colonne des eaux usées.
« Trois heures et demie, pense-t-il. Bordel de merde. »
Il tend une main vers le hublot de la machine à laver et en sort son pantalon souillé de boue. Il fouille la poche. Un dernier sucaï, à demi fondu, plein de peluches.
Il le fourre dans sa bouche et mâche.

   

  1. Axé sur les lettres classiques (latin, grec ancien, langues et littérature), c’est la filière de l’enseignement secondaire qui prépare aux études universitaires.
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