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    À ma mère, Pam.
Merci d’avoir élevé la dépravée morbide que je suis.
Tu es la meilleure.

        
            
                
                
                     

                     

                     

                     

                     

                     

                     

                    
                        Mlle Arabella Ashbrook présente
                    

                     

                    
                        LE BAL ANNUEL D’AUTOMNE
                    

                     

                     

                    M. et Mme Stephen Steele et leurs filles,

                    Beatrice, Louisa et Mary,

                    sont conviés au bal de Stabmort Park,

                    mardi prochain à 18 heures.

                    Et pas une seconde plus tôt !

                    Merci de confirmer votre présence

                    et de nous faire part de vos requêtes musicales.
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1
PRÉSENTATIONS
 
  Au milieu de la campagne anglaise se trouvait une petite bourgade du nom de Swampshire, composée de ravissantes maisons et d’un infâme marécage. C’est là que vivait Beatrice Steele – dans l’une des maisons, pas dans le marécage. Ce dernier était habité par une surpopulation de grenouilles luminescentes. De nuit, le spectacle était saisissant, même si les coassements incessants dissuadaient certains de venir s’installer dans ce charmant village.
  La rondelette Beatrice Steele avait les dents du bonheur et, depuis une partie de whist très disputée, une mèche blanche striait ses boucles noires. Elle était d’un tempérament passionné et vive d’esprit, des traits qu’appréciaient sa famille et ses amis, tout du moins la plupart du temps. En effet, curieuse de nature, Beatrice observait trop, ressentait trop et s’interrogeait trop sur la vie hors de sa communauté. Son entourage considérait qu’elle déployait des efforts inutiles, car de toute façon elle finirait par s’installer avec un jeune homme de Swampshire dans un manoir épargné par les grenouilles, où elle fonderait une famille et vivrait heureuse pour toujours.
  C’était la voie toute tracée pour une dame, car il existait des règles de savoir-vivre très strictes à Swampshire. Bien des décennies auparavant, le père fondateur de la bourgade, le baron Fitzwilliam Ashbrook, avait fui le tapage de Londres pour la campagne, où il pourrait établir des principes de parfaite bienséance. Il avait rédigé en quelques mois un manuel détaillant ses préceptes : Le Guide des bonnes manières de Swampshire. Convaincu que les femmes étaient particulièrement sujettes à la tentation, il avait publié deux recueils supplémentaires, Le Guide des bonnes manières pour les dames de Swampshire, volumes I et II. Sans oublier Le Guide des bonnes manières pour les dames de Swampshire (Édition de poche), au cas où certaines auraient besoin de s’y référer lors d’un déplacement. Ces livres étaient devenus le ciment de la vie sociale de Swampshire.
  Déroger à ces règles, c’était prendre le risque de ternir irrévocablement sa réputation. Selon Le Guide des bonnes manières pour les dames, il était interdit à une femme disgraciée de recevoir ses amies, de se faire courtiser, et même de continuer à voir sa famille, au risque de les discréditer à leur tour. Plus aucune dame qui se respectait ne lui adressait la parole et plus aucun honnête homme ne voulait la demander en mariage. En outre, elle n’était plus autorisée à fréquenter les boutiques de prêt-à-porter ni les merceries locales.
  Isolée, célibataire et fagotée à la mode de la saison précédente, la malheureuse n’avait guère d’autre choix que de quitter le village. Seule une ville aux mœurs dépravées pouvait l’accueillir, comme Paris, où elle finirait sans doute détroussée et laissée pour morte. Et encore, si elle parvenait jusque-là. Car les légendes de Swampshire regorgeaient de femmes qui, dans leur tentative de fuite, avaient été englouties par de terribles « fosses des marais » et avaient disparu à jamais. Les femmes demeuraient donc confortées dans l’idée qu’il était dans leur propre intérêt de respecter les règles de savoir-vivre. Il fallait empêcher quiconque de venir corrompre cette société idéale, préservée et harmonieuse.
  Cependant, même si elle avait grandi avec ces valeurs, même si ces principes lui avaient été inculqués depuis l’enfance, Beatrice Steele dissimulait un sombre secret : elle nourrissait une passion pour les meurtres. Non pas pour les commettre, mais pour les élucider. Rien ne l’exaltait plus que réfléchir aux mobiles d’un suspect, démasquer le coupable, puis le voir aux mains de la justice.
  Cette fascination pour les crimes avait commencé lorsqu’elle s’était approprié le journal londonien de son père. Elle souhaitait consulter la rubrique mondaine « Qui est plus convenable que qui » mais, offusquée par une si vilaine allitération, elle s’était tournée vers un autre titre : « Le détective sir Huxley (et son assistant) mène l’enquête. » Ce n’était guère une lecture recommandable pour une jeune femme mais, avant qu’elle puisse s’arrêter, elle l’avait déjà dévorée.
  L’article décrivait les circonstances atroces du meurtre d’un certain vicomte Dudley DeBurbie. Il évoquait sa jeune dulcinée, Verity Swan, sa grande collection de bijoux qui avait disparu, son majordome, principal suspect, et le détective fringant qui avait été chargé de l’enquête : sir Huxley. Celui-ci avait pour devise « Super omnia decorum » : « La bienséance avant tout. » Il soutenait que résoudre des affaires de meurtre contribuait à préserver l’ordre social, le devoir le plus respectable qui soit. Rien n’importait plus que l’étiquette.
  Beatrice avait été comme hypnotisée. Certes, les enquêtes criminelles ne constituaient pas un passe-temps honorable, mais elle ne tirait aucun plaisir des loisirs recommandés dans Le Guide des bonnes manières pour les dames de Swampshire. Elle était piètre couturière, ne démontrait aucun talent musical et n’avait pas le droit de dessiner car ses œuvres étaient si horribles qu’elles faisaient peur aux gens. Mais en lisant la rubrique criminelle, elle avait soudain éprouvé un sentiment d’accomplissement, elle avait eu l’impression de contribuer à rendre le monde meilleur en faisant régner la justice (bien que par procuration).
  Et en son for intérieur, elle s’était persuadée que, si elle avait conscience du mal qui rôdait autour d’elle, elle serait mieux préparée à l’affronter.
  Bientôt, Beatrice s’était mise à collectionner tous les articles concernant l’investigation. Sa famille s’était étonnée que la jeune femme, jusqu’à présent si sociable, boude désormais leurs parties de cartes, qu’elle affectionnait tant, pour aller s’enfermer dans sa chambre. Toute à sa nouvelle passion, Beatrice avait insinué qu’elle était amoureuse. C’était la meilleure façon de rassurer sa mère et de garantir qu’on la laisse tranquille pendant des heures, à « se pâmer et rêvasser », ou s’adonner à quelque activité à laquelle les femmes se prêtent dans ces circonstances-là. Sa mère s’en accommodait volontiers.
  D’une certaine façon, Beatrice était bel et bien amoureuse. Elle se passionnait pour les possibles mobiles de l’assassin, pour les indices suggérant qu’il connaissait la victime, pour tous les détails potentiellement importants de l’affaire. Pour ne rien gâcher, sir Huxley était très séduisant. Sur la gravure du journal, il avait la mâchoire bien dessinée et portait une canne à tête de serpent et un haut-de-forme en velours. Son assistant, l’inspecteur Vivek Drake, avait le visage balafré et un cache-œil. Son portrait était beaucoup moins flatteur ; il était toujours représenté la mine renfrognée. Beatrice n’avait donc pas été surprise lorsque ce rustre avait accusé la jeune fille, Verity Swan. En vrai gentleman, sir Huxley s’était employé à défendre l’honneur et l’innocence de la demoiselle.
  Finalement, l’affaire DeBurbie s’était conclue par l’arrestation du majordome et Huxley avait été fêté en héros. Il avait congédié son assistant bourru, Drake, et ouvert un somptueux bureau près de West End. Depuis lors, la rubrique criminelle du journal était dédiée aux enquêtes quotidiennes de Huxley. Beatrice s’en délectait, s’imaginant aux côtés de l’inspecteur, à passer au crible des ruelles ou à émettre des hypothèses dans son cabinet de travail en acajou. Elle soulignait les détails intrigants et griffonnait « Huxley et Steele » dans la marge de chaque article. Elle avait même essayé de broder le portrait du détective. Sa maladresse en couture lui avait permis de garder secret l’objet de son affection, puisque tout le monde avait pensé qu’elle avait représenté une pomme de terre.
  Malheureusement, à Swampshire, tout ça faisait d’elle, qu’on nous pardonne l’expression, une dépravée morbide. Bien sûr, il y a différents types de dépravés, comme les voyeurs, les pervers ou les malpolis qui ont le culot de se présenter à une fête douze minutes avant l’heure indiquée sur le carton d’invitation, mais aux yeux de la communauté de Swampshire, les dépravés morbides étaient les pires. Si l’obsession de Beatrice venait à se savoir, elle serait publiquement calomniée et rejetée. Avec politesse, mais sans équivoque.
  Elle avait donc conscience que son passe-temps ne pouvait plus durer. Il était peut-être envisageable pour un gentleman de faire cohabiter ces deux mondes, mais pas pour une dame. Et encore moins pour une dame de Swampshire. Dans son propre intérêt et celui de sa famille, Beatrice devait faire preuve de maturité et se comporter en jeune femme respectable. La semaine prochaine, se promettait-elle. Ou celle d’après.
  Mais aujourd’hui, elle se trouvait dans la tourelle de Marsh House, la demeure exiguë mais charmante des Steele, où elle étudiait à la hâte un dernier article avant le bal de ce soir-là. Elle était si concentrée qu’elle remarqua à peine les bruits étouffés que son père produisait en attachant un seau d’eau au-dessus d’une porte, au rez-de-chaussée.
  Dégingandé et chauve, M. Stephen Steele entretenait une moustache en guidon et un penchant pour les farces. Sa panoplie de capsules de faux sang, son éventail de couteaux en caoutchouc et sa manie de se cacher dans les recoins sombres pour faire sursauter ses filles avaient largement contribué à forger le tempérament fougueux de Beatrice. À table, elle sautait sur toutes les occasions de placer une plaisanterie, et lui, son coussinet à vent. (Le coussinet à vent était la propre invention de M. Steele et son bien le plus précieux. C’était un coussin gonflable qui, posé sur le siège d’une victime non avertie, émettait un bruit de flatulence.) Rien n’enchantait plus M. Steele que prétendre tomber raide mort dans sa soupe. Sa performance aurait pu être saluée si la blague ne causait pas une telle frayeur à sa femme et à ses filles. Aucune n’avait le droit d’hériter de sa propriété, car l’acte notarié stipulait qu’elle ne pouvait être transmise qu’à un homme. Sans autre fortune, les Steele avaient leur maison pour seul patrimoine. Par conséquent, si d’aventure M. Steele s’effondrait un jour vraiment dans sa soupe, le manoir reviendrait à son parent masculin le plus proche, son cousin Martin Grub. La solution aurait été que l’une des filles épouse M. Grub, mais comme il était absolument abject, c’était hors de question.
  La mère de Beatrice se devait donc d’être la pragmatique du couple. Haute comme trois pommes, Mme Susan Steele n’en était pas moins une grande dame. Ce qu’il lui manquait en taille, elle le compensait par sa voix forte, par son assurance et par le chignon de quinze centimètres juché sur sa tête. C’était d’elle que Beatrice tenait son fin discernement de la nature humaine, même si sa mère utilisait cette qualité pour élargir son cercle d’amis et gagner en influence et non pour étudier des criminels. Organisée et avenante, Mme Steele parvenait toujours à ses fins. Marier ses filles constituait son sacerdoce et elle n’avait que ça à la bouche.
  — Beatrice ! cria Mme Steele au pied de l’escalier, l’interrompant dans sa lecture. Cessez de vous cloîtrer là-haut. Il faut profiter de chaque moment pour vous promener au jardin, au cas où un gentleman passerait par là ! Une dame a toujours une longueur d’avance.
  Beatrice jeta un coup d’œil au-dehors. Leur demeure était entourée d’un terrain vaseux dont le vert foncé était trouble sous le ciel menaçant. Un orage se prépare, devina-t-elle avec un frisson de plaisir. Ce n’était pas un temps à sortir. Mais en sa qualité de fille aînée, le nez en permanence plongé dans un livre et sans bague au doigt, elle avait l’habitude des perpétuelles remontrances de sa mère.
  — À quoi êtes-vous donc occupée qui soit plus important que trouver un mari ? la conspua Mme Steele.
  Les victimes ont été éventrées et leurs entrailles disposées en forme de cœur.
  — Je songe à mon bien-aimé, répondit Beatrice d’un ton allègre avant de fourrer un châle troué par les mites sous la porte pour assourdir les plaintes de sa mère.
  Lire le journal pendant la journée était risqué, Beatrice en était consciente ; d’habitude, elle attendait que toute la maisonnée soit endormie. Mais ces derniers temps elle bouillait encore plus de réfléchir aux indices, de consigner des notes et d’élaborer des hypothèses. Comment passer l’après-midi à jouer du piano quand un tueur était en liberté ?
  Elle se reconcentra sur l’article, s’imprégnant de chaque mot.
 
  la menace de londres toujours en cavale
   
  Alors que le nombre de victimes augmente, sir Huxley promet d’arrêter celui qu’on appelle désormais la « Menace de Londres ». Vendredi, à quelques pas du bureau du détective, trois corps ont été découverts, la gorge tranchée, ainsi qu’un couteau abandonné non loin. Un message a été écrit avec du sang sur la fenêtre de Huxley : « Ha-ha-ha. Tu ne m’attraperas pas. »
  
   
  En pleine réflexion, Beatrice posa le journal.
  — Un message directement adressé à Huxley… Cela suggère que l’assassin le connaît, murmura-t-elle. L’emploi du futur, « tu ne m’attraperas pas », laisse entendre qu’il compte encore frapper. Et les traits d’union entre les « ha » montrent qu’il ne maîtrise pas l’art de la ponctuation.
  Elle se reporta à l’illustration pour examiner de plus près les plaies sur le dessin des cadavres.
  — Mais pourquoi les entailles ne correspondent-elles pas à la lame du couteau ?
  Tout en ressassant la question, elle prit une feuille de papier à lettres à côté de son encrier, sur le rebord de la fenêtre, saisit sa plume et se mit à écrire.
 
    Cher Sir Huxley,
   
  Revoilà votre plus fidèle disciple.
  
 
  Beatrice savait qu’une femme non mariée écrivant à un homme non marié était le summum de l’indécence, mais elle entretenait tout de même la correspondance pour deux raisons : premièrement, sir Huxley ignorait qu’elle était une dame, puisqu’elle signait ses courriers de ses seules initiales, « BS ». Et deuxièmement, techniquement, ce n’était pas vraiment une correspondance puisqu’il ne lui avait jamais répondu.
  Elle terminait sa lettre lorsqu’elle fut à nouveau interrompue, cette fois par un cri strident. Inquiète, Beatrice regarda par la fenêtre de la tourelle pour identifier le bruit.
  Au loin, elle aperçut sa sœur Louisa en train de courir à travers le terrain boueux. Beatrice vit avec soulagement que Louisa criait d’excitation et non de peur ; son pas était guilleret. Ses cheveux volaient telles des flammes derrière elle, sa robe ondulait au vent et ses bras se balançaient avec vigueur. Elle s’élança sans hésitation au-dessus d’un attroupement de grenouilles luminescentes, atterrit avec grâce sur une motte de mousse, effectua un saut périlleux puis continua sans perdre le rythme.
  Incroyablement belle et douce, Louisa, cadette des sœurs Steele, était l’enfant prodige qui allait immanquablement les sauver. Même si la mère de Beatrice voulait que toutes ses filles soient bien mariées, la famille entière s’accordait à dire que Louisa était la plus jolie, la plus accomplie, et donc la plus à même de trouver un bon parti. Elle avait des cheveux bouclés de couleur auburn, une charmante constellation de taches de rousseur disséminée sur son nez délicat et des muscles bien dessinés grâce à son goût pour le sport. Elle fonçait tête baissée dans tout ce qu’elle faisait, littéralement : énergique et gracieuse, Louisa excellait partout, de la danse au tir de pigeons. Malgré son esprit compétitif, elle avait le don pour que tout le monde ait envie de participer à ses activités. Elle était capable de convaincre le vieux monsieur le plus guindé de jouer aux quilles pour ensuite le battre joyeusement à plate couture. Elle avait tout pour elle, et les Steele étaient fiers (et protecteurs) du joyau de la famille.
  Même si Beatrice avait passé sa jeunesse à se faire éclipser par Louisa dans tous les domaines, du cricket à l’art de la révérence, jamais elle n’avait été jalouse. Elle essayait de lui transmettre ce qu’elle savait et de la mettre sur la bonne voie, bouffie d’un orgueil sincère devant la jeune femme épanouie qu’était devenue sa sœur.
  Alors qu’elle regardait Louisa traverser le jardin boueux, Beatrice ressentit une pointe de culpabilité. Au matin d’un bal, les deux sœurs avaient pour coutume de se rendre ensemble en ville. Elles achetaient de nouveaux rubans, allaient à la pêche aux ragots et conjecturaient sur lesquels de ces messieurs les inviteraient à danser ce soir-là. Mais Beatrice avait renoncé à leur excursion pour se consacrer à l’affaire en cours.
  La porte d’entrée claqua et Louisa se précipita à l’intérieur.
  — J’ai des nouvelles de la ville ! s’écria-t-elle. Tous au salon !
  Beatrice était certaine que l’information n’était pas si renversante. Rien d’incroyable ne se passait jamais à Swampshire. Toutefois, elle se plia à la convocation et entreprit de cacher les preuves de son loisir interdit. Sous la fenêtre de la tour, elle ouvrit la banquette qui renfermait déjà une grosse pile de journaux jaunis, de lettres et de notes. Elle posa sur le dessus le dernier numéro puis referma le coffre. Elle remit ensuite par-dessus un petit coussin, un cadeau de son cher ami Daniel Ashbrook, brodé d’une citation qui lui avait fait penser à elle : « À toute dame digne de ce nom, le livre est le meilleur des compagnons. »
  À nouveau rattrapée par la culpabilité, Beatrice détourna les yeux de la citation et griffonna ses initiales au bas de la lettre pour Huxley. Outre Louisa, Daniel était la personne la plus proche de Beatrice, mais il ne savait rien de son passe-temps. Certes, il mettait à sa disposition sa bibliothèque personnelle mais, grâce à un subtil échange de jaquettes, elle faisait semblant de lui emprunter des classiques et non des romans policiers. Pourtant, il était bien le seul à Swampshire à partager sa curiosité envers le monde. Depuis l’enfance, ils s’échangeaient des livres et discutaient de leurs découvertes fascinantes. Il était donc naturel que Mme Steele se soit imaginé que c’était de Daniel que s’était amourachée sa fille. Beatrice n’avait pas nié cette hypothèse qui lui permettait de lire des heures sans être interrompue. Et en plus, elle trouvait Daniel tout à fait agréable, même si leur amitié n’avait jamais évolué vers autre chose.
  Mais que penserait Daniel, son confident, s’il connaissait son secret ? S’il découvrait sa véritable passion ? Malgré tout ce qu’ils avaient en commun, elle savait que jamais il n’approuverait.
  Elle plia la lettre et la fourra dans son corset. Le facteur allait bientôt venir ramasser le courrier et elle la lui remettrait pendant que sa famille serait occupée aux préparatifs du bal. Puis elle enfila des gants pour cacher les taches d’encre sur ses doigts et descendit au salon, où le reste de la maisonnée s’était déjà rassemblé.
  La deuxième sœur de Beatrice, Mary, était assise au piano et jouait quelques notes d’un morceau intitulé Ode à la lune. La plus jeune de la famille Steele était très discrète. Même si tout s’entendait à travers les murs peu épais de Marsh House, Mary déambulait en silence jusqu’à apparaître soudain dans une pièce sans que personne ne l’entende venir1. Et en effet, en cet instant, M. Steele ne semblait pas avoir remarqué sa présence, malgré la musique. Installé dans un fauteuil, il était plongé dans un album de pictocomiques qu’il lâcha en sursautant lorsque Mary se trompa d’accord.
  — Enfin, s’exclama Mme Steele quand Beatrice entra, vous êtes sortie de votre pâmoison !
  Pour couper court à ses questions, Beatrice s’efforça d’arborer une expression d’amoureuse transie. Elle parvint à éviter de se faire arroser par le seau que son père avait placé au-dessus de la porte et se dirigea vers un siège auprès de lui. Elle s’arrêta devant un coussin de travers et le souleva pour découvrir le coussinet à vent de M. Steele.
  — Comment bigre est-il arrivé ici ? fit-il d’un air innocent lorsque Beatrice le lui tendit.
  Mme Steele intercepta le coussin farceur et le jeta par une fenêtre ouverte.
  — Maintenant que plus personne n’est distrait, dit-elle sur un ton lourd de sous-entendus, Louisa peut nous annoncer sa nouvelle.
  Elle lui prit les mains et mère et fille s’assirent sur le sofa.
  — Je viens de l’apprendre de la bouche d’Arabella Ashbrook, quand nous sommes sorties en ville, commença Louisa.
  — Tu es allée en ville avec Arabella ? s’étonna Beatrice.
  — Elle était libre, se justifia Louisa en gigotant, mal à l’aise. Je t’ai appelée au moment de partir, au cas où tu aurais voulu venir, mais tu n’as pas répondu. Je suis désolée, ajouta-t-elle, ses grands yeux emplis de remords.
  — Oh… non. Ce n’est rien, s’empressa de la rassurer Beatrice. Ne t’inquiète pas.
  Arabella Ashbrook, la jeune sœur de Daniel, organisait les festivités de ce soir-là. Arabella et Louisa passaient de plus en plus de temps ensemble, au grand regret de Beatrice. Elle trouvait Arabella prétentieuse et snob. Mais elle-même accaparée par ses lectures, Beatrice pouvait-elle vraiment reprocher à Louisa de chercher une amie plus disponible  ?
  Afin de dissiper la gêne, Louisa poursuivit :
  — C’est à propos du bal de ce soir…
  — Il est annulé ? l’interrompit M. Steele. Quelle excellente nouvelle, effectivement !
  — Ce serait affreux, objecta son épouse.
  Au moins cela changerait, si quelque chose d’affreux se produisait, songea Beatrice fugacement. Mais aussitôt sa gorge se serra sous l’effet de la culpabilité. Elle ne souhaitait aucune catastrophe. L’ennui était préférable au désarroi.
  N’est-ce pas ?
  — Bref, reprit Louisa, ma nouvelle.
  Tout le monde la regarda, enfin silencieux.
  — Ce soir, l’invité d’honneur, déclara Louisa d’une voix enflammée, ne sera nul autre que M. Edmund Croaksworth.
  Mme Steele poussa un cri et s’adossa au canapé, au bord de la syncope. Louisa se leva, attrapa les mains de Beatrice et se mit à danser de joie avec elle. Bien que Beatrice ne comprenne pas exactement ce qu’il se passait, elle ressentit une poussée d’adrénaline en tournoyant ainsi avec sa sœur, dont le visage était radieux. Même M. Steele baissa son livre, intrigué, et ne vit pas la grenouille s’échapper de sa poche.
  Toutefois, Mary les fixait tous, perplexe.
  — Qui est M. Edmund Croaksworth ?
  Fidèles à leur habitude, ils l’ignorèrent.

  HUXLEY RESTAURE L’ORDRE
[Extrait]
 
  Un vent froid souffle sur Londres et ce n’est pas le signe de l’automne qui approche. Il y a un tueur parmi nous.
  Je connais cette ville. J’y ai vécu toute ma vie ; chers lecteurs, vous savez que si je suis tant attaché à l’ordre et à la justice, c’est parce que je veux assurer votre sécurité. Préserver le Londres qui nous est cher. Tenir les ombres à distance des allées obscures.
  Mais ces ombres s’infiltrent dans nos rues. Ceux d’entre vous qui me suivent sont déjà au courant du danger que représente la Menace de Londres. Cette nuit, elle a encore frappé. Même si ses victimes se multiplient, je sais que je finirai par livrer cet ennemi à la justice. Quiconque dispose d’informations utiles est prié d’entrer en contact avec moi sans tarder.
  Les lecteurs de la rubrique de la semaine dernière seront heureux d’apprendre que le chaton de Mme Barker se cachait pendant tout ce temps sous son canapé et qu’il est donc sain et sauf.


2
PRÉPARATIFS
 
  Il est bien connu à Swampshire qu’un riche gentleman est convoité par toutes les jeunes femmes. À en juger par l’excitation de sa sœur et de sa mère, Beatrice comprit qu’Edmund Croaksworth était l’une de ces cibles.
  Elle savait qu’il n’habitait pas à Swampshire, mais le nom lui disait quelque chose. Elle fouilla sa mémoire pour le replacer.
  — J’aidais Arabella Ashbrook à choisir un nouveau sécateur quand elle m’a glissé l’information, raconta Louisa à sa mère.
  Après s’être remise de ses émotions, Mme Steele trépignait désormais, comme on se le devait à la perspective de croiser un bon parti au bal.
  Les quatre femmes de la famille Steele se dirigèrent vers la chambre que Beatrice partageait avec Louisa. M. Steele, à son grand soulagement, se retrouva seul au salon avec ses pictocomiques.
  La chambre était divisée en deux. Le coin de Beatrice débordait de livres, d’ouvrages de broderie inachevés et de tasses de thé à moitié pleines. Malgré ses efforts pour être ordonnée, comme il seyait à une jeune femme, on aurait dit que les objets n’en faisaient qu’à leur tête.
  En revanche, le côté de Louisa était toujours impeccable. C’était parce que Mme Steele préférait le ranger chaque matin, sachant que Louisa se laissait facilement distraire. Grâce à sa mère, raquettes, volants de badminton, quilles et vieilles boules en métal avaient chacun leur place.
  Lorsque Mary les suivit dans la chambre, elle trébucha sur une pile de livres mais se rattrapa avec l’agilité d’un chat et atterrit sur le lit de Beatrice1. Celle-ci la rejoignit et but machinalement une gorgée de thé d’une tasse qui traînait sur sa table de chevet, qu’elle recracha en se rendant compte qu’il avait fermenté.
  — Vous devez être parfaite, affirma Mme Steele en consultant la penderie peu fournie de Louisa.
  La famille n’avait pas les moyens de se payer de somptueuses garde-robes, d’autant plus que les vêtements finissaient toujours en piteux état : ceux de Beatrice couverts de taches d’encre, ceux de Louisa abîmés par ses activités sportives et ceux de Mary déchirés en deux, Dieu seul savait comment. En réalité, peu importaient les apparats. Ils n’étaient qu’un cadre doré autour du véritable chef-d’œuvre : Louisa Pamela Steele.
  — Pourquoi pas la robe rose ? suggéra-t-elle.
  — Tu l’as portée au bal du mois dernier, lui rappela Beatrice. Et tu dis toujours que le vert te sied mieux.
  — Je préfère le rose…, argua Louisa, mais Mme Steele l’interrompit.
  — Nous devons penser à ce que préfère M. Croaksworth, ma chérie. À votre avis, il apprécie la dentelle ? Les rubans ? Les décolletés ?
  — C’est plutôt l’esprit et la personnalité de Louisa qui devraient le séduire, objecta timidement Beatrice.
  — Cessez vos bêtises, contra sa mère en fouillant l’armoire.
  — En fait, que sais-tu de ce Croaksworth, Louisa ? s’enquit Beatrice en se tournant vers elle. J’ai déjà entendu son nom, mais je n’arrive pas à le situer. Je suppose qu’il est fortuné, séduisant et célibataire, tu peux donc passer ces détails-là.
  — Des détails pourtant primordiaux, intervint Mme Steele. Cet homme reçoit huit mille par an.
  — Huit mille quoi ? demanda Mary2.
  — C’était le meilleur ami de Daniel Ashbrook à l’école, même si, d’après Arabella, ils ne se sont pas parlé depuis, expliqua Louisa. T’a-t-il parlé de lui, Beatrice ?
  — Non. Pourquoi ne sont-ils plus en contact ? Il est arrivé quelque chose ?
  — Je ne sais pas, répondit Louisa, bientôt interrompue par Mme Steele.
  — Peut-être seriez-vous au courant, Beatrice, si Daniel et vous ne passiez votre temps à discuter de personnages littéraires au lieu de votre vie, ou de futurs projets.
  Elle adressa à Beatrice un regard chargé d’insinuations.
  — Les parents de M. Croaksworth sont décédés récemment, lui léguant une grosse somme d’argent, s’empressa d’ajouter Louisa pour sauver sa sœur d’un nouveau sermon de leur mère.
  — Oh ! Comment sont-ils morts ? s’enquit Beatrice, curieuse.
  — Beatrice ! s’offusqua Mme Steele.
  — Je m’en informe afin d’éviter d’évoquer malencontreusement un sujet qui raviverait le chagrin de M. Croaksworth, se défendit aussitôt Beatrice.
  — C’est très tragique, raconta Louisa. Ils venaient de s’installer dans un manoir de cinquante-neuf chambres à Bath. Par malheur, ils se sont tous les deux perdus en voulant aller prendre leur petit déjeuner. Quand les domestiques les ont trouvés, il était trop tard.
  — Quelle horreur, lâcha Beatrice en se penchant vers sa sœur. Les inspecteurs suspectent-ils un acte criminel ?
  — Personne ne semble impliqué. Les Croaksworth avaient juste un piètre sens de l’orientation.
  — Croaksworth, répéta Beatrice, et tout à coup elle eut un déclic. Ça me revient : sa sœur est portée disparue !
  Ce n’était pas de la bouche de Louisa, de Mme Steele ni de Daniel que Beatrice tenait le nom de Croaksworth, mais de l’un des articles de journaux cachés dans sa tourelle.
  — Comment savez-vous une chose pareille ? s’enquit Mme Steele en faisant claquer un châle en dentelle aux chevilles de Beatrice. La page 68 du Guide des bonnes manières stipule expressément qu’une dame ne doit pas parler d’affaires de disparition.
  — Pas étonnant que si peu de disparus soient retrouvés, rétorqua Beatrice en levant les pieds pour esquiver un nouveau coup.
  — En réalité, mère, la rubrique mondaine en a fait mention, précisa Louisa. Alice est partie en vacances.
  — Depuis deux ans ? demanda Beatrice, le sourcil levé.
  — S’ils l’ont dit, c’est que ce doit être vrai, argua Mme Steele sur un ton qui signifiait que le sujet était clos. Les riches ont leurs propres mœurs. Concentrons-nous sur l’aspect positif : privé de sa sœur et de ses parents, M. Croaksworth cherche une épaule sur laquelle pleurer.
  — Ce n’est pas très positif pour lui, souligna Beatrice.
  — Bien sûr que si. Edmund a hérité d’une grande fortune et l’argent guérit tous les maux, énonça sagement Mme Steele.
  — Vous voulez dire, le temps guérit tous les maux ?
  — Non… ça ne sonne pas bien. C’est l’argent, insista sa mère avant de brandir une robe vers la silhouette athlétique de sa cadette. Il ne nous reste donc plus qu’à nous débrouiller pour que M. Croaksworth tombe éperdument amoureux de vous, Louisa…
  — Il pourrait tomber amoureux de n’importe laquelle d’entre nous, rétorqua cette dernière en jetant un coup d’œil à sa sœur aînée. L’esprit de Beatrice est sans pareil et les hommes adorent les femmes drôles.
  — Ne plaisantez pas, Louisa. C’est malséant, objecta Mme Steele sur un ton sec.
  Beatrice prit la main de Louisa.
  — Tu es bien bonne, Lou. Mais ne t’inquiète pas ! J’espère que tu ne penses pas que je suis jalouse à l’idée que ma petite sœur se marie avant moi ; jamais je ne laisserai une telle chose s’immiscer entre nous.
  — Tant mieux, car cela va sans doute arriver, commenta Mary d’un air sombre.
  Mal à l’aise, Louisa retira sa main. La paume vide de Beatrice fut soudain moite. Sa sœur ne la croyait-elle pas ?
  — Il arrive qu’une jeune femme soit plus désirable que son aînée, déclara Mme Steele, factuelle. Personne ne vous blâme d’être belle et gentille, Louisa. Beatrice finira par trouver quelqu’un – quelqu’un qui tolèrera ses excentricités, ou alors qu’on parviendra à duper…
  — M. Croaksworth n’aura d’yeux que pour toi, la coupa Beatrice. Et j’en suis absolument ravie. Même si je dois admettre que son passé est pour le moins inhabituel…
  — Ne revenez pas là-dessus, je vous en prie, intervint Mme Steele. Si ce soir l’envie vous prend de poser des questions inconvenantes, vous n’aurez qu’à vous fourrer quelque chose en bouche.
  Beatrice sourcilla.
  — De la soupe, par exemple, précisa Mme Steele.
  — Je veillerai à garder un bol de soupe à portée de main toute la soirée, même si cela ne sera guère aisé pour danser.
  — Ce n’est pas drôle ! la fustigea Mme Steele. M. Croaksworth est un jeune homme malheureux. Et vous risquez de vous retrouver dans la même situation. Vous devez vous marier, ou vous allez me tuer. C’est ce que vous voulez ? Voir mourir de faim votre pauvre mère ? Regarder mon corps se putréfier dans la rue jusqu’à n’être plus qu’un tas d’os à la merci de bêtes sauvages ?
  Mary s’anima.
  — Il n’y a rien à craindre, affirma Beatrice. Louisa va trouver un mari parfait.
  — Et vous aussi, renchérit Mme Steele.
  — Oui, oui, bien sûr. Nous savons ce que nous avons à faire. Vous n’avez rien à craindre, mère.
  Un peu pâle, Louisa enfila une chaussure différente à chaque pied et se plaça devant son grand miroir, se plantant sur un pied puis sur l’autre pour décider quelle paire allait le mieux. Beatrice vint à côté d’elle. Elle parla à voix basse afin que seule Louisa l’entende.
  — N’écoute pas mère, murmura-t-elle. Je sais qu’elle te met sous pression pour te marier, mais peut-être que ce n’est pas ce que tu veux…
  — Bien sûr que c’est ce que je veux.
  Devant son ton agressif, Beatrice recula de surprise et Louisa eut aussitôt l’air de regretter ses paroles.
  — Je veux dire, c’est mon devoir, et je ne compte pas m’y dérober, se rattrapa-t-elle.
  La lettre pour sir Huxley, cachée dans son corset, parut tout à coup très pesante à Beatrice.
  Mme Steele s’immisça entre les deux sœurs pour tendre une robe verte à Louisa. Cette dernière l’enfila et batailla pour fermer les boutons, jusqu’à ce que le tissu se déchire.
  — Ça ne va pas, s’impatienta Mme Steele. J’espère que tous ces gâteaux dont vous vous êtes goinfrée ces derniers temps en valaient la chandelle, car ils pourraient bien mettre en péril votre avenir et nous conduire tous à la mort.
  — Tout repas a un coût moral, énonça sombrement Mary.
  — Je vais la repriser, se proposa Beatrice, mais Mme Steele écarta la robe.
  — Certainement pas. Vous allez la saccager. Elle n’a qu’à porter celle en mousseline blanche. Il n’y a pas de temps à perdre, il ne nous reste que trois heures et cinquante minutes avant le bal !
  Mary, Mme Steele et Beatrice s’approchèrent de Louisa et se mirent au travail. Elles lui épilèrent chaque poil malvenu, jusqu’à ce que sa peau hâlée par le soleil finisse rouge mais douce. Puis elles lui appliquèrent un onguent fabriqué à partir de boue des marais (un soin populaire dans la région ; la boue possédait les mêmes vertus reluisantes que les grenouilles et donnait de l’éclat au teint). Une fois qu’il eut séché, Mme Steele frotta sa fille pour le retirer, et Beatrice aspergea Louisa d’une huile au parfum de rose. Comme Mary avait le plus de force, c’était toujours elle qu’on chargeait de lacer les corsages ; elle ceintura Louisa jusqu’à obtenir une taille parfaite. Par-dessus, on lui passa des couches de sous-vêtements, de jupons, et enfin la robe en mousseline blanche retenue. Beatrice lissa les boucles de Louisa et lui releva les cheveux en un chignon sophistiqué agrémenté de tresses dans lesquelles Mary coinça un lys blanc. Pendant que les deux sœurs domptaient les mèches rebelles de Louisa, Mme Steele la maquilla, en finissant par la juste dose de rouge à lèvres.
  En bas, M. Steele enfila sa veste ; il était prêt.
  Finalement, Louisa se posta devant les trois femmes pour leur montrer le résultat. Le traitement à base de boue la rendait radieuse – à moins que ce ne soit sa beauté naturelle, songea Beatrice.
  — Vous êtes splendide ! s’écria Mme Steele. Nous allons pouvoir garder notre maison !
  — Et maintenant, la touche finale, dit Louisa en sortant un flacon de sa coiffeuse.
  Il contenait une sorte d’encre noire. Elle le déboucha et rejeta la tête en arrière afin d’en mettre une goutte dans chaque œil.
  — Arabella m’a donné cette belladone pour le bal. Elle la fait pousser elle-même ; la lotion sert à dilater les pupilles, expliqua-t-elle en glissant le flacon dans la poche de sa robe et en clignant les paupières.
  — Vous êtes la plus belle jeune femme de la ville, la complimenta Mme Steele, les joues ruisselantes de larmes. Et vous, Beatrice, vous êtes correcte – vous pourriez être la quatrième plus belle.
  — Et moi, en quelle position me mettriez-vous ? demanda Mary.
  — Je n’y ai jamais réfléchi, admit Mme Steele en se tournant pour examiner sa plus jeune fille. Mais vous avez un cœur merveilleux.
  Des coups retentirent soudain à l’entrée.
  — Le facteur, dit Beatrice avec empressement. J’ai une lettre pour lui.
  Sans laisser à sa mère le temps de réagir, elle se précipita dans l’escalier et ouvrit grand la porte. Le facteur attendait avec sa sacoche, la main tendue.
  — Pour Londres, lui indiqua Beatrice, et il hocha la tête.
  Elle tira la lettre de son corset et la fourra dans sa paume.
  — J’ai également quelque chose pour vous, dit l’homme en lui remettant une épaisse enveloppe.
  Avant qu’elle ne puisse demander de quoi il s’agissait, il tourna les talons et remonta à cheval. Il partit, les sacs de courrier bringuebalant de chaque côté de la selle.
  Beatrice baissa les yeux sur le pli. Il était adressé à la famille Steele. Elle le retourna et inspecta le sceau : un cachet en cire rouge, représentant un cafard inséré à l’intérieur d’un G.
  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mme Steele en la rejoignant. Est-ce de la part de Daniel ?
  Mais son expression s’assombrit lorsqu’elle vit le sceau.
  — C’est celui du cousin Martin, déclara-t-elle en prenant l’enveloppe des mains de sa fille.
  Elle l’ouvrit et en sortit une liasse de papiers, elle se mit alors à haleter.
  — Qu’y a-t-il ? demanda Beatrice.
  Elle récupéra le document et commença à le lire. Il était écrit à l’encre écarlate.
 
    À qui de droit :
   
  Par la présente, nous vous informons que M. Martin Grub (ci-après dénommé le « Plaignant ») a déposé un recours pour déclarer M. Stephen Steele (ci-après dénommé le « Prévenu ») inapte à gérer Marsh House.
  Une audience pour évaluer cette allégation se tiendra mercredi prochain. Dans le cas où M. Steele serait jugé inapte, sa propriété lui sera retirée sur-le-champ et confiée à M. Grub.
  
 
  — Je ne comprends pas, dit Beatrice en rendant la lettre à sa mère. Qu’est-ce que cela signifie ?
  — J’ai toujours craint que cela arrive, murmura Mme Steele. M. Grub tente de s’emparer de Marsh House. Cela ne lui suffit pas d’attendre la mort de votre père, il veut notre maison dès maintenant. Et il fallait que ça tombe aujourd’hui !
  — Pensez-vous qu’il ait délibérément envoyé le courrier de sorte qu’il nous parvienne avant le bal, pour nous contrarier ? s’enquit Beatrice, et sa mère acquiesça d’un air grave.
  — Sans nul doute. Quel homme infâme.
  En tant que parent le plus proche, M. Martin Grub récupérerait leur domaine si les filles Steele ne se mariaient pas ni n’engendraient d’héritier. Ce qui était d’autant plus injuste qu’il avait déjà hérité de quatre propriétés d’autres membres éloignés de sa famille. Et ce, en leur survivant à tous. Personne ne savait quel âge il avait, seulement qu’il accumulait l’argent mais qu’il arborait toujours le même costume démodé. Quand il les invitait à dîner, il leur demandait d’apporter les plats. Et lorsqu’un jour Beatrice lui avait emprunté un mouchoir, il lui avait ensuite envoyé une facture de frais de nettoyage.
  — Heureusement que nous avons découvert cette lettre en premier, toutes les deux, chuchota Mme Steele à Beatrice. Louisa ne doit pas être au courant, rien ne doit la distraire de son objectif.
  — Mais père n’est pas inapte à gérer le domaine, bafouilla Beatrice, une boule dans la gorge. Personne ne va croire une chose pareille.
  Elles tournèrent la tête vers le salon, où M. Steele était affalé dans son fauteuil, la langue tirée sur le côté et les yeux fermés. Une machette était plantée dans son crâne.
  Il ouvrit brusquement les yeux et éclata de rire. Il ôta la machette, qui était attachée à un bandeau.
  — Je vous ai bien eues, hein ? cria-t-il à Beatrice et à Mme Steele. Si vous aviez vu vos têtes ! Vous avez eu presque aussi peur que le pasteur dimanche dernier.
  — Nous sommes fichues, déclara Mme Steele, de plus en plus nerveuse, avant de se tourner vers Beatrice. Assez tergiversé sur votre relation avec Daniel. Si votre père est déclaré inapte et qu’aucune de vous n’est encore mariée…
  — Nous allons tout perdre, compléta Beatrice, sous le choc.
  Mme Steele déglutit, les doigts cramponnés à la lettre. Puis elle traversa le salon jusqu’à la cheminée et la jeta dans les flammes.
  — Ne nous déclarons pas vaincues, dit-elle avec détermination. Grub pense peut-être nous tenir, mais rien ne se dressera entre Louisa et la fortune de M. Croaksworth.
  À part une chose, songea Beatrice.
  Si quiconque venait à découvrir qu’elle écrivait à sir Huxley et qu’elle lisait des articles parlant de meurtres, Beatrice serait considérée comme immariable, elle serait rejetée de la communauté, exilée en terre inconnue et nuirait à la réputation de Louisa par association, jusqu’à causer la perte de sa famille.
  Un coup de tonnerre gronda au loin.
  Sa mère avait raison, songea Beatrice. Elles n’en avaient pas encore fini. Personne ne connaissait son secret et cela resterait ainsi. Alors qu’elle regardait par la fenêtre le facteur galopant au loin, elle se fit une promesse : elle allait cesser de s’intéresser aux affaires criminelles. Dorénavant, elle se comporterait en sœur exemplaire, en dame modèle, et leur famille serait sauvée.

    
        
            

            
                1. Mary était
                    renfermée, réservée et, dans l’ensemble,
                    mystérieuse. Ce que la plupart des gens savaient d’elle,
                    c’était qu’elle avait les cheveux ternes et
                    qu’elle aimait se promener dans la nature. Ce qu’ils
                    ignoraient aurait rempli plusieurs volumes.

            
            
                1. Mary avait sa propre chambre,
                    où personne n’avait le droit d’entrer. Tout le
                    monde se pliait volontiers à cette règle, car il y planait
                    toujours une odeur de chair fraîche et tout était couvert
                    d’une étrange couche de fourrure.

            
            
                2. Comme toute famille respectable, les
                    Croaksworth faisaient fructifier leur fortune à la banque et vivaient
                    des intérêts de leur capital (en livres sterling). Mary ne
                    comprenait rien en la matière – elle avait le sens
                    de l’odorat très développé mais un sens
                    limité de la finance.
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M. Hugh Ashbrook, 66 ans, patriarche de Stabmort Park
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Mile Arabella Ashbrook, 22 ans, sa file

M. Stephen Steele, 50 ans, patriarche de Marsh House
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Mile Beatrice Stele, 25 ans, leur fille ainée

Mile Louisa Steele, 21 ans, leur cadetre

Mile Mary Stecle, 18 ans, leur benjamine

M. Martin Grub, 4ge inconnu, cousin de M. Stephen Stecle
et héritier de Marsh House

Capitaine Philip Pefia, 33 ans, capitaine de la marine
M. Frank Fan, 26 ans, gentleman
Mille Helen Bolton, 53 ans, matriarche du manoir Fauna

Mile Caroline Wynn, 24 ans, orpheline ct personnalité
mondaine

M. Edmund Croaksworth, 32 ans, riche gentleman
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