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  Ian Rankin fait partie des auteurs de polar les plus lus au monde grâce à la série de l’inspecteur John Rebus, traduite dans une vingtaine de langues. Il a reçu un Edgar Award ainsi que quatre prix Dagger du Crime Writers’ Association, dont le prestigieux Diamond Dagger pour l’ensemble de son œuvre. Publié pour la première fois en France en 1998, Ian Rankin s’est vu décerner le Grand Prix du roman noir étranger du Festival de Cognac pour Le Jardin des pendus ainsi que le Grand Prix de littérature policière pour La Mort dans l’âme. Plus de vingt ans après, l’auteur continue à séduire les lecteurs français avec son héros têtu, teigneux et divinement écossais.

  Fabienne Gondrand aime lire, s’asseoir dans une salle de cinéma, grimper aux arbres et moudre le café. Elle dessine des plans, classe à peu près tout par ordre alphabétique et se demande souvent si la fiction n’est pas plus importante que la réalité. Pour répondre à cette vaste question, elle traduit des livres.


Avant
Un aller-retour rapide, histoire de rendre service. Un énorme service, qui méritera un jour récompense. Un aller-retour rapide – et encore, même pas. Un cambriolage sans effraction. L’alarme se déclencherait, mais il fallait toujours du temps pour que quelqu’un réagisse. Pourrait y avoir des caméras de surveillance, mais il portait sa cagoule, celle qui couvrait tout sauf les yeux. Des gants aussi, évidemment.
« T’es pas obligé d’entrer », lui avait-on dit. « On s’en charge. »
La porte principale était presque un jeu d’enfant, et maintenant qu’elle était ouverte, qu’est-ce qui l’empêchait d’aller plus loin ? Il y avait peut-être un peu de cash qui traînait par là, un téléphone ou un iPad, personne ne ferait attention. Il savait qu’il disposait de deux minutes. Voire de cinq ou dix.
Mais en jetant un coup d’œil à l’intérieur, il vit que c’était un simple bar à ongles. Pas grand-chose à palper si ce n’est des limes et du vernis. Pas de caisse enregistreuse, seulement un lecteur de cartes bancaires. S’il y avait un ordinateur, quelqu’un l’avait débranché et emporté chez lui pour la nuit. Deux autres portes au fond de la pièce – toilettes à gauche et bureau à droite. Le bureau était verrouillé, lui aussi. Serrure Yale. Il retira ses gants avec les dents pour avoir une meilleure prise sur le plus petit de ses crochets. Il ne lui fallut pas plus de dix secondes. Il franchit le seuil et alluma la lampe de son téléphone. Lorsqu’il comprit ce qui était posé sur la table, il serra la main qui tenait le crochet. Il serra les mâchoires, aussi, et laissa passer un sifflement entre ses dents.
Puis il tourna les talons et se mit à courir, sans se rendre compte que le petit instrument dont il s’était servi pour crocheter la serrure avait entamé la chair de sa paume, laissant de minuscules gouttes de sang perler sur le faux parquet pendant sa fuite…

Jour 1
1
Rebus sentit que quelque chose n’allait pas avant même que l’alarme ne se déclenche. Il était dans la file d’attente du petit déjeuner, à écouter le Sorcier qui crachait son demi-poumon comme à son habitude. Personne ne parlait jamais de la hiérarchie ; elle se mettait en place naturellement. Ceux susceptibles de jouer les gros bras ou de s’énerver contre quelqu’un passaient en premier alors que les autres s’agglutinaient derrière en une ligne désordonnée. Le Sorcier était deux places devant Rebus, ce qui lui convenait parfaitement. Le bonhomme n’était sans doute pas plus âgé que lui, même s’il faisait plus, et il était en prison depuis plus longtemps que quiconque. De son vrai nom Gareth Wallace, il devait le surnom de Sorcier à ses longues boucles grises et sa barbe plus longue encore. Il se courbait en avant à chaque fois qu’il toussait, sans jamais prendre la peine de se couvrir la bouche. Les nouveaux arrivants faisaient des blagues sur le Covid jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que tout le monde les connaissait par cœur. Quand Rebus se retourna, il trouva Ratty. L’homme semblait se ratatiner un peu plus chaque jour. Pour une fois, ses yeux encore plus plissés qu’à l’accoutumée ne suivaient pas la progression de la file d’attente. Il hocha légèrement la tête lorsqu’il se rendit compte que Rebus l’observait.
Il y eut un mouvement flou au moment où un gardien en chemise blanche appuya sur le bouton d’alarme. La sonnerie retentit, soudaine et perçante, accompagnée par l’arrivée d’autres gardiens, qui circulant, qui se concertant. Puis vint l’ordre – retour en cellules – suivi de plaintes et de questions.
— Aujourd’hui, c’est room-service, annonça un gardien du nom d’Eddie Graves en s’employant à guider le troupeau récalcitrant. Bande de veinards.
Graves avait une doléance pour toutes les occasions, comme si la chance favorisait invariablement les détenus.
— Dans combien de temps ? demanda quelqu’un.
— Dès qu’on vous aura mis à l’abri, répondit Graves.
Ratty mesurait largement vingt centimètres de moins que Rebus, mais il avait le chic pour avoir un œil partout et être au courant de tout.
— C’est Jackie, dit-il à Rebus.
Et en effet, deux gardiens – Novak et Watts – apparurent dans l’encadrement de la porte de Jackie Simpson. Leurs visages penchés l’un vers l’autre, ils conversaient à voix basse. Malgré le cordon de fortune formé par les gardiens, Rebus et plusieurs autres détenus durent passer devant la cellule pour regagner la leur.
« Avancez », fusait l’ordre, les mains ballantes, bras écartés.
Mais comme lors des collisions sur l’autoroute, la circulation ralentit inexorablement, le temps pour les détenus de regarder la scène, bouche bée. Deux autres gardiens se tenaient à l’intérieur de la cellule. Sur la couchette du bas, Rebus discerna un corps, allongé sur le ventre, couvert de sang. Un autre homme, étendu sur la couchette du haut, semblait légèrement en meilleure forme, dans le sens où les gardiens tentaient de le réveiller alors qu’ils ignoraient son compagnon de cellule. Rebus se souvenait du nom du gars du haut – Mark Jamieson. Il l’avait connu brièvement à l’extérieur. Non pas qu’il y ait fait une quelconque allusion entre ces murs ; Jamieson n’aurait pas apprécié.
— Allez, John, dit Graves en lui appuyant sur l’épaule. Ne complique pas les choses.
Leurs regards se croisèrent. Graves avait les mâchoires crispées et la couleur s’était retirée de son visage.
— Ce n’est pas dans ma nature de compliquer les choses, lui assura Rebus. Contrairement à d’autres.
Par-dessus l’épaule de Graves, Rebus désigna l’endroit où Darryl Christie avait pris place à une des tables circulaires à côté de la vitrine de self-service. Deux gardiens l’encadraient pendant qu’il terminait son petit déjeuner, dont il savourait chaque bouchée en prenant son temps. Aucun des deux gardiens ne semblait disposé à l’interrompre.
— Darryl ! cria Graves. Retourne dans ta cellule, s’il te plaît !
Christie tourna lentement la tête et embrassa du regard Graves et Rebus.
— D’accord, monsieur Ronchon, cria-t-il en retour.
Graves, râleur en série de son état, fit de son mieux pour cacher son irritation en entendant son surnom. Rebus eut la sensation que le grand sourire que Christie adressait à Graves n’était pas destiné au gardien mais à lui.
 
John Rebus avait une cellule rien que pour lui. Elle se composait d’un lit étroit, d’un W.-C. et d’un lavabo. Le W.-C. n’avait pas de porte mais se trouvait dans une alcôve, accordant un minimum d’intimité. Il y avait un petit bureau et un petit espace de rangement, ainsi qu’une étagère pour les effets personnels. Rebus y avait empilé tous les livres qu’il s’était promis de lire. Dans l’un d’eux, il conservait une photo de sa fille et de sa petite-fille. Il n’aurait pas su dire pourquoi il préférait la garder à l’abri des regards. Un écran plat fixé au mur avait une fente latérale pour lire les DVD, et il y avait en outre un téléphone filaire, là encore fixé au mur. Les appels téléphoniques devaient être planifiés et payés, et ils étaient bien évidemment surveillés s’il y avait du personnel disponible. Les objets de valeur étaient rangés sous le lit dans un petit coffre-fort, que Rebus ne se donnait jamais la peine de fermer à clé.
C’était désormais là son chez-lui, et ce depuis six mois. À son arrivée à la prison d’Édimbourg, on l’avait mis en observation et placé dans une cellule de nuit. Comme c’était un ancien policier, il fut alors décidé de le transférer non pas dans un des quartiers généraux mais dans l’USR, l’Unité de Séparation et de Réintégration. C’était là qu’étaient incarcérés les détenus qui étaient soit en danger soit un danger pour eux-mêmes. Pour certains, Rebus ne les vit jamais. Ils restaient dans leurs cellules, la plupart du temps en silence si ce n’était une gueulante de temps en temps. Ils pouvaient faire de l’exercice dans une cour fermée, aux murs bardés de graffitis de noms, accompagnés ici et là des mots « pédophile » ou « pointeur ».
Rebus se sentait oppressé, non seulement par les murs, mais aussi par les sempiternels visages qu’il croisait chaque jour. Il s’était rendu très souvent dans cet établissement pénitentiaire pendant ses années de détective – il se souvenait qu’on lui avait fait visiter la cabane des pendus, détruite depuis longtemps – mais là, c’était différent. Toutes les douches du monde ne parviendraient pas à faire partir l’odeur. L’air était saturé de testostérone et de méfiance. Difficile d’ignorer la consommation de drogue. Rebus avait toujours connu les lieux sous le nom de Saughton, même si le flocage sur les chemises des gardiens annonçait à présent « HMP Edinburgh ». Prison, taule, trou, cabane, à l’ombre – bien des appellations pour désigner le même sort : l’incarcération.
On comptait quatre quartiers généraux – Gyle, Swanston, Trinity et Whitecraig. Gyle était la prison des femmes tandis que Whitecraig hébergeait les délinquants sexuels. Trinity et Swanston accueillaient un mélange de détentions préventives en attente de procès et de personnes reconnues coupables. Un jour, alors qu’il purgeait sa peine de réclusion à perpétuité depuis trois mois, Rebus avait été convoqué par Howard Tennent, le directeur. Son bureau, grand et moderne, comportait une table et des chaises pour les réunions. On proposa à Rebus du thé et il y avait même des sablés.
— Que penseriez-vous de rejoindre la population générale à Trinity ? avait demandé Tennent pendant que Rebus mordait dans un biscuit.
— Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé l’intéressé en retour.
— Deux choses. Pour commencer, on manque de places à l’USR, donc on aimerait bien récupérer votre lit.
— Et ?
Le directeur s’était légèrement agité sur sa chaise.
— Darryl Christie est prêt à se porter garant pour vous, ce qui signifie que vous serez protégé. Il a l’air de penser que vous lui avez rendu service il y a quelque temps.
— Il fait allusion au fait de se débarrasser de la concurrence – ce que je n’ai pas fait. Mes avocats sont occupés par le pourvoi en cassation.
— Vous étiez pourtant bien là quand Cafferty est mort.
— Là encore, c’est faux. L’infarctus est arrivé après… Trinity, c’est le fief de Christie ?
Tennent balaya quelques miettes tombées sur la table.
— Il garantit votre sécurité, John, et nous avons une cellule individuelle qui vient de se libérer. Vous avez quitté la police depuis pas mal d’années – je doute que vous croisiez beaucoup de gars que vous avez envoyés là. Pour tout dire, j’ai moi-même jeté un œil. On a quelques récidivistes de seconde zone, mais aucun d’eux n’irait se frotter à Darryl et ses gars. (Il avait fixé Rebus du regard.) Alors, qu’en dites-vous ?
— J’en dis que si quelqu’un me trucide, je veux vous voir pleurer sur ma tombe.
Tennent l’avait gratifié d’un mince sourire avant de se lever, et Rebus avait eu le temps d’attraper un dernier biscuit avant d’être reconduit à la porte.
Eh bien, ça me changera, s’était-il dit tout en étant parfaitement conscient que les ex-flics n’étaient vraisemblablement pas accueillis à bras ouverts. Conscient aussi que Darryl Christie était susceptible à tout instant de revoir sa position, et de le laisser vulnérable à une attaque.
 
Une heure s’écoula avant qu’on ne déverrouille la porte de sa cellule le temps de lui tendre un tranche de toast froid et une tasse de thé trop infusé. Le gardien s’appelait Kyle Jacobs – surnommé Kylie par les détenus du quartier. Rebus avait sympathisé avec lui au cours des dernières semaines, Jacobs se montrant désireux d’entendre des histoires de l’époque où Rebus était à la Division des enquêtes criminelles. Jacobs, impeccablement coiffé, les bras couverts de tatouages, approchait la trentaine. Il avait deux oncles dans la Lothian and Borders Police et Rebus avait fait semblant de connaître leurs noms.
— Voilà qui est appétissant, dit-il en regardant l’assiette.
— On a fait de notre mieux. Les œufs ont failli arriver à pied.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quelqu’un a poignardé Jackie dans le cou. Son compte est bon.
— Et Jamieson ?
— Totalement défoncé. Une vilaine entaille sur le front.
— Mis hors-jeu, en gros. On a trouvé l’arme ?
Jacobs jeta un œil autour de lui.
— J’en ai déjà trop dit.
Rebus s’était avancé d’un pas dans l’espoir de jeter un coup d’œil dans le couloir, mais le jeune gardien avait fait barrage. Une voix forte leur parvint de derrière la porte de la cellule voisine.
— Tu veux bien te manier le cul, Kylie ! Je crève la dalle !
Jacobs referma la porte de la cellule.
— Fais signe quand tu veux, lui dit Rebus.
Il s’assit au bord de son lit et écouta le bruit du verrou. D’ordinaire, il aurait dû prêter main forte à la bibliothèque. On lui avait proposé le polissage des sols ou les cuisines, mais il était plus tenté par la compagnie des livres. La bibliothèque était à deux pas des services de santé de la NHS et de son personnel soignant. Rebus y retirait son approvisionnement régulier en inhalateurs contre la BPCO, avec pour consigne de ne les céder à personne – « Certains toxicomanes les bricolent pour en faire des bongs », l’avait-on mis en garde. Non pas que le cannabis constitue le plus gros problème en prison. Le Spice et consorts faisaient des ravages depuis plusieurs années. Kétamine, nitazène, étizolam, bromazolam – Rebus n’arrivait plus à suivre, ce qui était sans grande importance étant donné que la plupart des détenus les appelaient tout simplement « benzos » et semblaient peu se préoccuper des doses et combinaisons exactes qu’on leur proposait. Les médicaments étaient faciles à cacher et aucune odeur ne les trahissait. Dès midi, les effets des benzos se faisaient sentir : visages flasques sur corps immobiles. L’addiction avait entraîné des problèmes de vessie et des colostomies chez certains toxicos. On les appelait Sac à Pisse Un, Deux et Trois. Le personnel infirmier se déplaçait avec des oranges parce que le fruit diluait les effets psychotropes. Rebus avait en outre observé des signes évidents d’automutilation, les bras des détenus lacérés de scarifications, certaines cicatrices encore à vif après le passage de la lame du rasoir. Personne n’en parlait jamais ; cela faisait partie du quotidien derrière les barreaux.
Tennent avait vu juste sur un point : Rebus n’avait pas ressenti de réels griefs contre lui. Il y avait bien un type, JoJo Peters, trois meurtres au compteur, qui avait fini à l’ombre après une fouille sur une vieille affaire dans laquelle Rebus avait été impliqué. Mais il était atteint de démence et quittait rarement sa cellule. Les autres détenus lui rendaient visite régulièrement et lui apportaient des friandises. Un jour, Rebus était passé et Peters l’avait regardé sans le voir tout en mâchonnant un caramel mou avec les quelques dents qu’il avait réussi à préserver.
— Il n’a rien à faire là, avait commenté un détenu plus jeune en arrivant avec une nouvelle poignée de bonbons. Ils le mettraient dans un Ehpad ou dans une unité de soins palliatifs s’ils avaient du cœur.
Manifestement, le mot était arrivé aux oreilles de Darryl Christie, qui avait arrêté Rebus un peu plus tard dans le couloir.
— Tu penses que JoJo pourrait poser un problème ?
— Absolument pas.
Christie avait hoché la tête avec lenteur avant de tourner les talons. Deux gardiens avaient suivi la scène ; Rebus doutait fort de la rapidité de leur réaction si d’aventure Christie s’était jeté sur lui. Leur quartier manquait de personnel – comme toutes les prisons – et se trouvait presque à pleine capacité. D’autres établissements pénitenciers étaient encore plus surpeuplés, mais en laissant un individu tel que Christie exercer un certain niveau de contrôle, on facilitait la vie de toutes les personnes concernées.
Le jour où Rebus avait intégré sa cellule permanente, Christie lui avait rendu visite. Il avait pris du poids et portait les cheveux longs, coiffés en arrière. Il tenait à remercier Rebus de s’être débarrassé de Morris Gerald Cafferty. Mais Rebus avait été inculpé de tentative de meurtre plutôt que de meurtre à proprement parler. Le juge avait toutefois prononcé la peine obligatoire de prison à perpétuité, en dépit des protestations de Rebus : il avait seulement voulu faire peur à Big Ger en lui écrasant un coussin sur le visage. L’accusation n’avait pas apprécié, et s’était appliquée à peindre Cafferty en Mère Teresa confinée à un fauteuil roulant plutôt qu’en criminel de carrière sans foi ni loi. On avait ressorti les anciennes querelles opposant Rebus à Cafferty afin de les soumettre à la considération et la réprobation des jurés. Il n’en restait pas moins que Cafferty était mort, laissant une forme de vide – surtout après que le prétentieux Andrew Downs, son bras droit, avait pris peur et fui la ville. La ville de Christie, contrôlée à distance, tandis qu’il siégeait sur son trône dans la prison d’Édimbourg – ou tout du moins sur la chaise de bureau de Rebus.
— Tu trouves tes marques ? Tu as besoin de quelque chose ? Je sais que tu souffrais un peu de la soif à l’extérieur – pas facile de s’approvisionner ici. Les cachetons, par contre, oui – excitants et calmants. Avec ça, tu oublieras bien vite les quatre murs qui t’entourent. Tu oublieras toutes les mauvaises choses.
— Tu peux m’avoir des multivitamines, alors ? (Christie le toisa d’un œil morne.) Laisse tomber. Je suis censé te dire merci ?
Rebus avait rencontré Christie alors qu’il n’était encore qu’un adolescent avide de représailles après le meurtre de sa sœur. À l’époque, plusieurs chemins s’ouvraient à lui et il avait choisi celui qui l’avait mené entre ces murs. Rebus était sur les lieux le soir où Christie avait abattu l’ennemi. Il avait vu la folie dans ses yeux et en avait conclu que le jeune homme finirait dans le quartier de haute sécurité de Carstairs. Mais la loi en avait décidé autrement.
— Tu peux faire une chose pour moi, d’un homme condamné à perpète à un autre, Christie lui avait dit ce jour-là dans la cellule en se levant pour fixer Rebus droit dans les yeux.
— Quoi ?
— Raconte-moi la scène dans le détail. Que je puisse me la représenter. (Sa voix était tombée dans les graves, mais ses yeux étincelaient.) Il a eu peur ? Ça s’est vu ? Il a supplié ?
Il s’était humecté les lèvres. Il avait mauvaise haleine, le teint cireux.
— Maintenant que j’y pense, comment tu t’es senti, toi ? Ça couvait depuis un moment. Trop longtemps pour certains…
— Je me rends compte que j’avais du respect pour ce type, avait fini par répondre Rebus. On peut dire qu’il avait un code, des limites qu’il ne franchissait pas. Toutes les raclures ne peuvent pas en dire autant.
Puis il s’était assis sur son lit, avait pris un livre et fait semblant de se plonger dans la lecture, laissant Christie en plan, qui avait fini par passer une main dans ses cheveux et rebrousser chemin.
Plusieurs détenus surnommaient Christie « le Don ». Les premières fois, Rebus avait éprouvé le besoin de préciser qu’il n’avait rien de Vito Corleone. Mais le surnom était resté. Rebus avait parfaitement conscience que la protection de Christie était une bénédiction toute relative ; mieux valait s’abstenir de l’agacer pour rien. Alors il s’était fait discret ; il faisait le plus d’heures possibles dans la bibliothèque, qui était certes petite, mais bien achalandée, et il avait fait la connaissance de plusieurs de ses compagnons, faisant le tri entre ceux qui étaient plus ou moins dignes de confiance et ceux qu’il valait mieux éviter. Il pensait parfois à Cafferty, sans être exactement pris de remords. Sa peine à perpétuité lui donnait l’impression que le mort riait à ses dépens.
Le niveau sonore augmenta au fil de la matinée au gré des récriminations proférées à huis clos. De temps à autre, les voisins de Rebus de part et d’autre – Billy Groam et Everett Harrison – jouaient des poings et des pieds. Harrison mettait de la musique, comme à son habitude. Rebus avait renoncé à lui demander de baisser le volume. D’origine caribéenne, Harrison avait l’accent de Liverpool. Il travaillait pour un trafiquant de drogue et d’êtres humains de Merseyside et avait été arrêté à Édimbourg avec un chargement de drogue. Rebus lui avait un jour demandé si le fait d’empiéter sur le territoire de Christie l’incitait à surveiller ses arrières.
— Ceux qui s’en prennent à moi ont intérêt à être dotés de l’arme nucléaire, avait rétorqué Harrison.
Et c’était vrai qu’il donnait l’impression de bien s’entendre avec Christie ; les deux hommes faisaient parfois une partie de billard et allaient même jusqu’à partager un jeu sur console. Rires et sourires, tapes dans le dos et poignées de mains. Rebus était presque convaincu.
On déverrouilla sa porte à 13 heures. Un gardien qu’il ne connaissait pas lui annonça que le repas était servi à Swanston Hall, et qu’il devait donc se changer. À l’intérieur de son propre quartier, on pouvait s’habiller à sa guise, mais pour les visites ailleurs, il était obligatoire de porter le polo et le sweat réglementaires de la prison, dont la couleur distinguait les catégories : bleu pour les courtes peines, marron pour ceux en attente de procès, bordeaux pour les délinquants sexuels. Les détenus purgeant une peine de longue durée comme Rebus étaient en vert foncé. On lui avait expliqué que cela permettrait aux gardiens qui scrutaient les caméras de surveillance de s’y retrouver. Il était hors de question de laisser des prisonniers à perpétuité croiser des agresseurs sexuels sur mineurs pendant la promenade.
Après avoir échangé son polo rouge délavé contre un vert, Rebus sortit de sa cellule et constata qu’un cordon délimitait la scène de crime, sous la forme de rubalise rayée bleu et blanc floquée du mot POLICE enroulée à des cônes de stationnement. Une équipe de scène de crime s’affairait encore sur les lieux, les agents à l’intérieur de la cellule couverts de la tête aux pieds pour éviter toute contamination. Pendant ce temps, le directeur était en conversation avec une policière que Rebus reconnut – la sergente Christine Esson. Quand elle aperçut Rebus, elle haussa un sourcil avant de tourner de nouveau son attention vers Howard Tennent.
— On sait tous ce qui s’est passé, marmonna Billy Groam, qui marchait quelques pas devant Rebus. L’animosité entre Jackie et ce débile de Chris Novak. Tu l’as vu ce matin, comme moi je l’ai vu, planté devant la cellule à s’assurer que tous ses potes accordaient leurs violons.
Oui, Rebus se souvenait des deux gardiens dont les visages se touchaient presque tandis qu’ils devisaient à voix basse. Novak et Valerie Watts. La rumeur disait qu’ils étaient plus que de simples collègues. Mais bon, les rumeurs étaient comme de l’oxygène dans un endroit pareil ; elles faisaient battre le cœur et stimulaient l’esprit.
La file avait ralenti, au point mort, laissant tout le loisir à Rebus de vérifier s’il reconnaissait d’autres visages du passé. Haj Atwal, qui supervisait habituellement les scènes de crime, n’était pas là. Peut-être se trouvait-il à l’extérieur, à s’affairer dans sa camionnette bien équipée. Rebus se demanda si l’un des agents dépêchés sur site avait son portable avec lui, ou si on avait mis les appareils sous clé comme la procédure le voulait pour les visiteurs. Tout ce qui entrait finirait par ressortir, le personnel pénitentiaire veillerait au grain.
Les spéculations et les infos allaient bon train le long de la file d’attente. Mark Jamieson était à l’hôpital pour un bilan. Chris Novak avait assuré le quart de nuit, ce qui voulait dire qu’il enchaînait deux permanences, puisqu’il était encore en service au petit déjeuner. Pareil pour Valerie Watts – quelle heureuse coïncidence ! Les gars qui occupaient les cellules de part et d’autre de la scène de crime n’avaient pas entendu de voix fortes ni rien de particulier, même si Billy Groam, de l’autre côté du couloir, jurait avoir entendu le bruit d’une cellule qu’on déverrouillait avant l’aube.
— La cellule de Jackie ? vérifia Rebus.
— Qui veux-tu d’autre ? marmonna Groam.
Rebus avait connu Jackie Simpson. Ce dernier faisait des passages à la bibliothèque pour emprunter des DVD tout en se vantant de ne jamais avoir lu un livre de sa vie.
— Mon école à moi, c’était la rue, avait-il un jour dit à Rebus. Et maintenant, le prof c’est moi !
Voulant dire par là que c’était lui qui avait enseigné aux autres détenus à ouvrir une porte fermée à double tour, quelle qu’elle soit. Il avait même proposé de faire la démonstration à Rebus.
— Qu’est-ce qui te dit que je sais pas déjà faire ? avait répliqué l’intéressé.
Jackie lui avait aussi raconté sa querelle avec l’agent Novak.
— Un jour, ce salaud m’a agrippé la gorge. Dans ma cellule, comme ça y’avait pas de caméra de surveillance. Il m’a dit que mon fiston était un mauvais payeur comme son père. Ce sera pas la même histoire une fois que je serai sorti d’ici.
— Auquel cas tu risques de rappliquer fissa, l’avait mis en garde Rebus.
Tandis que la file d’attente se rapprochait du déjeuner, Rebus demanda à Groam comment Novak avait selon lui tué Simpson.
— Il a fait entrer un surin en douce, non ? Ou alors il en a confisqué un, qu’il a gardé sous le coude pour pouvoir l’utiliser plus tard. La porte de la cellule était verrouillée, John – tu crois que quelqu’un parmi nous a réussi à entrer par magie ?
— Simpson s’entendait bien avec son compagnon de cellule ?
— Mark est à peine sorti de l’adolescence, c’est un gentil. Avec la taille qu’il fait, on aurait pu le glisser dans la poche arrière de Jackie. Jackie lui aurait arraché la tête s’il avait tenté le diable.
— Les benzos peuvent provoquer des comportements inhabituels.
— Mais ils transforment personne en Hulk, quand même. En plus, comme d’habitude, Mark était défoncé. Défoncé et par-dessus le marché il se prend un coup sur la tête. Tu as bien vu les matraques de Novak et de sa bande. Les flics sont pas là pour se faire suer. Pour eux, Jackie est rien qu’un taulard comme un autre. Ça en fait un de moins à surveiller.
Lorsqu’ils arrivèrent en masse à Swanston, ils furent accueillis par un concert de sifflets appréciateurs et de cris, les détenus leur faisant savoir ce qu’ils pensaient de leur intrusion. Mais ils se montraient tout aussi curieux, désireux de savoir ce qui s’était passé et pourquoi, si bien qu’ils se livraient à une sorte d’offensive de charme. Rebus étudia chacun des visages, n’en reconnut aucun, ce qui le rassura. Sur son territoire, Darryl Christie régnait en maître, mais Rebus ignorait jusqu’où s’étendait son royaume. Christie lui-même s’installa devant son assiette, apparemment indifférent à la situation, même si son regard restait méfiant et qu’il s’assurait d’être à tout instant encadré par deux des plus gros fumiers de Trinity, dont l’un n’était autre qu’Everett Harrison. Rebus vit un détenu s’approcher et tapoter Harrison sur l’épaule. Harrison se leva, tout sourire, et les deux hommes échangèrent une accolade, puis se palpèrent le haut des bras pour tâter leur musculature. Ils avaient dû se rencontrer à l’extérieur, et Rebus sentit son ventre se nouer.
— Il s’appelle Bobby Briggs, lui confia Groam. De la côte ouest.
— Je le connais, confessa Rebus à mi-voix.
Groam le regarda fixement.
— De ton temps chez la flicaille ?
— Où d’autre ?
— La moitié de Trinity pense qu’on t’a déménagé ici parce que Tennent veut une taupe.
— Rien à voir.
Rebus se resservit en pommes de terre. La nourriture était à peine tiède, mais tout avait meilleur goût que le confinement en cellule. La cuisine lui rappelait la cantine à l’école primaire ou dans un camp de vacances de seconde zone. Une fois par semaine, on leur servait un burger. Après ça, des tas de détenus se mettaient à compter les jours jusqu’au suivant. Tout le monde aimait ça, les burgers. Mais aujourd’hui, c’était poulet dans une sauce blanche avec des patates ramollies. Comme Rebus ne finissait pas, Groam inclina la tête en direction de son assiette.
— Fais-toi plaisir, acquiesça Rebus.
Il était en train de penser à Christine Esson. Par le passé, il aurait connu son numéro de téléphone. Il partait du principe qu’elle était encore basée à Gayfield Square. À l’époque, elle travaillait sous les ordres de l’inspectrice Siobhan Clarke, mais cette dernière avait changé de poste. En bonne professionnelle, Esson n’avait pas du tout eu l’air décontenancée par le décor. Quels que soient les conseils que lui avait prodigués Clarke, ils avaient porté leurs fruits.
Il s’aperçut que quelqu’un le regardait fixement depuis l’autre bout de la salle, et que ce quelqu’un était Bobby Briggs. Soudain, ce dernier se leva et mit le cap sur Rebus d’un pas lourd. L’ex-flic se leva à son tour et recula jusqu’au gardien le plus proche.
— Problèmes en vue, annonça-t-il.
— Doucement, Bobby, avertit le gardien en levant la main.
Briggs s’immobilisa à quelques pas de Rebus qu’il pointa d’un doigt accusateur.
— Ce salopard m’a fait porter le chapeau, gronda-t-il.
Le regard étincelant, il montrait les dents. De la salive gicla de sa bouche et éclaboussa le visage de Rebus.
— C’était au siècle dernier, Bobby, se défendit Rebus. Et ce n’est pas à cause de ça que tu es ici aujourd’hui.
Everett Harrison s’était approché, et posa sa main à plat sur l’épaule de Briggs.
— Tout va bien, Bobby ?
Briggs ne quittait pas Rebus des yeux.
— À la barre, ils ont menti comme des arracheurs de dents, lui et sa clique. J’ai pris cinq piges.
— C’est vrai, Bobby, concéda Rebus. La victime s’est donné toute seule des coups de pieds dans les côtes jusqu’à ce qu’elles se brisent – j’oublie toujours.
— Toi, tu oublies peut-être, mais moi jamais. Je t’ai dans le collimateur, Rebus.
— Comme tu veux, Bobby.
Briggs semblait sur le point de se jeter sur lui, mais Harrison avait resserré sa poigne et la main du gardien n’était plus qu’à un centimètre de la sonnette d’alarme. Harrison réussit péniblement à le faire pivoter sur ses pieds pour le ramener au centre de la salle, le bras drapé sur ses épaules.
— Je prendrai plutôt mes autres repas dans ma cellule, dit Rebus au gardien dont le front s’était recouvert d’une pellicule de sueur.
— J’en prends note, dit-il. Mieux vaut éviter de se mettre à dos quelqu’un comme Bobby.
— Je pourrais lui faire porter une boîte de Quality Street en gage de paix…
Vingt minutes plus tard, ils se remettaient en route sous les gestes d’adieu et les baisers soufflés de leurs hôtes. Devant la cellule du défunt, Esson et ses collègues avaient été remplacés par le directeur et un autre homme, ce dernier en costume chic, coiffure impeccable, cravate soigneusement nouée. Il fallut à peine un instant à Rebus pour le resituer – Malcolm Fox, anciennement aux Normes professionnelles et désormais au Crime organisé. Fox n’était jamais aussi heureux que derrière un bureau bien rangé, sa boîte mail vide, prêt à lécher les bottes du patron. Rebus faillit lâcher à voix haute ce qu’il pensait tout bas :
Mais qu’est-ce que tu fous là, toi ?
Fox le repéra ; à croire qu’il s’attendait à le voir. Le directeur continuait à parler, pourtant toute l’attention de Fox était tournée vers Rebus. Ce dernier plissa les yeux pour lui faire savoir qu’il avait des questions. Tout décès tombait dans l’escarcelle de la brigade criminelle, or Fox n’avait jamais appartenu à la brigade des enquêtes prioritaires, et n’en ferait jamais partie. Rebus s’éloigna en tournant graduellement la tête pour garder les yeux sur Fox. Pendant ce temps, un gardien lui faisait signe d’entrer dans sa cellule.
— On est encore cloîtrés ? se plaignit Rebus.
— J’en ai bien peur.
— Et les droits de l’homme, on s’assied dessus ? intervint Groam. On a quasiment pas mis le nez dehors de la journée.
— Un de nos potes est mort, Billy, rétorqua Harrison. Quelques heures de plus sous les verrous, c’est que dalle en comparaison.
— Mais j’ai rien à faire, moi.
— T’as pas un joujou pour t’occuper ? fit Harrison en posant la main en coupe à son entrejambe avec un grand sourire.
Rebus attendit d’avoir toute l’attention du bonhomme.
— Merci de m’avoir sauvé la peau à l’instant.
— Bobby est du genre rancunier. Il veut te voir rôtir à la broche.
— Je croyais être sous la protection de Darryl Christie.
— Ici oui, mais pas dans tous les quartiers.
— Tout le monde dans sa cellule ! ordonna le directeur.
Et chacun entra dans sa cellule.
Rebus s’assit sur son lit et se frotta la mâchoire en jetant des coups d’œil au téléphone mural. Une cacophonie sourde filtrait jusqu’à lui – des plaintes quant au confinement en cellule, et les voix fortes des gardiens en service qui leur répondaient. Sur le coup des quatre heures, sa porte s’ouvrit dans un bruit de ferraille.
— Va te dégourdir les jambes, dit Graves. Il y a déjà la queue pour les douches si tu as envie.
— Ça va aller, dit Rebus.
Devant la scène de crime, le cordon temporaire avait disparu, mais de la rubalise barrait la porte fermée. Les détenus se mélangeaient, bavardaient, organisaient des parties de cartes et faisaient de leur mieux pour éviter de poser les yeux sur la porte. Deux d’entre eux se dirigèrent vers la table de billard et s’emparèrent d’une queue. Personne n’avait le droit de quitter le quartier, mais la liberté était relative et chacun était bien déterminé à la savourer, tout en manifestant la solennité qu’exigeaient les événements. Pour une fois, ils faisaient l’économie des blagues, railleries et sarcasmes sans conséquences.
— T’as pas rendez-vous avec l’infirmière ni rien ? vérifia Graves. Tu as assez de médocs ?
— J’ai tout ce qu’il faut, confirma Rebus.
— T’en as, de la chance. Ça me ferait pas de mal d’en prendre, moi aussi. Mon dos me fait morfler.
— Je suis sûr que Darryl peut t’arranger ça. Il suffit de lui poser la question.
Rebus abandonna l’air renfrogné de Graves dans son sillage et secoua les jambes comme pour se délasser. Il s’appliqua à donner l’impression qu’il décrivait des cercles sans destination précise à l’esprit. Il terminait son quatrième tour quand la file d’attente devant la table de Darryl Christie se termina enfin. Rebus prit place face à lui.
— C’est quoi l’histoire entre toi et Bobby Briggs ? demanda Christie.
— Il pense que j’ai menti au procès.
— Et c’est le cas ?
— Pieux parjure, on appelait ça.
— En d’autres termes, tu l’as piégé pour de vrai ?
Rebus secoua la tête.
— Il était coupable. C’est juste qu’on peinait un peu à le prouver.
— Donc tu as servi une version aux jurés pour les embobiner ? fit Christie avec un air entendu.
— Il a failli m’arracher la tête, tout à l’heure.
— Everett couvrait tes arrières, dit Christie avec un haussement d’épaules. Donc si tu viens à la pêche aux excuses…
Rebus secoua de nouveau la tête.
— Il me faut un téléphone pendant une heure.
Christie croisa les bras avec une lenteur étudiée.
— Qu’est-ce qui te fait dire que j’ai un téléphone ?
— T’en as probablement une douzaine. Que t’as fait entrer soit dans le derche de quelqu’un soit par un gardien moyennant bakchich. S’il y a le choix, je préfèrerais la deuxième catégorie.
Rebus vit un fin sourire s’étirer sur le visage de Christie.
— Je peux te payer le tarif en vigueur, si c’est ça ta question.
— Tu connais pas le tarif en vigueur.
— Éclaire ma lanterne.
Christie déplia les bras et posa les paumes des mains à plat sur la table.
— Elle est pas bien, la ligne fixe dans ta cellule ? Laisse-moi deviner – tu veux t’assurer que personne n’écoute. On est en droit de se demander pourquoi. À mon avis, c’est rapport à ce qui est arrivé à Jackie Simpson.
— Et il lui est arrivé quoi, à Jackie ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— En refourguant quelques médocs entre les bonnes mains.
— Ça gâcherait la marchandise. Même les gardiens savent que c’était un des leurs, peut-être même plusieurs. Ils vont avoir du mal à étouffer l’affaire. Jackie était apprécié. Plein de gars ont bien envie de lui rendre un petit hommage.
— En déclenchant une émeute, tu veux dire ?
— Qui sait ?
Christie se pencha par-dessus la table et regarda Rebus droit dans les yeux :
— Mon bureau dans cinq minutes.
Sur quoi il se leva et tourna les talons. Rebus resta immobile à compter les secondes. Des tas de regards interloqués pesaient sur lui.
— Je passais ma commande de Special K, c’est tout, lança-t-il au détenu le plus proche d’une voix sonore pour que tout le monde en profite.
Il finit par se lever à son tour pour parcourir les quelques pas qui le séparaient de la cellule de Christie. La porte était entrouverte. Rebus l’ouvrit du bout du pied et se glissa à l’intérieur. L’espace était relativement confortable, agrémenté d’un téléviseur, d’un lecteur de musique et d’une pile de magazines auto-moto récents. Les murs étaient parés de photos, parmi lesquelles plusieurs de la sœur assassinée de Christie, et une de lui sur une Harley-Davidson.
— On m’interdit de poser de la moquette, feignit de se plaindre Christie.
Il se tenait sous la haute fenêtre, jambes écartées, mains nouées dans le dos.
— Tu veux bien fermer ? dit-il en hochant la tête pour désigner la porte.
Rebus s’exécuta puis brisa le silence :
— Combien ?
— Une plaque, dit Christie.
Il laissa le temps à Rebus d’encaisser sa réponse, puis il eut un petit reniflement de dédain :
— C’est bon pour cette fois, dit-il en tendant la main droite, révélant un téléphone portable de petite taille à l’aspect rudimentaire. Le mot de passe c’est quatre fois zéro. La réception est aléatoire, essaie de grimper sur la lunette des W.-C. En prime, ils te verront pas par le judas. Par contre ils t’entendront, alors tu parles à voix basse et tu fais en sorte de passer ton appel quand il y a de l’animation. En pleine nuit, le son porte encore plus loin, et tes voisins auront l’oreille collée au mur.
Rebus tendit la main pour prendre l’appareil, mais Christie replia aussitôt sa paume.
— Que ce soit bien clair : si tu prends ce téléphone, tu n’es plus de leur côté, tu es du nôtre. Si tu te fais choper, tu seras à l’isolement pendant un moment. C’est bien compris ?
Rebus hocha la tête avec lenteur.
— C’est compris.
— Et si le patron découvre que t’as pas été sage, fini le thé et les biscuits dans son bureau. Alors il faut que tu sois vraiment sûr.
— Je suis sûr.
— C’est en rapport avec Jackie Simpson, on est d’accord ?
— Peut-être, avoua Rebus.
Comme Christie dépliait son poing, il attrapa le téléphone et le glissa dans sa poche.
— Comment je fais pour te le rendre ?
— Il est à toi jusqu’au petit déjeuner. Tu le rendras à ce moment-là. Je te préviens – il lui reste à peu près vingt minutes de batterie. Considère ça comme un échantillon gratuit. Si tu décides que tu as besoin d’augmenter la dose, on parlera chiffres.
Christie lui tendit la main et Rebus la serra dans la sienne.
— Une dernière chose, dit Rebus. Comment ça se fait que tu sois aussi copain avec un gars qui joue dans une autre équipe ?
— Harrison, tu veux dire ? (Christie réfléchit un instant.) Son entraîneur est un connard de Liverpool : Hanlon. Mais peut-être bien qu’une fenêtre de transfert va s’ouvrir bientôt. Il se pourrait qu’il change de maillot…
Il gratifia Rebus d’un clin d’œil appuyé avant de lui tourner le dos et de lever les yeux vers la haute fenêtre. Elle était ouverte au maximum – quelques maigres centimètres – mais c’était toujours ça d’air. Christie noua de nouveau les mains dans son dos pour l’apprécier à sa juste valeur.
L’entrevue était terminée.
 
De retour dans sa cellule, Rebus entreprit immédiatement de grimper sur la cuvette des toilettes. Mais les portes n’étaient pas encore verrouillées, et n’importe qui pouvait pousser la sienne et le prendre sur le fait. Il choisit donc d’attendre. Au bout de vingt minutes, deux gardiens arrivèrent en compagnie de deux détectives, vraisemblablement de la BEP. Un homme et une femme, approchant la trentaine, l’homme visiblement plus âgé. Rebus n’aurait pas su mettre un nom sur leurs visages. C’était le signal que les détenus allaient devoir regagner leurs cellules, le tout dans une cacophonie de protestations, de fanfaronnades et de jurons, sans oublier d’interrogations quant à la réouverture des portes par rapport à l’horaire du prochain repas. Dès que sa porte fut verrouillée, Rebus grimpa de nouveau sur la lunette et passa son appel. Une voix de femme répondit.
— Oui ?
Il resta silencieux en se demandant combien de temps il lui faudrait pour comprendre. Réponse : huit secondes. Puis un soupir.
— John ?
— Bonjour, Siobhan, dit-il en mettant sa main en coupe devant le combiné.
— Je n’ai pas entendu la voix m’informant que l’appel était surveillé.
Là encore, Rebus patienta. Là encore, Siobhan Clarke soupira.
— Oh, nom de Dieu, John, et si tu te fais prendre ?
— Tu te disais bien que j’allais appeler quand même, avoue ?
— C’est à Christine Esson que tu dois parler, pas à moi.
— Oui, je l’ai vue un peu plus tôt. Elle avait la tête de l’emploi.
— C’est parce qu’elle a l’emploi.
— Détecté-je une note de jalousie ?
— Va chier.
— Ça me fait plaisir de t’entendre, Siobhan. Quelles sont les nouvelles ?
— Je suis allée jeter un œil dans ton appart avec Sammy, il y a quelques jours. Ça commence à sentir un peu l’humidité, alors on met le chauffage en route une heure par jour. Ça te convient ?
— Sammy avait Brillo avec elle ?
— Il t’a cherché partout. On l’a fait courir dans le parc des Meadows et là aussi, il t’a cherché.
— Donne-lui une gratouille derrière l’oreille pour moi.
— Ce sera fait.
Clarke ménagea une pause avant de poursuivre :
— Carrie veut te voir. Elle a drôlement progressé en dessin. Elle veut te donner un de ceux qu’elle a faits de Brillo.
— Je ne veux pas qu’elle me voie ici, Shiv. Tu le sais bien.
— Elle s’en remettrait très bien, John.
— Peut-être, mais moi non.
Il reprit après un silence :
— Et toi – tout va bien, étant donné les circonstances ?
— Tu as combien de temps ?
— Une dizaine de minutes, peut-être.
Rebus écarta le téléphone ; le voyant de la batterie clignotait déjà.
— Tu peux m’avoir le numéro de Christine ? demanda-t-il.
— C’est pas une bonne idée.
— Et Malcolm Fox ? Il est en contact avec toi ?
— Qu’est-ce que Fox vient faire là-dedans ?
— Il était à la scène du crime. De toute évidence, il glanait les dernières infos auprès du directeur.
— Bizarre.
— C’est ce que je me suis dit. Tu penses pouvoir élucider la question ?
— Je vais faire mon possible. Je ne te promets rien. Mais tu me seras redevable, et tu sais déjà ce que je vais te demander.
Ce fut au tour de Rebus de pousser un soupir.
— Je vais y réfléchir.
— Tu lui manques beaucoup.
— J’ai dit que j’allais y réfléchir. Ça m’a fait plaisir de te parler, Shiv. Fais signe quand tu veux.
Il mit fin à l’appel, mais il resta en position. Le voyant rouge de la batterie clignotait toujours. Combien de temps lui restait-il ? Il se demanda qui appeler. Son avocat ? Le cabinet serait fermé, ou alors il serait en rendez-vous à l’extérieur – la réceptionniste lui servirait ses excuses réchauffées, comme à son habitude. Il y avait toujours Deborah Quant, mais elle avait procédé à l’autopsie de Cafferty et témoigné au procès de Rebus, ce qui avait eu pour effet de quelque peu refroidir leurs ardeurs. Il pouvait parler à Sammy, mais il la verrait lors de sa prochaine visite. L’Oxford Bar ? La perspective d’entendre le brouhaha des habitués au moment où Kirsty décrocherait le téléphone le fit sourire. Et puis après ? Non, décidément, il n’y avait personne. De toute façon, le voyant avait arrêté de clignoter. Le portable avait rendu l’âme.
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