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    Elle compte. Il a dit « Allez » en regardant la porte de la chambre et elle a perdu le fil, alors elle reprend du début. Elle compte parce qu’il faut faire quelque chose, elle doit faire quelque chose, alors elle compte, car compter ce n’est pas faire rien. Elle ne peut pas ne rien faire, mais elle ne peut rien faire d’autre. Alors elle compte. Et elle essaye

    
      de

      ne

      pas

      compter

      trop

      vite.

    

    Elle essaye de persuader son corps que c’est la tête qui donne le rythme. Elle essaye de laisser goutter les nombres à travers elle le plus calmement possible, pour que son cœur cesse d’éclater dans ses tempes, si fort, si vite, peut-être qu’il va vraiment exploser et elle espère que oui, peut-être, peut-être qu’elle espère que oui, mais qu’est-ce que l’homme ferait au bébé qui dort dans le lit, juste à côté, qu’est-ce qu’il ferait, elle ne peut pas mourir parce qu’il faut protéger le bébé, alors elle compte.

    Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça, laisser son regard filer sur le décor, et compter, la première chose qui vient, le nombre de stations qui restent, combien de sièges dans la rame, dans la rue les arbres, au feu rouge les gens ; et plus elle a besoin de se concentrer plus elle compte.

    Ce matin au réveil, il y a deux heures ou il y a mille ans, sans même y penser elle a compté le nombre de tiroirs dans la commode ; elle prend le temps d’imaginer chaque chiffre, elle l’écrit, elle l’épelle, dans sa tête chacun a une couleur différente, une texture presque, même une musique parfois, faible mais tenace, maintenant elle compte le nombre d’animaux pastel accrochés au mobile, jamais elle n’a compté aussi fort puisque c’est la seule chose qu’elle peut faire, Juliette compte.

    Le bébé ne s’est pas réveillé quand elle est entrée dans la chambre, l’homme et son odeur accrochés à ses pas. Inès dort toujours dans son petit lit à barreaux blancs, en face de la porte, Juliette ne sait pas ce qu’il fera si sa fille se réveille alors elle se force à compter pour ne pas crier, ne pas gémir. Dans sa tête 55 s’inscrit, lentement pense-t-elle, même si en vérité elle respire par petits souffles hachés et rapides et que son cœur ne peut que suivre le rythme, haché et rapide, 55 a une teinte argentée, elle ne sait pas pourquoi. Quand elle est partie acheter de la peinture pour la chambre elle a vu dans les allées du magasin des rails d’aluminium, au métal blanc et brillant, et elle est contente de se souvenir de ça, parce que c’est une image qui n’est pas celle de ce qui va arriver, et que ça lui donne une réponse : c’est ça, exactement ça, qu’elle a dans la poitrine. Ça part de la gorge et ça descend jusque dans le ventre, c’est acéré et brûlant, surtout c’est rigide, douloureux, c’est de la terreur pure et ça la tient tout entière, et c’est pour ça qu’elle compte. Parce que tant qu’elle compte, elle fait quelque chose et c’est elle qui raconte l’histoire. Tant qu’elle compte, elle n’invente pas ce qui va se passer et tant qu’elle n’invente pas ce qui va se passer, alors il y a quelque chose d’autre qui se passe, qu’elle raconte et qui n’est pas ça, et quand l’homme enlève sa chemise elle reprend, 56, on ne peut pas vraiment décrire une peur comme celle-là, on peut juste aligner des mots et essayer de retranscrire, une musique faite de silence et de hurlements, sans rythme et inéluctable, Juliette n’essaye pas de penser en mots de toute façon, juste de compter 57 la ceinture ce mot-là n’existe pas elle sait ce qu’il va lui faire et elle sait comment ça s’appelle mais à la place elle tente encore de contrôler son souffle 58 parce que tant qu’elle refuse de se dire le mot et choisit de compter à la place c’est que c’est encore elle qui décide. Elle est incapable de bien respirer incapable de bien se mouvoir incapable de retrouver son souffle mais elle décide de repousser le mot encore tant qu’elle le peut et pour ça elle pense très fort à 59.

    59 est vert pâle, teinte de feuille nouvelle, douce et à peine déployée et sent aussi un peu le tissu neuf, d’une secousse l’homme la fait tomber sur le lit, ce n’est même pas ce qu’il va lui faire qui la terrifie, c’est tout ce qu’il y a eu avant, c’est tout ce qu’il y aura après, qu’est-ce qu’il va faire après, c’est ce qu’il peut faire au bébé, qu’est-ce qu’il va faire au bébé, la pensée de sa fille raccourcit encore ses respirations, Juliette s’écrase, elle s’oppresse, elle voudrait disparaître et se dissoudre dans le néant mais elle ne peut pas laisser son corps lui échapper, entre le mur et la fenêtre il y a le bébé. Dans la milliseconde que lui laisse 59 qui disparaît, elle parvient juste à ramener les pans du peignoir autour d’elle, avec des gestes de petite fille qui s’enroule dans sa couette pour se protéger des cauchemars, 60 est d’un bleu magnifique, l’homme est nu et se fléchit pour poser un genou sur le lit et elle veut compter encore, pour ne pas sentir son odeur, pour décider, pour raconter l’histoire, une autre histoire et parce que 60 est d’un bleu si beau qu’il ne faudrait pas le gâcher. Il la regarde et il lui sourit, pendant qu’elle s’accroche aux rebords du néant il sourit, et elle sait qu’elle a bientôt terminé de décider et qu’il ne reste plus rien à compter, dans un dernier effort elle aspire un peu d’air, une respiration chuintante, trop petite, Juliette est en colère contre elle-même, ses poumons, sa bouche, il est à quatre pattes et tend la main vers elle. Toute la peau de Juliette se couvre de chair de poule et une nausée lui monte, elle doit laisser 61 éclater en morceaux, les pans du peignoir sont ouverts, elle ne peut plus compter, c’est terminé, ça arrive, c’est en train d’arriver, 61 était vert terne, elle sait qu’elle ne pourra plus jamais aimer ce nombre ni cette couleur, tant mieux, il lui reste le bleu, le bleu du 60, frais et lumineux, plus rien après le bleu, tout finit et tout commence à 61.

  




  Dans la chambre

  
    Juliette se réveille brusquement. Il n’y a pas d’yeux mi-clos ou d’étirement, juste un quart de seconde entre sommeil et jour : Inès ne fait pas de bruit, la lumière du jour filtre déjà sous les rideaux et Inès ne fait pas de bruit, quelque chose ne va pas. En boxer délavé, les yeux myopes, Juliette se coule hors du lit, mi reptation mi course, entre le mur et le sommier – la chambre est petite.

    Dans son lit à barreaux blancs, Inès est immobile, et Juliette fait ce qu’elle a fait mille fois déjà : elle se penche, très près, elle retient son souffle et elle écarde. Elle écarde très fort. Dans sa gigoteuse, les mains jetées au-dessus de la tête, Inès bouge infimement : les yeux sous les paupières, le coin de la bouche, et puis bien sûr la cage thoracique, qui monte et descend – simplement, comme à chaque fois, Juliette a mis quelques instants à percevoir le mouvement. Elle cesse d’écarder. Sa poitrine se desserre. Tout va bien.

    C’est un mot qu’elle a fini par former, sans y penser, un soir au moment du bain alors qu’elles étaient occupées à autre chose : ces moments où Juliette ne fait plus un bruit et regarde de tous ses yeux, écoute de toutes ses oreilles pour s’assurer que sa fille respire encore, elle écarde. Elle aurait pu recouter, mais ce n’est pas le mot que son cerveau lui a soufflé, et puis écarde sonne mieux. Comme si elle écartait le danger, mais doucement. Comme si elle polissait le monde pour l’adoucir, pour qu’Inès ne se blesse pas sur ses arêtes. Juliette n’a même pas vérifié, parce qu’Inès s’est mise à toussoter, qu’elle l’a sortie du bain, qu’elles sont passées au moment d’après mais le verbe existait déjà. Elle l’a entendu à la radio un peu plus tard, distraitement, un reportage sur le tissage à l’ancienne, quelque chose comme ça. Juliette met des programmes qu’elle n’écoute pas toujours, pas vraiment, mais ça n’a aucune importance, ce sont des mots, qui expliquent des choses, même un petit bout par-ci, par-là, c’est bien pour elle, et pour Inès. Souvent elle attrape une information importante, intrigante, et elle dit à sa fille :

    — Ah, ça a l’air intéressant, ça. Je réécouterai l’émission en entier – le plus souvent elle ne le fait pas.

    […]
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