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    Vous pouvez commencer ce soir
même si vous le souhaitez,
Et traverser l’océan Atlantique avec l’aide
De soixante-dix mille chevaux et quelques vis !

    Rudyard Kipling, Le Secret des machines

  




  Marseille

  
    Theodor Jung se tenait sur le pont-promenade du Champollion. Perdu dans ses pensées, il effleurait machinalement du doigt la longue cicatrice qui s’étirait sur l’intérieur de son poignet gauche. Une des cheminées du paquebot étendait son ombre sur lui. Accoudé au bastingage, son vis-à-vis était debout en plein soleil. Des éclats de lumière blanche se réfléchissaient sur le verre de son monocle et Jung peinait à le regarder. L’homme désigna la balafre du bout de sa cigarette incandescente et annonça froidement :

    — Essayez donc encore une fois, ça nous fera un souci en moins.

    Jung ne répliqua pas. Il dissimula son poignet en tirant sur la manche de sa veste en lin beige.

    — Vous êtes un homme mort si vous restez à bord, poursuivit le porteur de monocle.

    Il tira sur sa cigarette, inhala la fumée qu’il retint dans ses poumons durant un temps inhabituel, jusqu’à ce qu’enfin deux filets bleuâtres s’échappent des minces narines de son nez aristocratique.

    On dirait un démon, se dit Jung, une sorte de djinn de conte oriental. Il ne daignait toujours pas lui répondre. Et d’ailleurs qu’aurait-il pu lui dire ? Il était fichu et il avait peur. Pas de cet homme cependant, du bateau. Quand je mourrai, pensa-t-il, ce sera en mer.

    Et pourtant le Champollion était un élégant paquebot des Messageries maritimes. Construit en 1925, il n’avait que quatre ans d’âge. La coque élancée et noire faisait plus de cent cinquante mètres de long, son étrave était coupante comme une lame de rasoir. Les superstructures blanches étincelaient au soleil de midi.

    Le long du pont-promenade, des embarcations de secours étaient suspendues à leurs bossoirs. La plus proche n’était qu’à quelques pas. Trois cheminées noires se dressaient dans le ciel azuréen. De minces rubans de fumée s’échappaient des deux premières, situées à l’avant. Ils s’élevaient dans l’air chaud avec cette odeur désagréable de charbon qui brûle. Nulle fumée ne sortait de la troisième, celle dans l’ombre de laquelle Jung se tenait – elle était factice, destinée à conférer plus de prestance encore au navire. Améliorant son esthétique, elle servait aussi en partie de puits de ventilation. Comme tout est à la fois illusion et démesure à bord !, se dit Jung. Cette coque en acier indestructible, les robustes embarcations de secours, cette longue passerelle de commandement. De fausses sécurités. Jung savait que la mer pouvait être impitoyable. Que la carcasse des navires gémissait sous les coups de bélier de la houle. Il connaissait l’odeur d’iode qui imprégnait l’air quand la tempête chassait les embruns de la crête des vagues. Et il savait combien l’océan était vide, monstrueusement vide. Il avait déjà navigué pendant bien des milles. Pas uniquement sur la mer, mais bien loin en dessous de sa surface… Et il savait combien il faisait froid, là, en bas.

    — Nous larguons les amarres dans quelques heures. Il est encore temps. Réfléchissez donc encore, poursuivit l’homme qui lui faisait face.

    Son œil gauche lançait des éclairs à travers la fumée de sa cigarette. Des éclairs d’envie peut-être, à moins que ce ne fût pour le narguer. Ou était-ce une envie de meurtre ? L’œil droit restait dissimulé derrière le monocle. Il ressemblait à un automate d’un film de Fritz Lang. D’une pichenette, il balança son mégot par-dessus bord, tira un étui en argent de sa poche intérieure et alluma une nouvelle cigarette. Il ne se donna pas la peine d’en proposer une à Jung.

    — Vous descendez la passerelle et vous prenez un taxi, proposa-t-il. Ce soir encore, vous avez un rapide Marseille-Paris à la gare Saint-Charles. Vous pouvez être à Berlin demain. Vous divorcez de Dora, vous renoncez à vos parts dans l’entreprise, et vous voilà un homme libre ! Alors que si vous restez à bord, vous allez le regretter.

    Jung examina son vis-à-vis. Berthold Lüttgen avait vingt-cinq ans. Deux ans de moins que lui seulement, mais il y avait tout un monde entre les hommes de son âge et cette nouvelle génération. Jung avait fait la guerre, Lüttgen non. La nuit, la vieille génération était brutalement tirée de ses cauchemars tandis que les jeunes dormaient d’un sommeil sans rêves. Lüttgen était svelte, et l’élégance de ses vêtements le faisait paraître plus grand qu’il n’était : costume d’été blanc, Borsalino blanc, gants blancs. Sur la languette de ses chaussures d’été sur mesure en cuir brun clair, on avait brodé les initiales « BL ».

    — Je reste à bord. Et je ne divorcerai pas de Dora, annonça Jung calmement.

    Il aurait préféré sauter au cou de ce type et le précipiter par-dessus le bastingage. Il se serait écrasé sur le quai dix mètres plus bas.

    Lüttgen désigna le Leica qui pendouillait à sa bretelle en cuir.

    — Mais la photographie n’est que neige au soleil. Avec les images que vous faites pour ce journal à sensation, vous ne gagnerez jamais beaucoup d’argent. C’est pour ça que vous vous cramponnez à ce mariage. Vous n’aimez pas votre femme, vous aimez sa fortune. Il vous suffit pourtant de prendre les choses en main ! De nos jours, il n’y a qu’à se baisser pour ramasser l’argent. Partez tant qu’il en est encore temps, saisissez cette chance et commencez une nouvelle vie. Allez aux studios de Babelsberg et faites du cinéma si vous tenez absolument à regarder à travers un œilleton, filmez des réclames. Ou tentez votre chance à la Bourse. Par les temps qui courent, il est impossible de perdre en spéculant à la Bourse.

    — J’ai épousé Dora parce que je l’aime, pas parce qu’une partie de l’entreprise lui appartient – ces parts dont vous aimeriez d’ailleurs tant vous emparer, répondit posément Jung.

    Il sentait qu’il ne se contrôlerait plus longtemps. C’était peut-être d’ailleurs l’intention de Lüttgen. Le provoquer pour qu’il se laisse aller à une bagarre alors que le bateau était encore à quai. Pour que les gendarmes l’arrêtent et qu’il pourrisse dans une prison française, tandis que Lüttgen partirait en mer. Avec Dora…

    — Je resterai à bord jusqu’à Mascate, répéta-t-il, et je vais contrarier vos projets.

    D’un geste vif et rageur, Lüttgen se débarrassa de sa cigarette à moitié fumée en la balançant par-dessus le bastingage.

    — Ça peut être long, deux semaines, dit-il à mi-voix et il quitta la place.

     

    Jung laissa son regard errer sur le port. Le Champollion était amarré au môle de la Pinède. Au-delà, les immeubles de Marseille s’étageaient comme des falaises. Crépi jaune ocre, gris ou rose pâle, ils étaient noircis par les traces de fumée de charbon des nombreux paquebots. Sur le quai asphalté, devant les portes largement ouvertes des dépôts, on avait empilé des balles de marchandises et des caisses. Des débardeurs guidaient d’une voix rauque le grutier du navire qui chargeait une Hispano-Suiza H6 bordeaux. Il la faisait pivoter dans l’air avec un élégant mouvement demi-circulaire et la voiture disparut lentement dans une cale située à la poupe. Jung se demanda sommairement où cette limousine retrouverait la lumière du jour et qui en serait l’heureux propriétaire. Un potentat de la cour du Caire ou un directeur de la Compagnie de Suez à Port-Saïd ? Un cheik d’Aden ou un sultan de Mascate ? À moins que la voiture ne prenne cette longue route pour promener un prince de Cochinchine dans les rues de Saigon ? Les dockers continuèrent de crier et de gesticuler longtemps après que l’Hispano-Suiza eut disparu sous les plaques d’acier du pont du Champollion. Il semblait qu’à Marseille on ne parlait toujours que par interjections braillardes. Jung contempla les ouvriers du port, essayant de découvrir d’où ils pouvaient bien venir : Italiens, Kabyles, Cambodgiens, Arméniens, Sénégalais ?

    La cathédrale Sainte-Marie-Majeure et son appareillage de pierres alternativement vertes et blanches étincelait au soleil de midi, une forteresse de Dieu devant le Panier, le quartier portuaire mal famé de Marseille aux vieux immeubles dégradés de trois, quatre, cinq étages, entre lesquels, semblables à des crevasses dans le sol, serpentaient des ruelles étroites ornées de guirlandes de linge, innombrables drapeaux multicolores qui séchaient en pleine fournaise sur des cordes tendues en tous sens d’une maison à l’autre. À droite, le regard de Jung portait jusqu’au fort Saint-Jean, une forteresse rongée par le temps. Derrière elle, le Vieux-Port, où déjà les Grecs avaient jeté l’ancre. Pour l’enjamber, le monstre d’acier du pont transbordeur, deux tours Eiffel entre lesquelles les ingénieurs avaient construit une sorte de pont céleste : franchissant l’eau comme un téléphérique, suspendue à une hauteur vertigineuse et évoluant sous un cadre d’acier, une nacelle carrée grimpait comme un ascenseur le long d’une des tours pour redescendre de l’autre côté. Génialité et folie des grandeurs. On aurait pu tout simplement employer un bac pour transporter hommes et marchandises d’une rive du port à l’autre, mais cela n’aurait pas convenu à Marseille.

    Jung sortit son Leica, dévissa son objectif de 3,5 centimètres, l’enfouit dans sa poche de veste et sortit l’Elmarit 9. Avec son téléobjectif, il prit une photo au moment où la nacelle brinquebalait au milieu du port et où un trois-mâts altéré par les intempéries glissait dans le chenal : le vingtième siècle oscillant au-dessus du dix-neuvième, la promesse du futur au-dessus du vétéran du passé – exactement le genre de cliché plein de symboles que son chef rédacteur Kurt Korff aimait.

    Korff avait fait de « TJ » une signature : Theodor Jung était l’un des rares photographes du Berliner Illustrirte sous les clichés duquel le chef imprimait des initiales, en bas-de-casse certes, mais tout de même : qui connaissait la presse de Berlin connaissait Jung.

    Il n’avait pourtant rien pour être le chouchou des salons de la capitale. Depuis qu’il était rentré de captivité, il coupait ses cheveux blond clair si ras que la peau de son crâne transparaissait. Il était maigre. Depuis la guerre, ses yeux avaient l’air trop grands pour son visage derrière ses lunettes rondes cerclées de nickel. Il était tombé par hasard sur un Leica et avait fait un premier reportage pour le Berliner Illustrirte, 1,8 million d’exemplaires vendus chaque semaine. Enthousiasme, renommée, voyages dans le vaste monde : les reportages étaient comme une drogue qui l’empêchait de porter une nouvelle fois la lame du couteau à son pouls. Pour sa rédaction, il avait escaladé les Alpes, participé au vol d’essai d’un nouveau Junkers. Il avait sauté en parachute et survolé le lac de Constance avec le zeppelin de l’ingénieur et pilote de dirigeable, le Dr Hugo Eckener. À Berlin, dans la salle du tribunal du quartier populaire de Moabit, alors que c’était strictement interdit, il avait clandestinement photographié des violeurs, des assassins de femmes et des faux nobles. Il avait assisté aux conférences de Rapallo et de Locarno, aux autres aussi, toutes celles où des hommes d’État fatigués discutaient de l’avenir de l’Europe. Il y avait peu, Gustav Stresemann lui avait même tapé sur l’épaule et l’avait salué comme une ancienne connaissance, et si Jung s’était douté que le ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar mourrait quelques semaines plus tard, il ne se serait pas contenté de lui répondre par une expression toute faite. Pour une série de clichés, Korff payait quatre-vingt-dix marks, le triple de l’enveloppe qu’un ouvrier Borsig, l’entreprise de construction mécanique, rapportait à la maison, mais la moitié seulement du prix d’une paire de chaussures d’été monogrammées. Ainsi Lüttgen se souciait-il comme d’une guigne de minuscules initiales sous une photographie. Et pour la famille de Dora, Jung serait toujours le « prolo de la photo », version d’après-guerre du pauvre poète dans sa mansarde du tableau de Carl Spitzweg.

    La famille… Jung agrippa avec une telle force la rampe du bastingage que ses articulations blanchirent. Hugo Rosterg, le patriarche. Marthe Rosterg, l’épouse. Ernst Rosterg, le junior. Et Dora Jung, née Rosterg. Hugo Rosterg, marchand d’aromates, import-export d’épices en tous genres, un comptoir dans la zone des entrepôts de Hambourg, un cogue avec un « R » blasonné sur les voiles.

    Le Vieux voulait voyager jusqu’à Oman et convoitait des noix de muscat dans le sultanat. Ou de l’encens ou des clous de girofle ou du café, peu importe, pourvu qu’il puisse acheter des marchandises par ballots, par caisses, par sacs. La moitié de l’Europe s’était étripée il y a peu, et voilà que la moitié qui avait survécu consumait la planète et enrichissait des hommes comme Hugo Rosterg. Pour ce long voyage vers la péninsule arabique, le Vieux emmenait épouse, fille et fils, et bien entendu aussi son fondé de pouvoir Lüttgen, un homme de confiance qui lui était indispensable. Pour Jung, on n’avait pas prévu de place à bord.

    Mais Jung ne voulait pas laisser Dora partir seule pour le vaste monde, parce qu’il sentait qu’il la perdrait pour toujours : leur mariage allait mal depuis longtemps. Il avait donc convaincu le rédacteur en chef Korff, ce qui n’avait pas été bien difficile : un voyage vers les pays arabes, les mystères de l’Orient, le canal de Suez, la Vallée des rois où Howard Carter fouillait encore à la recherche de trésors de Toutânkhamon. Et Mascate, le souk aux mille senteurs où l’on négociait les épices du monde entier. On était en 1929, que diable ! La guerre était déjà à moitié oubliée, il pleuvait de l’argent à la Bourse, le jazz régnait sur le monde et le Berliner Illustrirte publiait les meilleurs reportages photographiques… et c’est ainsi que Jung avait obtenu son contrat.

    C’est donc comme journaliste-reporter qu’il avait sa place sur le Champollion, et Lüttgen n’avait aucun moyen de s’y opposer. Il n’y avait qu’un obstacle, majeur : Jung souffrait déjà d’une peur mortelle à bord de la moindre petite barque. Un tour en zeppelin, un saut en parachute au-dessus de l’aéroport de Berlin-Tempelhof ou une bataille rangée lors d’un meeting entre communistes du Front rouge et croix gammées, rien de tout cela ne le troublait. Il photographiait tout, comme s’il était invulnérable. Car depuis la guerre, Jung le savait : quand il mourrait, ce serait en mer.

    Pour soulager le poids de son âme, il prenait des photos, puis installait un nouveau rouleau de pellicule dans l’appareil. Un bon cliché, c’était une bonne harmonie entre la cervelle, les yeux et les mains. Il fallait faire appel à toute sa tête, il n’y avait pas de place pour des peurs ou des souvenirs.

    Entre-temps, l’ombre de la cheminée avait disparu. On était le 14 octobre, mais Marseille respirait encore comme en août. D’où pouvait bien venir cette chaleur ? Nulle rafale de vent cependant. Lors de précédents voyages à Marseille, il avait connu le mistral, qui soufflait impitoyablement sur la Canebière et faisait tournoyer la poussière, valser les feuilles, les journaux et les sacs en papier et les portait loin sur la mer. À présent, la ville sentait le poisson en train de pourrir et les légumes blets. Les bas-fonds du Panier puaient là où il n’y avait ni eau courante ni canalisations. Les cloches de Notre-Dame sonnèrent. Leur tintement se perdit sur les toits, comme si même le bruit était accablé par cette chaleur.

    Jung avança lentement vers l’avant du paquebot en longeant le pont-promenade, là où la passerelle de commandement offrait encore une petite bande d’ombre. Il jeta un œil sur le pont avant. Les panneaux de cale étaient ouverts, la grue ne cessait de pivoter dans un sens puis dans l’autre, les débardeurs et les matelots couraient de-ci de-là selon une logique pour lui incompréhensible, et se disputaient à grands cris et avec force gestes. Jung parlait un français acceptable, mais il n’avait jamais entendu la moitié des mots que ces hommes échangeaient. Ils ne figuraient certainement dans aucun dictionnaire, et ce n’étaient vraisemblablement pas des gracieusetés.

    À la chasse au sujet, il visait avec son Leica – et soudain il eut Dora dans l’objectif. Elle était sur le pont avant. Que faisait-elle là ? Elle avait pourtant souhaité se retirer dans la cabine pour se reposer jusqu’à ce que le gros de la chaleur ait été soufflé sur la mer. Dora avait le même âge que lui, elle avait des boucles noires et les yeux d’un noir de jais. Depuis des années, sa femme livrait d’obscurs combats avec combats avec des diètes et des remèdes miracle pour garder sa ligne et elle ne voulait pas écouter Jung, qui ne cessait de lui répéter qu’il la désirait exactement comme elle était. Ils s’étaient rencontrés à Hambourg, tous deux bacheliers encore, à cette époque disparue et dépourvue d’espoir qui ne remontait pas à si longtemps, quand un empereur régnait encore sur l’Allemagne.

    Elle avait failli se cogner à lui, il était si emprunté. En ce premier jour chaud du printemps, la lumière était douce, l’air embaumait le lilas, il rentrait seul du lycée en fin d’après-midi. Ils s’étaient croisés, elle au bras de deux amies de la grande école des filles. Elle lui avait souri, et la nuit suivante, et beaucoup d’autres nuits encore, il n’avait pu fermer l’œil – ou s’il réussissait à s’endormir, il rêvait de ce sourire.

    À présent, il ne voyait pas son visage dans le viseur mais sa nuque. Elle était debout à la proue et lui tournait le dos. Peu de temps auparavant, Dora avait fait lisser ses cheveux, désormais coupés à la garçonne. Elle portait un chapeau cloche et une robe à paillettes à la mode, qui étincelait au soleil. On l’aurait dit couverte de diamants. C’était la voyageuse parfaite, une femme élégante au bastingage, avec devant elle Marseille, symbole de départ, d’aventure, de la nostalgie des lointains. Jung appuya sur le bouton. Le déclencheur du Leica était si discret que la mouette qui s’était installée juste au-dessus de lui, sur une poutrelle en acier de la passerelle de commandement, ne tourna même pas la tête.

    Un homme élégamment vêtu déambulait sur le pont avant. Un homme aux cheveux pommadés et portant monocle. Lüttgen salua Dora d’une révérence et d’un baisemain – le fondé de pouvoir et la fille du patriarche feraient un beau couple, songea Jung amèrement. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Elle rejeta sa tête en arrière. Riant ainsi à gorge déployée, elle avait vraiment belle allure. Jung baissa son Leica. Il n’avait pas l’intention d’immortaliser ce tête-à-tête.

     

    Deux jours auparavant, ils avaient confié la clé de leur appartement à leur concierge pour qu’il arrose les fleurs pendant leur absence. Berlin-Westend, 11, Hölderlinstraße. 287 reichsmarks de loyer annuel, un quatre-pièces lumineux, de la place à revendre – de la place pour des enfants aussi, mais ils n’en voulaient pas. Ils avaient pris un taxi pour Bahnhof Zoo. Le chauffeur était un exilé russe, mais durant toute la course vers la gare, Jung ne réussit pas à déterminer s’il s’agissait d’un Russe blanc ou d’un anarchiste, voire d’un trotskiste. Ils firent un énorme détour par le grand magasin de luxe Wertheim, sur la Leipzigerplatz, où Dora voulait absolument récupérer sa nouvelle robe à paillettes. Ils traversèrent le gigantesque chantier de l’Alexanderplatz avec force coups de klaxon. Ils passèrent devant une colonne d’affiches dont un placard vantait le dernier film de Charlie Chaplin à côté d’une annonce pour des mouchoirs en papier de la marque Tempo. Tempo, Tempo, Tempo. Vite, vite, vite. Le métro aérien grondait au-dessus de leurs têtes, un biplan vrombissait sous les nuages en traînant une banderole qui flottait au vent comme un énorme drapeau. Le taxi penchait tellement dans les virages que Jung ne parvint même pas à lire l’inscription, à une marque de savon, un spectacle de revue du palace de la Friedrichsplatz, ou s’il démarchait pour le parti d’Hitler. Sur la Potsdamerplatz, ils tombèrent sur une file d’automobiles, de camions et de fiacres qui peinaient à progresser vers des feux tricolores. Sur la Friedrichstraße, les dealers de cocaïne ne cessaient de se déplacer, « Ssssigarettes, Ssssigarettes ». Parmi eux, un joueur d’orgue de Barbarie, un ancien landsturm, un fantassin de la réserve blessé au ventre selon la pancarte qui ornait son instrument, chantait des bluettes, « J’ai perdu mon cœur à Heidelberg… ». À côté d’un pilier du métro aérien, des hommes et des femmes faisaient le pied de grue devant une soupe populaire de l’Armée du salut. Arrivés à la gare, après avoir payé le chauffeur, ils croisèrent des ramasseurs de bois, homme, femme, enfant, qui triaient, trouvés dans les caniveaux, des restes de bois de construction et des fragments de caissettes de fruits et en bourraient leurs rucksäcke. Jung aurait bien aimé photographier tout cela, mais il n’en avait pas le temps, le rapide pour Paris était déjà à quai. Tempo, tempo, tempo.

    Ils avaient réservé deux places en compartiment coupé 1e classe : une Rosterg ne voyagerait jamais en seconde. Le wagon était noir de suie, mais le coupé calme et propre, avec des coussins de banquette doux comme des matelas de lits d’hôtel. Le contrôleur poinçonna leurs billets. Des heures plus tard, des douaniers contrôlèrent passeports et visas, côté allemand, puis côté français. Personne ne monta dans leur coupé. Ce fut un voyage très long, très tranquille. Paris. Mais la Ville Lumière ne fut pour eux qu’une course en taxi de la gare du Nord à la gare de Lyon. Puis ce furent d’autres billets, un autre compartiment coupé, et à nouveau, un long silence entre eux.

    Ils étaient arrivés à Marseille la veille. Jung avait éprouvé comme une espèce de stupide patriotisme local, alors qu’il n’était venu que deux ou trois fois dans la capitale phocéenne et à chaque voyage pour quelques jours seulement. Il y avait fait un reportage photos pour le Berliner Illustrirte. Korff avait trouvé que les clichés étaient une réussite, mais que son titre était bien trop sérieux. Le rédacteur en chef lui en avait substitué un autre : « Le Chicago de la Méditerranée. » Jung avait voulu montrer la beauté de la ville à sa Dora. Pas les ruelles des traficoteurs et des filles publiques. Il avait appelé un taxi et ils s’étaient laissés conduire au Vieux-Port.

    Des flaques d’essence luisaient sur l’asphalte. Deux hommes en manches de chemise lavaient une Ford au bord du trottoir, ou la réparaient. En tout cas, le capot était relevé. Des blessés de guerre traversaient les rues, des unijambistes, des manchots, des borgnes. Des jeunes femmes qui gesticulaient de manière démonstrative sortaient en foule de grands immeubles, des sténodactylos ou des demoiselles du téléphone. Elles évitaient les blessés de guerre comme si elles étaient confrontées à des fantômes. Le taxi avait tourné dans la Canebière. Des pavés, des rails de tramway, des trottoirs, des immeubles de six étages avec des colonnettes, du stuc, des balcons en fer forgé, de hautes fenêtres – un boulevard semblable à ceux de la capitale allemande, excepté que, à Berlin, aucun boulevard ne descendait jusqu’à la Méditerranée. Une rue somptueuse face à la Grande Bleue. Des tramways blanc crème brinquebalaient sur derrière un wagon, un vendeur à la sauvette syrien descendait le boulevard, un adolescent d’une quinzaine d’années tout au plus, un fez bordeaux sur la tête, sur le ventre un éventaire bien trop grand pour lui proposant des amandes grillées. Le taxi faillit le renverser, le chauffeur jura. Ils passèrent devant la Bourse. Comme n’importe quel Marseillais, Jung mit sa montre à l’heure selon l’horloge qui ornait le sommet de la majestueuse façade du bâtiment. La Bourse déterminait l’heure, ce qu’on pouvait comprendre dans plusieurs sens. Jung demanda au chauffeur de s’arrêter devant un café à la devanture de style oriental. Comme toujours, le vieux Rosterg avait le nez creux, l’Orient était à la mode dans toute l’Europe, le patriarche allait gagner une fortune à Mascate. Ils flânèrent sur les quelques mètres qui menaient au quai de la Canebière, là où le boulevard donnait sur le Vieux-Port. Depuis des heures, des poissonnières et des écaillers avaient garni leurs étals avec des fruits de mer, d’autres vendaient directement leurs poissons depuis les barques de pêcheurs amarrées là. Un jeune homme croisa leur chemin, Borsalino gris, costume bleu aux fines rayures noires et chemise mauve, taillés sur mesure. Seul contraste avec cette élégance : sa cicatrice en dents de scie sur la joue gauche. Le Chicago de la Méditerranée, se dit Jung, qui ne voulait pas savoir comment ce monsieur gagnait sa vie. Dora ne le remarqua pas. Elle avait pris le bras de Jung, un geste qu’elle n’avait pas eu depuis bien longtemps. Ils se promenaient le long du quai. Ça sentait le poisson, la lumière était dorée.

    Loin au-dessus d’eux s’élevait Notre-Dame-de-la-Garde. La vierge illuminée trônait dans le ciel, la Bonne Mère veillait sur Marseille et ses marins et, pourquoi pas ?, sur ces deux voyageurs venus d’Allemagne. Mais quand Jung se laissa aller à une plaisanterie à ce sujet, une femme qui badaudait devant eux se retourna brusquement. Une bourgeoise dans des vêtements stricts, âgée déjà. « Boche !*1 », siffla-t-elle entre ses dents, en les fixant du regard. Elle alla même jusqu’à cracher sur le pavé avant de se détourner brusquement.

    Dora tressaillit. L’insulte l’avait frappée comme une gifle. Elle eut soudain l’air paralysée. Ils s’empressèrent de remonter la Canebière, parvinrent au 49 de la rue Noailles, au Grand Hôtel du Louvre et de la Paix. Un portier en livrée leur ouvrit la monumentale entrée, un portail encadré de quatre sévères statues de femmes, cariatides d’un temple de six étages voué au luxe. Ces effigies colossales symbolisaient les quatre continents, l’Europe et l’Amérique chastement voilées, l’Asie et l’Afrique aux seins nus, ce qui signifiait peut-être que les marins et les marchands pouvaient prendre là-bas tout ce qu’ils désiraient.

    Leur chambre donnait sur la cour intérieure, où quelques clients se reposaient dans des fauteuils en rotin sous les ombres en éventail de palmiers en pot. Tout était tranquille ici, trop silencieux. Jung aurait préféré une chambre sur la Canebière, le vacarme du tramway serait monté jusqu’à eux et aurait couvert le silence qui persistait entre Dora et lui. Mais les deux cent cinquante chambres étaient réservées. Des armateurs, des négociants, des nobles, des officiers, des touristes de Vienne ou de Philadelphie. Tout Marseille, la France entière, le monde entier semblait avoir de l’argent.

    Jung avait réprimé un soupir. Debout devant la fenêtre, il avait jeté un dernier coup d’œil dans la cour, puis s’était tourné vers Dora. Elle était allongée sur le lit, les yeux fermés.

    Il avait une longue nuit devant lui.

    Le lendemain matin, ils avaient pris leur petit déjeuner dans le salon de l’hôtel et attendu les Rosterg pour monter à bord du paquebot. Le patriarche avait voyagé depuis Hambourg en Junkers avec la Lufthansa. Il avait télégraphié avant le décollage : « Beau temps pour le vol – stop – Pas de retard prévu – stop – Inutile nous accueillir – stop – Avons loué une voiture. »

    Et effectivement, peu après, deux berlines Berliet, carrosserie jaune et toit noir, s’étaient garées devant les cariatides. Le chauffeur, un homme âgé dont le corps maigre flottait dans un cache-poussière blanc, avait promptement ouvert la portière. Hugo Rosterg était descendu comme un général qui s’apprête à inspecter une ville conquise. Il était âgé de cinquante-six ans. Chauve, son cou de taureau débordait de son col de chemise. Le visage était cramoisi, à cause de la chaleur peut-être – ou alors il avait déjà bu plus d’un cognac durant le vol. Une estafilade zigzaguait sur sa pommette gauche. « Une estafilade et un deuxième examen d’État de droit, voilà mes souvenirs de Heidelberg », aimait-il à confier, « mais c’est l’examen qui m’a donné le plus de mal ».

    Sa femme était descendue de voiture à sa suite. Quelques années de moins, mais l’exact opposé de son mari : élancée, pâle, visage fermé, elle ne portait aucun souvenir de Heidelberg, ni d’aucune université d’ailleurs car, au temps de sa jeunesse, une jeune fille de bonne famille n’étudiait pas, même si Marthe était plus intelligente qu’Hugo. Et c’était peut-être la raison pour laquelle elle avait toujours l’air maussade. Une raison parmi d’autres en tout cas.

    Le chauffeur du second véhicule ne s’était pas donné la peine d’ouvrir la portière à ses passagers. Peut-être parce qu’il était plus jeune que son compère et qu’il avait combattu les Boches à Verdun quelques années auparavant. Ou il avait tout simplement compris qui était le patron de leurs clients – et ce n’était certainement pas un des deux individus assis sur sa banquette arrière. Ernst Rosterg avait donc fini par ouvrir sa portière lui-même. Il avait vingt-sept ans, l’air plus âgé toutefois. Aussi massif que son père, aussi blond que sa mère, un Arien au gros ventre tendu par la bière, des bras redoutables et des yeux d’un bleu délavé. En le voyant descendre de voiture, Jung avait poussé un soupir d’aise : Rosterg junior était en effet Sturmbannführer, chef d’unité d’une Sturmabteilung, autrement dit une section d’assaut des troupes d’Ernst Röhm, la SA, et il avait craint qu’il ne débarque en France dans son uniforme brun – mais il n’avait tout de même pas osé. Il était engoncé dans un costume en lin blanc, et l’on voyait qu’il s’y sentait très mal à l’aise. Un boxeur poids lourd dans une redingote.

    Lüttgen était descendu en dernier. Il avait réglé la course tandis que les Rosterg se rendaient à la réception. Quand les portes au verre fumé s’étaient ouvertes, Lüttgen avait levé la tête et, par-dessus la tête du patriarche, il avait regardé Jung. Avec un sourire froid, il avait porté la main à sa gorge comme pour arranger son nœud de cravate.

    Mais Jung savait pertinemment ce qu’il signifiait par là.

     

    Jung observait Dora sur le pont avant du Champollion. Elle s’entretenait toujours véhémentement avec Lüttgen et ne semblait pas avoir aperçu son mari dans l’ombre de la passerelle. Bras tendu, elle désignait le quai et disait quelque chose à quoi Lüttgen opinait. Jung suivit le geste de sa femme et vit approcher une camionnette chargée d’une montagne de valises-armoires et de malles à vêtements qui venaient sans doute de tous les hôtels de Marseille. La plupart des bagages étaient d’imposants monstres bruns en bois avec des serrures en acier, revêtus de cuir sombre. On voyait une seule malle-penderie tendue de cuir beige. C’était celle des Rosterg. Jung inspira profondément. Chaque voyageur de première classe des Messageries maritimes avait droit à un bagage de cent kilos. Les garçons de cabine portaient les valises, celles avec les bijoux, les nécessaires de toilette et les vêtements pour la traversée de la Méditerranée et les déposaient dans leurs cabines respectives. La plupart des bagages, comme les vêtements destinés à affronter le désert et la chaleur tropicale, la garde-robe du soir, etc., étaient rangés dans ces valises-armoires qui disparaissaient dans le ventre du paquebot, dans la soute aménagée à la proue du Champollion, sous sa ligne de flottaison…

    Dès qu’ils mettaient le pied sur le paquebot, le commissaire de bord conseillait aux voyageurs d’être présents quand les malles seraient rangées dans la soute afin que chacun puisse aisément retrouver la sienne. Ils y auraient ainsi plus rapidement accès, par exemple pour changer de vêtements durant le voyage. La plupart des passagers de première méprisaient cette recommandation et ne descendaient jamais, préférant que les garçons de cabine cherchent des heures durant – après tout ils étaient payés pour ça, n’est-ce pas ! Mais Dora craignait que sa malle-penderie neuve et hors de prix soit endommagée par les grossières mains des débardeurs et des matelots qui allaient les empiler et, comme elle insistait, Jung s’était proposé pour surveiller la manutention, même s’il savait à quoi s’attendre. Il n’avait jamais parlé de la mer avec sa femme, ni de la peur qu’elle lui inspirait, et n’avait pas non plus envie de commencer à présent.

    Il descendit divers escaliers en fer et à chaque pas ses jambes devenaient plus lourdes. Il alla du pont E, le pont-promenade, au pont D ; plus bas encore au pont C, celui de la première classe, où ils avaient leur cabine ; puis le pont B, celui de la seconde classe, le dernier des superstructures ; et enfin il arriva au pont A, dans la coque du navire, avec à l’avant la seconde classe et à l’arrière, la troisième. Seuls de maigres hublots éclairaient désormais les coursives, mais c’était encore la lumière du soleil. Et il était encore au-dessus de la ligne de flottaison. Il descendit un nouvel escalier. Deux épaisses parois en fer laissaient un passage étroit, puis ce fut à nouveau une coursive qui s’enfonçait jusqu’à la soute, de plus en plus bas. Plus de hublots ici, seulement de la lumière artificielle. En tendant bien l’oreille, Jung entendait le léger clapotement de l’eau qui tossait contre la coque. Seuls deux centimètres d’acier le séparaient de l’eau. l’eau. L’air était visqueux. Chaque respiration lui coûtait des efforts.

    Reprends-toi, se dit-il. Une seule porte l’isolait encore de la soute aux bagages. Il fit levier sur le massif bec-de-cane et poussa. Elle semblait peser une tonne.

    Dans la soute, il se sentit mieux que dans les coursives – enfin un peu mieux. C’était un espace de la taille d’un entrepôt, aux parois en acier, bien plus grand que ce que l’on pouvait imaginer quand on voyait le Champollion depuis le quai. Le lieu était déjà à moitié rempli de ballots de marchandises et de caisses. Dix mètres au-dessus de lui, la trappe de la cale était ouverte, carré de ciel bleu avec la grue du paquebot semblable à un grand gibet noir. Le chargement, pris dans un vaste filet suspendu à un câble, avait l’air minuscule. Il grossissait à mesure qu’il descendait. Des matelots hissaient les malles à vêtements sur leur épaule et les empilaient sur deux côtés de cette sorte de halle. Ils criaient sans qu’on sache s’ils juraient ou plaisantaient, et personne ne prêtait attention à Jung, pas plus qu’aux quelques autres passagers qui s’étaient aventurés jusque-là.

    Jung jeta à un œil à sa montre. Il était là depuis deux minutes. Le cœur lui cognait dans la poitrine. Il sentait la sueur lui couler le long de la colonne vertébrale, un doigt immonde qui glissait de vertèbre en vertèbre. Il ne voulait regarder aucun de ses compagnons de voyage. Trois minutes. Ils finiraient bien par descendre cette fichue malle beige.

    Il planta son regard en perdition sur une paroi d’acier. Il compta les rivets. Il observa une trace de cambouis au bas d’une de ces plaques en métal, et soudain il ne fut plus sur le Champollion. Il était à nouveau l’enseigne Theodor Jung, à bord de l’UB 68, le sous-marin sur lequel il avait embarqué et où une tache semblable avait souillé l’une des plaques formant les parois de la coque. Octobre 1918, quelque part à l’est de l’île de Malte. Le capitaine de vaisseau Dönitz attaquait un convoi britannique, et soudain quelque chose ne fonctionna plus, une soupape, un gouvernail de profondeur… Le sous-marin plongea, dix mètres, vingt mètres, comme un ascenseur qui filait vers les abysses. Trente mètres, quarante, cinquante. Cinquante mètres, tout le monde le savait à bord, c’était le point limite, la distance magique. Leur submersible était construit pour ça, il pouvait supporter cette profondeur sans être écrasé par la pression de l’eau. Soixante mètres. Dönitz hurlait des ordres. Soixante-dix mètres. La coque en acier gémissait sous la pression. Quatre-vingts mètres. Quatre-vingt-dix. Une conduite éclata quelque part. L’eau s’engouffra, des hommes hurlèrent. Cent mètres. L’UB 68 geignait comme un animal qu’on torture, vibrait, tanguait. Mais il ne s’enfonçait plus. Il se mit soudain à remonter. Quatre-vingt-dix mètres. Quatre-vingts. Jung aurait aimé exulter. Mais Dönitz se remit à hurler des ordres. Il lut sur le visage du capitaine de vaisseau qu’ils étaient loin d’être sauvés. Au contraire. Ils remontaient de manière tout aussi incontrôlée et désorientée qu’ils s’étaient enfoncés dans les profondeurs. Quoi que les hommes fassent, le sous-marin ne répondait plus. Cinquante mètres, quarante, trente. Jung entendait le grondement de l’eau contre la coque tant ils remontaient vite. Vingt mètres, dix, puis l’UB 68 gita et tangua : le le sous-marin flottait comme un bouchon sur la mer, fétu ballotté par les vagues. « Sortez, sortez, sortez ! » Jung titubait. Il atteignit l’échelle avec d’autres, attendit d’interminables secondes dans une bousculade indescriptible, puis grimpa échelon après échelon. Dehors. Un air vif, la nuit, le ciel étoilé – et partout des navires et des lueurs de tirs de canons et de mitrailleuses. Ils étaient parvenus à la surface en plein milieu du convoi anglais. Les marins d’un destroyer les avaient déjà repérés et leur tiraient dessus avec tout ce qu’ils avaient. Un autre venait sur eux à pleine vapeur pour les aborder. Sa proue qui sifflait dans l’eau ressemblait à une lame de guillotine. Jung sauta. L’eau de la Méditerranée d’octobre le frappa comme un coup de poing. Le sel lui colla les paupières, s’empara de ses cheveux. Il toussait et recrachait l’eau salée de ses poumons et…

    — Ça va, monsieur ?*

     Un matelot se tenait devant Jung, un Sénégalais, visage noir dans ce lieu déjà sombre, grands yeux clairs.

     — Vous cherchez votre malle ?* 

    Jung le fixa, respira profondément, s’ébroua. Sa chemise était aussi trempée que s’il venait de sauter en mer. Il regarda sa montre. Mon Dieu, treize minutes.

    — Ça va, merci*, balbutia-t-il en français.

    Le matelot lui montra le mur des malles-armoires, empilées avec soin à bâbord et à tribord. Au centre du mur de bâbord, la valise en cuir beige clair, sans la moindre égratignure.

    — La voilà !* haleta Jung en la désignant d’un mouvement de la tête. Encore merci.

    Il dut faire d’incroyables efforts pour ne pas s’enfuir, affolé. Il tituba vers la porte en devançant les autres passagers, s’engagea dans les coursives, les escaliers, vers la lumière du jour.

    — Bon voyage !* lui avait encore crié le Sénégalais.

    Il n’avait pas eu l’air narquois, mais sincère et amical. Juste un peu compatissant peut-être.

     

    Jung emprunta l’escalier principal pour sortir sur le pont. Dès qu’il vit la lumière du soleil, il ralentit le pas, respira profondément, jeta un œil discret sur l’un des innombrables miroirs pour être sûr d’avoir l’air présentable. Il épongea la sueur de son front avec un mouchoir. Sa chemise blanche était mouillée, ce qui ne se remarquait pas sous son veston. Impossible d’ailleurs de changer quoi que ce fut à sa tenue. En route, donc. Le Champollion était décoré dans le style égyptien, une allusion aux diverses escales sur son trajet, mais aussi un hommage à la mode car depuis la découverte du tombeau de Toutânkhamon le monde entier était fou d’antiquités égyptiennes. La main courante en fer forgé était agrémentée de fleurs de lotus stylisées. Une frise avec des papyrus semblait soutenir le plafond. Sur la paroi frontale, en haut des marches, une fresque étincelait qui honorait une felouque descendant le Nil, sa voile gonflée. À droite et à gauche se dressaient des statues à taille humaine, un homme et une femme, le visage figé face à l’éternité, des pharaons peut-être – ou étaient-ce des prêtres ? On ignorait donc que cet art avait été découvert dans des tombeaux ? Personne ne se rendait compte que le Champollion était décoré comme le tombeau d’un pharaon ?

    Parvenu au pont C, il se dirigea vers tribord. Il n’eut que quelques pas à faire dans la coursive pour atteindre la porte 66, une cabine de première située environ au milieu du paquebot : ses quartiers pour les quinze jours à venir. Il ouvrit la porte en soupirant. La chambre n’était pas très grande, les valises étaient posées l’une à côté de l’autre sur le tapis de sol. On avait ouvert l’unique hublot, si bien que la lumière et l’air entraient à flot – mais la chaleur aussi, ainsi que les odeurs du port. Un canapé à droite, à gauche une armoire avec un miroir à l’orientale, un bureau exigu et sa chaise. Le lit était adossé à la paroi extérieure, directement sous le hublot. Les murs étaient tapissés de lambris laqués blanc, mais le plafond était nu, fait de plaques d’acier rivetées, très proches de celles d’un UB 68. N’y pense pas, se dit-il, ne pense surtout pas à ce fichu sous-marin qui repose depuis onze ans sur les fonds de Malte. Ce sous-marin qui était devenu la tombe d’un camarade, le seul qui n’avait pas réussi à s’extraire du submersible. Un marin qui aurait pu s’appeler Theodor Jung.

    Il rangea ses vêtements dans l’armoire, changea de chemise, épia les bruits du dehors, des cris de mouettes, des jurons, des vrombissements de moteurs. Un monde normal, la vie de tous les jours. Lentement, son pouls se calma.

    Mais quand la porte s’ouvrit, il tourna quand même vivement la tête, l’air effrayé.

    — Ce n’est que moi, dit Dora avec un calme sourire. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Comme si j’étais un de ces génies annonciateurs de naufrages ! ajouta-t-elle en lui donnant un baiser furtif. Tout est en ordre avec la malle ?

    Jung opina et s’efforça d’être aussi décontracté que possible.

    — Elle est en sécurité, aussi bien que si elle reposait dans le sein d’Abraham. Et toi, qu’as-tu fait entre-temps ?

    Dora fit un vague geste de la main droite en balançant son petit sac sur le lit.

    — J’ai jeté un œil au bateau. Tu sais ce que c’est : quand on est nouveau à bord, on n’arrête pas de se perdre. Tous ces escaliers et toutes ces coursives se ressemblent. Je suis bien contente d’avoir retrouvé notre cabine.

    — Tu as déjà fait connaissance avec d’autres voyageurs ?

    — Je n’ai rencontré personne.

    — Personne ?

    — Non, personne. Nous verrons bien tous les passagers ce soir au dîner. J’ai entendu des rumeurs… 

    Dora claqua la langue contre son palais, mais n’en dit pas plus.

    Elle fouilla dans son sac à main et y pêcha un petit paquet de cigarettes Reine de Saba orné d’un dessin d’oasis. Comme tout ça va bien ensemble, remarqua Jung, comme si elle l’avait acheté exprès pour le voyage. Mais ce n’était pas le cas, Dora fumait cette marque depuis des années, avant la guerre déjà, quand on n’acceptait pas qu’une femme, et encore moins une jeune femme, fume en public. Elle retira une cigarette du paquet, l’ajusta à un fume-cigarette. Jung lui donna du feu et elle inhala la fumée avec volupté.

    Jung la contemplait à la dérobée. Dora avait une merveilleuse voix de soprano, elle avait chanté jadis, Schubert ou Offenbach, selon son Mais à force de fumer, elle l’avait lentement ruinée, ce qui n’avait peut-être aucune importance, car Dora ne chantait plus depuis longtemps – en tout cas, pas pour lui. Jung ne se faisait aucune illusion, il savait qu’il était responsable. Ils s’étaient rencontrés avant la guerre. Un amour d’école. Comme Dora avait un caractère bien trempé, elle s’était entièrement donnée à lui, que ses parents la tiennent pour dévergondée ou pas. Non que les Rosterg aient opposé une forte résistance : au contraire, ils avaient vu en lui un beau parti. Le père de Jung était chef de département chez l’armateur Albert Ballin, directeur de la Hapag, et Ballin était un conseiller de Sa Majesté l’Empereur. La mère de Jung descendait d’une famille noble du Holstein, si bien qu’avec une telle origine, toutes les portes étaient ouvertes à leur rejeton… si l’Empire avait vécu.

    Après la guerre, le monarque s’était exilé en Hollande. Désespéré par la défaite, Ballin avait mis fin à ses jours. La bonne fortune du père de Jung s’était envolée et le titre de noblesse de sa mère ne valait plus rien dans la nouvelle République. Rentré de captivité d’Angleterre, Jung avait épousé Dora. Il était l’homme d’honneur qui avait déniaisé la jeune fille et qui la conduisait donc aussi à l’autel. Dora avait épousé Jung parce qu’elle était une femme d’honneur qui n’éconduirait pas un héros de guerre de retour de captivité. Entre leur première rencontre début 1917 et leur mariage fin 1919, Dora avait à peine changé. Trois ans, mon Dieu, ce n’était pas grand-chose, et Jung tenait encore dans ses bras la femme dont il était tombé amoureux. Mais trois ans, c’était aussi une éternité, parce que depuis longtemps Dora ne tenait plus dans ses bras l’homme que l’écolière avait embrassé pour la première fois. Quand Jung était rentré, c’était un autre homme, plus sérieux, plus renfermé, renfrogné même. Mener une vie respectable ne l’intéressait plus, et parfois la vie même ne l’intéressait plus. Jung avait épousé Dora par amour, Dora avait épousé Jung par sens du devoir. Il n’était donc pas étonnant qu’elle ne chante plus. Pas étonnant non plus qu’ils n’aient jamais eu d’enfant. Pas étonnant qu’elle parle à d’autres hommes et qu’elle lui mente ensuite.

    Dora tira d’une valise son manuel de voyage Baedecker et le posa sur sa table de chevet. Jung lut le titre : Égypte.

    — Ça n’arrive qu’une fois de passer le canal de Suez ! annonça-t-elle gaiement. J’ai entendu dire qu’on avait même la possibilité de faire une excursion dans la Vallée des Rois. Nous verrons le tombeau de Toutânkhamon ! Et peut-être même que Howard Carter sera là en personne ! ajouta-t-elle en riant.

    — Pourquoi pas, concéda Jung.

    Son rire s’éteignit.

    — On ne peut pas dire que tu aies l’air bien enthousiaste ! C’est pourtant toi qui fais les photos qui paient notre loyer… Ça ne t’intéresse vraiment pas ?

    — Si, si, s’empressa de répliquer Jung, qui se sentait trop fatigué pour une querelle et préférait se forcer à l’optimisme. Qui sait, on découvrira peut-être même un trésor ? On est loin d’avoir tout exhumé en Égypte.

    Dora opina, à moitié réconciliée seulement.

    — Qu’est-ce que tu as pris comme lecture pour le voyage ?

    — Un roman, se contenta-t-il de répondre.

    Il avait l’impression que ce ne serait pas une bonne idée de lui monter le livre. En tout cas pas maintenant.

    Sa femme tenait une sorte de petite aumônière en cuir, rigide comme de la tôle, polie par le temps, en fait un sac de ceinturon de soldat, héritage obscur d’un quelconque Rosterg qui avait combattu à Sedan. Il y avait bien six mois que Dora avait exhumé cette petite sacoche, oubliée dans un recoin de son armoire après le 1er mai sanglant de Berlin. Ce jour de 1929, dix mille membres de la Ligue des Combattants du Front rouge avaient affronté environ autant de policiers. Trente morts, des blessés, des arrestations. Beaucoup de rues de la capitale avaient ressemblé à des champs de bataille de guerre civile. Durant la nuit qui avait suivi ces fusillades, Dora avait bourré une liasse de reichsmarks dans ce sac de ceinturon, des objets de valeur et des papiers, et elle l’avait glissé sous son matelas. « Au cas où les communistes viendraient piller la maison », avait-elle expliqué à Jung. Manifestement, sa femme tenait à garder cette habitude sur le paquebot.

    — Nous ne sommes pas à Berlin. Aucun risque que les Rouges te détroussent ici, dit-il en l’observant cacher le petit sac en cuir sous le matelas.

    C’est à ce moment précis que l’on frappa à la porte, et avant même que Jung ait pu dire « Entrez ! », elle s’ouvrit brusquement.

    Une femme de chambre entra, portant l’uniforme des Messageries maritimes. Jung estima qu’elle avait à peu près le même âge que lui. Elle était menue, les cheveux noirs coupés à la garçonne, des yeux très foncés, presque noirs, son nez était long et droit, un peu trop grand pour un visage si fin, mais il la trouva tout de même belle.

    Il lui fallut une seconde pour lire le mépris dans son regard, ou la haine, ou bien les deux.

    — Madame, monsieur, je m’appelle Fanny Philip et je suis votre hôtesse de cabine.

    Pour autant que Jung pût en juger par ses maigres connaissances en français, elle avait l’accent du Sud et venait sans doute de Marseille. Il lui arrivait de rencontrer des gens pour qui il inventait sur-le-champ des histoires, des sortes de petits romans, alors qu’il ne savait rien de leur vie. Peut-être, enfant, l’hôtesse avait-elle déjà vu les bateaux disparaître à l’horizon et depuis ce temps voulait-elle prendre la mer… 

    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si vous avez la moindre question, poursuivit-elle, n’hésitez pas.

    Cela dit, elle tourna si rapidement les talons qu’ils n’eurent même pas le temps de la remercier, et encore moins de lui poser une question.

    À son arrivée, Dora s’était levée d’un seul mouvement et avait vite passé la main sur la couverture du lit pour la lisser, à l’endroit précis où elle avait enfoui son aumônière. Elle secoua la tête, étonnée.

    — Nous vivons déjà une époque frénétique, dit-elle, moqueuse, mais on peut toujours en rajouter !

    Jung pensa à l’outrage du « boche » des rues de Marseille, à cette bourgeoise qui avait craché sur le trottoir devant eux. Il était quasiment certain que ce n’était pas la frénésie de l’époque moderne qui avait chassé Fanny Philip de la cabine, mais une haine recuite pendant onze ans. Et en tant que citoyens allemands sur un bateau français, ce n’était peut-être pas idiot d’avoir caché sous le matelas une réserve de secours, un en-cas pour l’avenir.

    — Allons sur le pont prendre l’air, proposa-t-il en regardant sa montre. Nous devrions bientôt appareiller.

     

    L’après-midi était avancée et l’on comprenait que l’automne était là. Il ne faisait pas vraiment froid. Il y avait eu à Berlin des journées d’été plus fraîches, mais la chaleur étouffante s’était évaporée. Une brise soufflait depuis la mer, comme une sorte de promesse de bonheur pour leur voyage. L’air sentait l’iode. Marseille baignait dans une lumière rouge-orange, comme si toute la ville était illuminée par le feu d’une cheminée. La Sainte Vierge de Notre-Dame-de-la-Garde brillait d’un or païen, plus proche du masque de Toutânkhamon que d’une œuvre d’art chrétienne. Jung tenait en main son Leica et souhaitait qu’il y eût des films de couleurs. Il avait beau être capable de reproduire le monde avec des milliers de tons gris, parfois cela ne suffisait pas.

    Il avait emmené Dora sur le pont-promenade. Ils prirent la direction de la poupe. En jetant un regard sur le pont de la troisième classe, ils aperçurent, simplement vêtue, une femme qui se tenait sous eux près du bastingage, une Syrienne peut-être, ou une Arménienne. Elle avait un bébé dans les bras. Trois garçons – Jung estima qu’ils étaient âgés de six, quatre et trois ans – agrippaient sa robe. Dora contemplait la passagère et ses enfants. Mon Dieu, pensa Jung, quatre enfants, et cette femme est plus jeune que Dora ! C’était injuste : pourquoi y avait-il des couples si jeunes avec autant d’enfants et d’autres qui n’avaient pas la joie d’en avoir un seul ? Il montra Notre-Dame-de-la-Garde à sa femme et se mit à discourir. Il lui raconta avec un enjouement exagéré la première histoire qui lui vint en tête. Dora n’était certainement pas dupe, mais mieux valait pérorer que se taire en regardant une mère et ses quatre enfants.

    Des matelots ajustaient les panneaux de cales avec des boulons de la taille d’un avant-bras, comme si elles ne devaient plus jamais être ouvertes. Sur le môle et les quais de la Pinède, désormais inactives comme celles du Champollion, les grues ressemblaient à de gigantesques croix. Des dockers refermaient les lourds portails des entrepôts.

    — Regarde ! Une chanteuse des rues* ! s’écria Jung.

    Une musicienne traînait son accordéon sur le quai. Elle était petite, maigre, avait des cheveux noirs comme l’ébène, la peau tannée par le soleil et il était impossible de lui donner un âge. Elle s’assit sur un bollard et entama une mélodie mélancolique que Jung n’avait jamais entendue auparavant et dont il ne comprenait pas les paroles. La cloche de bord du Champollion tinta, signifiant aux accompagnateurs des voyageurs de descendre à terre. Des hommes et des femmes envahirent la passerelle et regagnèrent le quai. Ils se répartirent sur toute la longueur du paquebot. À la recherche de leurs parents et amis, ils les hélaient et leur criaient des mots d’adieu. Un homme d’un certain âge avec un chapeau de paille jeta une poignée de billets dans la corbeille de la musicienne et, se penchant vers elle, lui dit quelque chose. Elle attaqua une autre chanson, que Jung ne connaissait pas davantage.

    Sur le môle de la Pinède, il y avait quatre nonnes portant des voiles de la blancheur étincelante des cygnes. Elles faisaient de grands gestes et cette agitation les transformait en simples jeunes filles aux airs de mécréantes. Dora se pencha loin par-dessus le bastingage pour voir à qui elles pouvaient bien dire adieu : six nonnes debout sur le pont avant, où s’étaient agglutinés les passagers de seconde classe.

    — Qu’est-ce qu’elles font à bord, ces nonnes ? demanda-t-elle à un matelot qui passait.

    Il cracha une chique de tabac dans l’eau sale entre le quai et le bordage et haussa les épaules.

    — Elles vont peut-être rejoindre une mission au Siam. Ou une léproserie aux Philippines.

    Dora leur lança un regard chargé de vénération.

    — Elles vont y rester combien de temps ?

    — Elles ne reviendront jamais, répondit l’homme en riant, et il poursuivit son chemin.

    On retira la passerelle à grand bruit. Des marins couraient à la proue et à la poupe du paquebot, on hurlait des ordres, des maîtres d’équipage stimulaient leurs hommes avec les trilles de leurs sifflets. Des ouvriers du port larguaient les aussières qui fouettaient l’eau sale avant que les matelots les hâlent sur le pont puis les lovent en de gigantesques escargots. Avec un fracas de ferraille, anneau après anneau, la chaîne de mouillage disparut dans les entrailles du paquebot jusqu’à ce que l’ancre pleine de vase soit arrimée à l’écubier. L’eau se mit à bouillonner à la poupe quand l’hélice commença à tourner. Le Champollion fut parcouru d’un frisson, comme si d’incessantes décharges électriques avaient été envoyées dans les milliers de tonnes d’acier. Le colosse quitta le quai centimètre après centimètre. À terre et sur les ponts du paquebot, on agitait les mouchoirs, on brandissait des chapeaux, on s’envoyait les derniers, les tout derniers, les ultimes saluts, serments et mots d’adieu. La musicienne jouait à présent La Marseillaise, mais dans le vacarme ambiant Jung l’entendait à peine. Et quand la sirène du Champollion recouvrit tout en faisant entendre longuement son timbre pour dire adieu à Marseille, il n’entendit plus qu’elle.

    Le Champollion quitta lentement les bassins du port. L’air sentait le sel et la fumée. Des nuages de suie débordaient des deux cheminées. Semblables à de farouches croisés, des mouettes planaient près de l’antenne-relais, aspirant avec assurance à un horizon lointain. Le ciel était trop sombre pour être bleu encore, mais il n’était pas déjà totalement noir. Sur le littoral, les lampadaires s’allumèrent. Leurs lumières avaient des reflets verts dans l’eau glauque du port. Les hublots d’un vapeur à quai perçaient sa carcasse d’acier d’une centaine de points lumineux. Un bateau, un chalutier peut-être, voguait lentement vers le Champollion. Il l’évita avec un large détour et Jung vit une ombre passer, un feu de position rouge et un vert, puis le « V » blanc de son sillage qui se perdit dans la mer. L’étoile du soir brillait à travers les câbles du pont transbordeur du Vieux-Port. Loin sur la mer, un phare leur envoyait son rayon à intervalles réguliers. Et devant eux, se dressait le château d’If, cette île minuscule, monticule de roc et forteresse en mer, où jadis avait langui Edmond Dantès. Jung avait dévoré Le Comte de Monte-Cristo au cours d’insouciantes journées, mais il se rappelait à peine cette histoire échevelée. Le château d’If lui donna tout de même un coup au cœur. C’était un appel venu de son enfance. Il sut que, d’une manière ou d’une autre, il ne quittait pas seulement Marseille et l’Europe, mais disait aussi adieu à sa jeunesse.

    Il observa les voyageurs à la dérobée. Combien pouvait-il y avoir de passagers à bord ? Deux cents ? Trois cents ? Quatre cents ? Y avait-il quelqu’un parmi eux pour être aussi ému que lui ? La plupart d’entre eux stationnaient le long du bastingage, contemplant la ville ou la mer, ou les yeux rivés aux étoiles, certains froissant encore dans la main leur mouchoir, désormais réduit à un morceau d’étoffe inerte. Quatre hommes aux visages cramoisis, tous en costume de lin blanc, s’étaient retrouvés sous le ventre d’une embarcation de sauvetage. Ils s’entretenaient à voix haute, sans un regard pour le monde qu’ils venaient de laisser derrière eux. Les quelques bribes que Jung saisissait de leur conversation l’amenèrent à penser que c’étaient des fonctionnaires coloniaux, des hommes en tout cas qui avaient passé bien trop de temps sur des paquebots. Très pâle de visage, blême, une jeune fille se cramponnait à la rampe en bois du bastingage. Jung ne savait pas très bien si le désespoir allait la jeter par-dessus bord ou si les vagues inoffensives qui se traînaient entre le Vieux-Port et le château d’If l’avaient déjà précipitée dans les affres du mal de mer. Il allait passer deux semaines en compagnie de tout ce beau monde. Pour cette petite éternité, il partagerait avec eux ces quelques mètres carrés de pont, une salle à manger et un jardin d’hiver. Il repérait des têtes sympathiques, apercevait aussi des visages renfrognés, remarquait des compagnons de voyage qu’il aimerait bien fréquenter, d’autres qu’il préférait éviter.

    Il n’était pas le seul à scruter la foule avec des yeux inquisiteurs. À ses côtés, Dora restait muette. Il suivit son regard : elle contemplait à nouveau la jeune orientale et ses quatre enfants. Celle-ci s’adressa à ses fils et, obéissants, ils la suivirent d’un pas lourd et ils disparurent.

    — Où sont les tiens ? s’enquit Jung pour détourner son attention.

    Dora haussa les épaules.

    — Papa et maman sont certainement dans leur cabine et se préparent pour le dîner. Tu sais qu’ils en ont pour longtemps, surtout maman. Pour elle, un anniversaire est égal à dix minutes de plus devant le miroir.

    — Ne sois pas si médisante. Ta mère est une femme élégante, et nous vieillissons tous.

    — Oui, se fit-elle un devoir de confirmer en soupirant, nous nous précipitons tous vers l’abîme…

    Elle pinça une cigarette dans son fume-cigarette et sollicita du feu.

    — Mon cher frère est sans doute en train de suivre du regard un quelconque jeune garçon de cabine, reprit-elle en soufflant la fumée avec l’énergie de celle qui voudrait projeter son âme sur la mer. Et Berthold, poursuivit-elle en catapultant cette fois d’une pichenette la cendre de sa cigarette par-dessus bord, est certainement assis dans sa cabine en train de calculer pour la centième fois combien de petits sous ce voyage va nous rapporter.

    Sa remarque pouvait sembler péjorative, mais Jung avait bien enregistré que Dora avait appelé le fondé de pouvoir par son prénom. Il inspecta une fois encore attentivement le pont. Effectivement, on ne le voyait nulle part. Il se demanda à quoi ce type pouvait vraiment s’occuper en ce moment précis et où il pouvait bien être.

    — Il faudrait qu’on aille se changer, proposa Dora.

    — Traditionnellement, pour le premier soir du voyage, la robe du soir et le smoking ne sont pas de rigueur, lui rappela Jung. Le costume de ville suffit.

    — Pour toi, peut-être. Mais pour moi, un coup de khôl et de rouge à lèvres…

     

    Environ une heure plus tard, ils pénétraient dans la salle de restaurant des première, située sur le pont B. Dora n’avait pu s’empêcher d’enfiler des gants du soir noirs et, l’avant-bras droit glissé sous le bras de Jung, elle avait le sourire aux lèvres quand des employés leur tinrent la porte à deux battants : elle aimait apparaître comme une princesse.

    Ou une pharaonne, se dit Jung.

    Car la salle à manger elle aussi ressemblait au palais du grand Ramsès voguant en pleine mer. Vaste et haute, elle avait la taille d’une salle du trône avec un plafond voûté en verre dépoli, illustré de gravures aux motifs égyptiens. Le toit de verre était soutenu par des colonnes hautes de cinq mètres ornées de dessins de fleurs de lotus et de tiges de papyrus. Des fresques couraient sur les murs. Elles représentaient des fellahs en train de moissonner, des portefaix, des pêcheurs du Nil et un pharaon qui chassait à l’arc des lions et des crocodiles.

    Les tables étaient richement dressées avec de la porcelaine blanche, des couverts en argent, des verres à pied en cristal, des serviettes en dentelle et des vases de fleurs fraîches. Les lumières scintillaient. Les senteurs des vins et des sauces allaient bientôt se mêler au parfum des fleurs. Si le tapis n’avait pas légèrement chaloupé sous ses pieds au rythme lent de la houle, Jung aurait pu se croire dans un restaurant parisien. Derrière toute cette magnificence se dissimulaient des parois d’acier, et derrière ces parois d’acier la mer se tenait en embuscade.

    Dora s’arrêta au centre du restaurant et fit un tour d’horizon admiratif. Jung utilisa cet instant pour repérer discrètement d’éventuels itinéraires de fuite.

    Il y avait déjà beaucoup de convives et personne ne leur prêtait attention. Les quatre coloniaux étaient attablés avec trois prêtres en soutane, probablement des missionnaires jésuites, et ils en étaient apparemment à leur deuxième bouteille. Beaucoup d’hommes assis aux autres tables portaient, comme Jung, des costumes sombres légers. Parmi les plus jeunes, certains étaient encore coiffés de ces casquettes de jockey à la mode. Les femmes avaient les cheveux bouclés en permanente ou coupés à la garçonne. Elles avaient revêtu des robes Charleston, comme pour se lancer sur une piste de danse. Beaucoup d’entre elles portaient des chapeaux cloche. Quelques-unes cependant, pour rendre hommage à la mode et au but de leur voyage, avaient mis des turbans piqués de perles et de plumes.

    Jung et Dora trouvèrent, à l’autre bout du restaurant, la table à laquelle les Rosterg et Lüttgen étaient déjà installés.

    — Mais voilà notre poète des temps modernes, s’écria Lüttgen en levant son verre de whisky d’un air narquois.

    Le vieux Rosterg était resté fidèle au cognac. Ernst buvait une bière et fixait son verre d’un air sombre.

    — L’esprit pense, l’argent dirige, s’exclama Hugo Rosterg.

    Jung se demanda ce qu’il voulait dire avec cette citation du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler et combien de verres de cognac il avait déjà vidés.

    — Madame, messieurs, salua Jung à la ronde avec une courte révérence formelle.

    Les bonnes manières étaient aussi une bonne arme de défense. Il avança une chaise à Dora, puis s’assit. Sa femme commanda au serveur qui s’était approché sans bruit un verre de chablis, comme sa mère ; Jung préféra un verre d’eau de Seltz pour commencer. Il désigna la seule place encore vide à leur table.

    — Nous attendons de la compagnie ?

    — À chaque table importante de première dîne un officier de l’équipage, lui apprit le patriarche d’un air condescendant. Nous aurons l’honneur de saluer parmi nous le premier officier du Champollion, Roland Dorgelès, un de mes vieux amis en quelque sorte.

    Jung le regarda, l’air étonné. Il n’avait encore jamais entendu ce nom.

    — Je ne savais pas que vous aviez pour ami un officier français.

    

    
     
1. Les occurrences en italique suivies d’un astérisque sont en français dans la version originale.
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