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GENESES D'UNE (EUVRE

En 1952, assez tardivement, une jeune femme
entrait dans la vie littéraire. Mais elle y entrait de la
facon la plus insolite puisqu’elle se proclamait fiere-
ment sorciére et fille de gitane. Nous savons tous que
Paris, ce grand village, adore célébrer ses person-
nages pittoresques avant de les rejeter dans le cou-
tumier. Mais deés qu'il s’agit de poésie, la République
des Lettres, qu'il ne faut point confondre avec un
certain parisianisme, ne se contente pas d'un pas-
seport qui serait de pacotille. Pour participer au
grand Opéra du Verbe, le postulant doit témoigner
d’une authenticité d’écriture et de souffle indéniable.

Eh bien! en 1952, dés son premier recueil Les
Chansons de la Sorciére, Jane Kieffer, poéte totale-
ment inconnu, était non seulement louée par la cri-
tique littéraire, mais par deux grands poétes qui lui
proposaient spontanément de préfacer son second
ouvrage Foréts d'un autre monde que publierait
Pierre Seghers qui fut dans 1'édition 1'un de nos plus
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stirs découvreurs de talents. Les deux préfaciers se
nommaient Paul Fort, prince des poétes, et Maurice
Fombeure que je qualifierai, pour honorer sa
mémoire et son ceuvre, de prince dionysiaque. Si je
crois au miracle quotidien de notre combat avec les
mots, je ne crois pas en poésie au miracle de
l'audience. Une audience se mérite et se gagne par
le talent autant que par une spécificité d'écoute inté-
rieure qui ne doit rien a autrui. Cela est si vrai pour
Jane Kieffer que, de recueil en recueil, aprés Paul
Fort et Maurice Fombeure, elle sera saluée tour a
tour par Jean Cocteau et Jules Supervielle, par Phi-
lippe Chabaneix et Théophile Briant, par Jean Rous-
selot et Luc Bérimont, par Robert Mallet, Armand
Lanoux et Georges Neveux, sans oublier Charles
Le Quintrec qui sera l'un des tous premiers a lui
consacrer de longs articles dans sa chronique litté-
raire. On voudra bien me pardonner de ne point citer
ici tous les noms des admirateurs de Jane Kieffer.
En lisant 'annexe que nous avons consacrée aux
principaux jugements et extraits de presse sur son
ceuvre, le lecteur s'apercevra de lui-méme combien
cette audience est a la fois constante et unanime.

Mais, en 1952, comment se présente Jane Kieffer,
cette inconnue ? C’est une belle jeune femme aux
yeux et a la chevelure de jais qui se drape alors
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dans des robes bariolées de bohémienne qu’elle aime
faire voler au vent. Et le charme envoiitant qui
émane d'elle justifie effectivement ce surnom de
sorciere qu’elle se donne. Fille d’'une gitane et d'un
pére artiste-peintre, elle a hérité du second une
ardente sensibilité artistique et de l'autre la sensua-
lité sauvage des gens du voyage.

Je me souviens encore aujourd’hui, et dans tous
ses détails, de ma premiére rencontre avec Jane
Kieffer. C'était au premier  étage d'un café de la
place Saint-Sulpice au coin de la rue des Canettes.
La, se réunissaient une fois par mois des amis de
la poésie et de jeunes poetes qui venaient y faire
leurs premiéres armes. Soyons honnétes... tout
n’était pas du meilleur cru! Il arrivait assez sou-
vent que, sans un bon verre de biére ou de vin a
finir, nous nous serions éclipsés discrétement. Par-
ticulierement ce jour-la, un certain nombre de rai-
sonneurs et ronronneurs méme pas patentés nous
inclinaient & douce somnolence. C'est alors que, sou-
dain, je fus réveillé par une voix déchirante. Comme
le dira, plus tard, si justement Jean Cocteau: « Il y
avait du feu dans cette voix. » Un grand souffle
cosmique balayait irrésistiblement notre salle enfu-
mée. Le modeste café de la place Saint-Sulpice et
de la rue des Canettes devenait un haut lieu de ren-
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contre au sommet de I'Olympe, et nous nous recon-
naissions tous tziganes de passage, fréres du chant,
du vent et des nuages. Ainsi commengait, ce jour-la,
le dit incantatoire de Jane Kieffer :

Toutes les chansons de la terre,
Je les dirai, je les dirai ;

Les vieilles chansons millénaires
Qui font se courber la forét

Et parler entre elles, les pierres...
Je les dirai, je les dirai.

Oui, je revois aujourd’hui encore tous les yeux
de l'assistance comme dans un tableau du Gréco
tendus vers ces levres inspirées d'ou sortaient la
magie et la musique des mots :

Toutes, je les chanterai toutes

Sous les arbres, au bord des routes
Quand l'ombre vivante m'écoute...
Jusqu'a retrouver dans mon cceur,
Les mots de Dieu, les mots vaingueurs
La formule astrale du Livre !

Le charme puissant qui délivre.

A l'issue de cette matinée poétique, je voulus en
savoir davantage et pressai Jane Kieffer de ques-
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tions. Je sus ainsi ’adoration et I'admiration qu’elle
portait & la mémoire de son peére qui avait été
artiste-peintre et l'influence qu’avait eu sa mere
dont elle évoquait l'ascendance gitane, mais aussi
combien I'avait marqué la mort de I'un de ses freres.
Ce frére, Jane Kieffer le ressuscitera dans l'un de
ses plus beaux livres: Jean des Brumes. J'appris
aussi que la poésie l'avait bralée trés jeune, puis-
qu'elle se récitait a elleméme ses propres poémes
dés I'age de onze ans sans prendre méme la peine
de les écrire, et ce détail me parait singulierement
important et significatif pour clairement cerner la
technique d’écriture de Jane Kieffer qui, selon moi,
est le plus bel, sinon le seul, exemple contemporain
d'une poésie perpétuant la plus lointaine tradition
orale. Je reviendrai ultérieurement sur ce sujet.

Jane Kieffer m'avoua aussi étre a ses heures
artiste-peintre, et cet autre détail éclairera, nous le
verrons par la suite, certaines constantes de cou-
leurs qui se répétent en chacun de ses livres. Si sa
jeunesse avait été un enchantement du cceur et de
'esprit, parents aussi bien que fréres et sceurs étant
tous artistes dans 1’Ame et profondément musiciens :
le violon de Jean des Brumes chante dans tous ses
poemes, le papa Albert Kieffer usait aussi bien du
clavier que de sa palette, et mére et sceurs, vocale-
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ment douées, faisaient chorus... les réalités de la vie
quotidienne furent moins souriantes, Jane Kieffer
ayant été contrainte de travailler trés jeune,
dés l'Age de quinze ans et jusqu'ad son mariage,
en faisant de la peinture sur porcelaine.

C'est dans I'un de ses trés récents livres Rue de
I'Etrange que Jane Kieffer s’est confiée a nous, et a
levé enfin le voile sur cette période de son enfance
qu’elle évoque avec une douloureuse nostalgie

J'ai envie de rentrer chez nous a la maison
d'autrefois, rue Lecomte.

D’aller me blottir dans le vieux fauteuil de la
salle a manger, auprés du feu ot j'ai tant révé en
regardant les flammes.

Devant le petit poéle que papa avait eu tant de
mal a payer par mensualité.

Je veux rentrer au sept de la toute petite rue
Lecomte, a la maison, juste en face de l'école com-
munale ot nous arrivions toujours en retard.

Je gravis l'escalier jusqu’au deuxiéme étage.

Voici clouée sur la porte la palette avec les deux
pinceaux en métal découpé; sur cette palette est
inscrit le nom du peintre Albert Kieffer. La clef est
toujours sur la porte comme jadis.

T'ouvre bien doucement ; tout le monde est cou-
ché aprés les lentilles du diner. Il n'y a plus que mon
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pere qui lit accoudé sur la table @ manger recou-
verte d'une toile cirée a larges dessins. Tout le
monde est couché.

Eva ma mere, l'oiseleuse, la magicienne, nous
autres les enfants.

D’abord sa préférée Marguerite aux grands yeux,
maja de la musique des serpents.

Toi, Jean, qui deviendras le divin Jean des
Brumes.

Et Soly la chanteuse avec sa voix de ciel.

Et toi aussi Ma-sin, toi le plus jeune enfant, toi
le plus malheureux, celui qui deviendra le veilleur
des étoiles.

Gardien dans le cosmos avec ceux de la mort.

Tout le monde est couché, ignorant I'avenir plein
de déchirement, dort serré dans trois lits et moi-
méme avec eux.

Il n'y a que mon pére d’éveillé qui lit ses étranges
livres. La salle @ manger avec sa mosaique murale
de tableaux. Pas un centimétre de papier qui tapisse
les murs n'est visible. Des aquarelles, des aquarelles
partout, chacune le méme cadre étroit adapté au
VO1Sin.

Quelques toiles seulement sur un mur ou dans le
vestibule.

Pére ne travaille a l'huile que sur commande. Les
couleurs sont trop chéres.
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Pére est employé au ministére des Finances pour
nourrir ma mére et nous autres les cing bdtards.

' Mais de sa vraie vie, il est peintre. Il part le
matin habillé en artiste : pantalon noir large, grand
feutre et Lavalliére.

Il est tard, il abandonne son livre, il ferme les
doubles rideaux. Entre la fenétre et la table, il
déroule son matelas tout plat; dispose les deux
vieilles couvertures grises. '

Puis il se déshabille lentement avec dans la téte
encore des soucis d'argent qui reviendront toujours.

Ah ! l'argent ! l'argent !

Il pose sur la table son faux-col impeccable et
ses manchettes en plastique : il cherche dans sa che-
mise trouée quelque puce, l'écrase sur une boite en
fer contenant des cigarettes confectionnées par lui
avec des restes de tabac. Il se couche.

Ses yeux clairs, ses cheveux longs a lartiste.

Téte de Christ qui appelle toutes les souffrances...

Il est couché. Il regarde longuement autour de
lui ses tableaux. Le peintre au milieu de ses ceuvres
qu'il disait.

L’art, Uart, il n'avait que ce mot sur les lévres.

C'est le seul moment de la journée ou il est un
peu tranquille, dans le silence.

Pauvre bonhomme, il a toujours ses grands
espoirs, pense toujours au bonheur d'avoir un jour
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Le pére de Jane Kieffer, Albert Kieffer, artiste
peintre, a laissé des oeuvres attachantes dont cer-
taines se trouvent dans différents musées.






un atelier pour peindre, pour arriver. Ce sera son
immense désir son atelier. Toujours, au long
d'années atroces, jusqu’'a sa wmort, désir jamais
réalisé. Un jour qu'il avait un peu d'argent, au lieu
d’acheter un lit, il a préféré faire relier des livres
rares.

Il possédait aussi de merveilleuses collections
qu'il aimait trop ; des tiroirs que j'adorais fouiller.

Il y avait aussi une vitrine pleine de choses pres-
tigieuses et rares. Dans cette vitrine également des
souvenirs du grand-pére Jean-Joseph Kieffer qui
avait été un des cent gardes de l'empereur, uni-
formes, décorations.

Pauvre papa, pendant des années il n'a pas
mangé a midi.

Nous n’en savions rien, nous les moémes, d’ail-
leurs nous ne pensions qu'a nous, chacun vivait
dans sa sphére d'illusions, de folie.

Les autres, au bureau, croyaient qu'il allait
déjeuner chez lui.

Il marchait... il marchait ou lavait de fraiches
aquarelles au jardin du Palais-Royal.

Salaire famélique a son ministére, la misére en
belle tenue.

Ce soir, il est la étendu sur son vieux matelas...
il ne peut dormir, perdu au loin sur des chemins
de faim et de réve.
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J'ai tenu a citer en entier ces pages boulever-
santes qui, pudiquement, évoque cet avenir plein de
déchirement que la famille Kieffer va connaitre : les
morts successives de sa sceur Marguerite a I'age de
vingt ans, puis celle de Jean des Brumes également
a l'age de vingt ans, mort qui précédera de peu celle
du pére. Tous trois auront été victimes de la tuber-
culose. Maxime l'autre frére et Solange, la seconde
sceur, disparaitront a leur tour. Cette succession de
deuils aura marqué tres tot Jane Kieffer, et de fagon
indélébile. C'est pourquoi, 2 mon sens, les pages pré-
cédentes éclairent du dedans toute la genése de
I';euvre : cette « intense dualité » qui anime Jane
Kieffer, ainsi qu'elle 1'a reconnu elle-méme dans 1'un
de ses poémes :

Je suis la, et je suis au loin dans les espaces
Intense dualité. (CSL, 52.)

Tout au long de l'ceuvre kiefférienne, des Chan-
sons de la Sorciére A Jean des Brumes, des Foréts
d'un autre monde aux Mains qui flambent jusqu'a
Cette Sauvage Lumiére, comme de Ceux de la Nuit
au Requiem fantastique ou encore des Soleils des
grands Fonds au Collier de la Folie, I'intense dualité
détermine deux structures, deux épines dorsales,
deux forces d'inspiration: nous aurons d'un coté
une saga famili¢re, la saga des Kieffer qui retrace
les plus riches comme les plus douloureuses heures
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du passé, mais évoque aussi la réalité lumineuse du
quotidien (un poéme nous parlera de sa fille Rolande
surprise en train « de peigner ses longs cheveux dans
le soleil », tel autre chante une promenade avec son
chien Pagnou, tel autre encore conte une rencontre
imprévue avec des amis, l'amitié tient d'ailleurs une
grande place dans l'inspiration de Jane Kieffer), et
de l'autre cbté nous aurons l'évasion totale, cos-
mique. La fille de gitane, la sorciére abolit les fron-
tieres du temps et de l'espace, et dialogue avec l'invi-
sible. C'est précisément cette intense dualité, cet
éclatement intérieur, cette implosion magique qui
donnent une telle puissance et un tel charme a la
poésie de Jane Kieffer. Comme 1'a dit si profondé-
ment Edith Mora dans l'une de ses brillantes chro-
niques qu'elle tenait aux Nouvelles Littéraires : « Je
ne connais pas de poéte plus naturel. »

Aussi est-ce « naturellement » que Jane Kieffer,
sans fausse modestie, dés son. premier recueil et de
livre en livre, invoquera l'ceuvre qu’elle a en téte, et
nous entretient de sa maison d’esprit qu'elle batit
pierre apres pierre, poéme aprés poeme. Avec quelle
superbe, plus tard, elle fustigera tous ces « petits
délicats », bureaucrates de la poésie et coupeurs de
cheveux en quatre et leur opposera le délire et la
démesure des grands aventuriers du Verbe qui, lut-
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Il a été tiré de cet ouvrage de la col-

lection «Etudes et Monographies» di-

rigée par Bruno Durocher, 30 exem-

plaires sur Vergé Calvi, numérotés de

1 a4 30, tous enrichis d’'un poéme ma-

nuscrit de Jane Kieffer ; constituant
I'édition originale.

Achevé d'imprimer en mars 1982.
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