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GENESES D'UNE ŒUVRE 

En 1952, assez tardivement, une jeune femme 
entrait dans la vie littéraire. Mais elle y entrait de la 
façon la plus insolite puisqu'elle se proclamait fière- 
ment sorcière et fille de gitane. Nous savons tous que 
Paris, ce grand village, adore célébrer ses person- 
nages pittoresques avant de les rejeter dans le cou- 
tumier. Mais dès qu'il s'agit de poésie, la République 
des Lettres, qu'il ne faut point confondre avec un 
certain parisianisme, ne se contente pas d'un pas- 
seport qui serait de pacotille. Pour participer au 
grand Opéra du Verbe, le postulant doit témoigner 
d'une authenticité d'écriture et de souffle indéniable. 

Eh bien ! en 1952, dès son premier recueil Les 
Chansons de la Sorcière, Jane Kieffer, poète totale- 
ment inconnu, était non seulement louée par la cri- 
tique littéraire, mais par deux grands poètes qui lui 
proposaient spontanément de préfacer son second 
ouvrage Forêts d'un autre monde que publierait 
Pierre Seghers qui fut dans l'édition l'un de nos plus 



sûrs découvreurs de talents. Les deux préfaciers se 
nommaient Paul Fort, prince des poètes, et Maurice 
Fombeure que je qualifierai, pour honorer sa 
mémoire et son œuvre, de prince dionysiaque. Si je 
crois au miracle quotidien de notre combat avec les 
mots, je ne crois pas en poésie au miracle de 
l'audience. Une audience se mérite et se gagne par 
le talent autant que par une spécificité d'écoute inté- 
rieure qui ne doit rien à autrui. Cela est si vrai pour 
Jane Kieffer que, de recueil en recueil, après Paul 
Fort et Maurice Fombeure, elle sera saluée tour à 
tour par Jean Cocteau et Jules Supervielle, par Phi- 
lippe Chabaneix et Théophile Briant, par Jean Rous- 
selot et Luc Bérimont, par Robert Mallet, Armand 
Lanoux et Georges Neveux, sans oublier Charles 
Le Quintrec qui sera l'un des tous premiers à lui 
consacrer de longs articles dans sa chronique litté- 
raire. On voudra bien me pardonner de ne point citer 
ici tous les noms des admirateurs de Jane Kieffer. 
En lisant l'annexe que nous avons consacrée aux 
principaux jugements et extraits de presse sur son 
œuvre, le lecteur s'apercevra de lui-même combien 
cette audience est à la fois constante et unanime. 

Mais, en 1952, comment se présente Jane Kieffer, 
cette inconnue ? C'est une belle jeune femme aux 
yeux et à la chevelure de jais qui se drape alors 



dans des robes bariolées de bohémienne qu'elle aime 
faire voler au vent. Et le charme envoûtant qui 
émane d'elle justifie effectivement ce surnom de 
sorcière qu'elle se donne. Fille d'une gitane et d'un 
père artiste-peintre, elle a hérité du second une 
ardente sensibilité artistique et de l'autre la sensua- 
lité sauvage des gens du voyage. 

Je me souviens encore aujourd'hui, et dans tous 
ses détails, de ma première rencontre avec Jane 
Kieffer. C'était au premier étage d'un café de la 
place Saint-Sulpice au coin de la rue des Canettes. 
Là, se réunissaient une fois par mois des amis de 
la poésie et de jeunes poètes qui venaient y faire 
leurs premières armes. Soyons honnêtes... tout 
n'était pas du meilleur cru ! Il arrivait assez sou- 
vent que, sans un bon verre de bière ou de vin à 
finir, nous nous serions éclipsés discrètement. Par- 
ticulièrement ce jour-là, un certain nombre de rai- 
sonneurs et ronronneurs même pas patentés nous 
inclinaient à douce somnolence. C'est alors que, sou- 
dain, je fus réveillé par une voix déchirante. Comme 
le dira, plus tard, si justement Jean Cocteau : « Il y 
avait du feu dans cette voix. » Un grand souffle 
cosmique balayait irrésistiblement notre salle enfu- 
mée. Le modeste café de la place Saint-Sulpice et 
de la rue des Canettes devenait un haut lieu de ren- 



contre au sommet de l'Olympe, et nous nous recon- 
naissions tous tziganes de passage, frères du chant, 
du vent et des nuages. Ainsi commençait, ce jour-là, 
le dit incantatoire de Jane Kieffer : 

Toutes les chansons de la terre, 
Je les dirai, je les dirai ; 
Les vieilles chansons millénaires 
Qui font se courber la forêt 
Et parler entre elles, les pierres... 
Je les dirai, je les dirai. 

Oui, je revois aujourd'hui encore tous les yeux 
de l'assistance comme dans un tableau du Gréco 
tendus vers ces lèvres inspirées d'où sortaient la 
magie et la musique des mots : 

Toutes, je les chanterai toutes 
Sous les arbres, au bord des routes 
Quand l'ombre vivante m'écoute... 
Jusqu'à retrouver dans mon cœur, 
Les mots de Dieu, les mots vainqueurs 
La formule astrale du Livre ! 
Le charme puissant qui délivre. 

A l'issue de cette matinée poétique, je voulus en 
savoir davantage et pressai Jane Kieffer de ques- 



tions. Je sus ainsi l'adoration et l'admiration qu'elle 
portait à la mémoire de son père qui avait été 
artiste-peintre et l'influence qu'avait eu sa mère 
dont elle évoquait l'ascendance gitane, mais aussi 
combien l'avait marqué la mort de l'un de ses frères. 
Ce frère, Jane Kieffer le ressuscitera dans l'un de 
ses plus beaux livres : Jean des Brumes. J'appris 
aussi que la poésie l'avait brûlée très jeune, puis- 
qu'elle se récitait à elle-même ses propres poèmes 
dès l'âge de onze ans sans prendre même la peine 
de les écrire, et ce détail me paraît singulièrement 
important et significatif pour clairement cerner la 
technique d'écriture de Jane Kieffer qui, selon moi, 
est le plus bel, sinon le seul, exemple contemporain 
d'une poésie perpétuant la plus lointaine tradition 
orale. Je reviendrai ultérieurement sur ce sujet. 

Jane Kieffer m'avoua aussi être à ses heures 
artiste-peintre, et cet autre détail éclairera, nous le 
verrons par la suite, certaines constantes de cou- 
leurs qui se répètent en chacun de ses livres. Si sa 
jeunesse avait été un enchantement du cœur et de 
l'esprit, parents aussi bien que frères et sœurs étant 
tous artistes dans l'âme et profondément musiciens : 
le violon de Jean des Brumes chante dans tous ses 
poèmes, le papa Albert Kieffer usait aussi bien du 
clavier que de sa palette, et mère et sœurs, vocale- 



ment douées, faisaient chorus... les réalités de la vie 
quotidienne furent moins souriantes, Jane Kieffer 
ayant été contrainte de travailler très jeune, 
dès l'âge de quinze ans et jusqu'à son mariage, 
en faisant de la peinture sur porcelaine. 

C'est dans l'un de ses très récents livres Rue de 
l'Etrange que Jane Kieffer s'est confiée à nous, et a 
levé enfin le voile sur cette période de son enfance 
qu'elle évoque avec une douloureuse nostalgie : 

J'ai envie de rentrer chez nous à la maison 
d'autrefois, rue Lecomte. 

D'aller me blottir dans le vieux fauteuil de la 
salle à manger, auprès du feu où j'ai tant rêvé en 
regardant les flammes. 

Devant le petit poêle que papa avait eu tant de 
mal à payer par mensualité. 

Je veux rentrer au sept de la toute petite rue 
Lecomte, à la maison, juste en face de l'école com- 
munale où nous arrivions toujours en retard. 

Je gravis l'escalier jusqu'au deuxième étage. 
Voici clouée sur la porte la palette avec les deux 

pinceaux en métal découpé; sur cette palette est 
inscrit le nom du peintre Albert Kieffer. La clef est 
toujours sur la porte comme jadis. 

J'ouvre bien doucement ; tout le monde est cou- 
ché après les lentilles du dîner. Il n'y a plus que mon 



père qui lit accoudé sur la table à manger recou- 
verte d'une toile cirée à larges dessins. Tout le 
monde est couché. 

Eva ma mère, l'oiseleuse, la magicienne, nous 
autres les enfants. 

D'abord sa préférée Marguerite aux grands yeux, 
maja de la musique des serpents. 

Toi, Jean, qui deviendras le divin Jean des 
Brumes. 

Et Soly la chanteuse avec sa voix de ciel. 
Et toi aussi Ma-sin, toi le plus jeune enfant, toi 

le plus malheureux, celui qui deviendra le veilleur 
des étoiles. 

Gardien dans le cosmos avec ceux de la mort. 
Tout le monde est couché, ignorant l'avenir plein 

de déchirement, dort serré dans trois lits et moi- 
même avec eux. 

Il n'y a que mon père d'éveillé qui lit ses étranges 
livres. La salle à manger avec sa mosaïque murale 
de tableaux. Pas un centimètre de papier qui tapisse 
les murs n'est visible. Des aquarelles, des aquarelles 
partout, chacune le même cadre étroit adapté au 
voisin. 

Quelques toiles seulement sur un mur ou dans le 
vestibule. 

Père ne travaille à l'huile que sur commande. Les 
couleurs sont trop chères. 



Père est employé au ministère des Finances pour 
nourrir ma mère et nous autres les cinq bâtards. 

Mais de sa vraie vie, il est peintre. Il part le 
matin habillé en artiste : pantalon noir large, grand 
feutre et Lavallière. 

Il est tard, il abandonne son livre, il ferme les 
doubles rideaux. Entre la fenêtre et la table, il 
déroule son matelas tout plat ; dispose les deux 
vieilles couvertures grises. 

Puis il se déshabille lentement avec dans la tête 
encore des soucis d'argent qui reviendront toujours. 

Ah ! l'argent ! l'argent ! 
Il pose sur la table son faux-col impeccable et 

ses manchettes en plastique : il cherche dans sa che- 
mise trouée quelque puce, l'écrase sur une boîte en 
fer contenant des cigarettes confectionnées par lui 
avec des restes de tabac. Il se couche. 

Ses yeux clairs, ses cheveux longs à l'artiste. 
Tête de Christ qui appelle toutes les souffrances... 
Il est couché. Il regarde longuement autour de 

lui ses tableaux. Le peintre au milieu de ses œuvres 
qu'il disait. 

L'art, l'art, il n'avait que ce mot sur les lèvres. 
C'est le seul moment de la journée où il est un 

peu tranquille, dans le silence. 
Pauvre bonhomme, il a toujours ses grands 

espoirs, pense toujours au bonheur d'avoir un jour 



Le père de Jane Kieffer, Albert Kieffer, ar t is te  
peintre, a  laissé des oeuvres a t tachantes  dont  cer- 

taines se trouvent dans différents musées. 





un atelier pour peindre, pour arriver. Ce sera son 
immense désir son atelier. Toujours, au long 
d'années atroces, jusqu'à sa mort, désir jamais 
réalisé. Un jour qu'il avait un peu d'argent, au lieu 
d'acheter un lit, il a préféré faire relier des livres 
rares. 

Il possédait aussi de merveilleuses collections 
qu'il aimait t rop;  des tiroirs que j'adorais fouiller. 

Il y avait aussi une vitrine pleine de choses pres- 
tigieuses et rares. Dans cette vitrine également des 
souvenirs du grand-père Jean-Joseph Kieffer qui 
avait été un des cent gardes de l'empereur, uni- 
formes, décorations. 

Pauvre papa, pendant des années il n'a pas 
mangé à midi. 

Nous n'en savions rien, nous les mômes, d'ail- 
leurs nous ne pensions qu'à nous, chacun vivait 
dans sa sphère d'illusions, de folie. 

Les autres, au bureau, croyaient qu'il allait 
déjeuner chez lui. 

Il marchait... il marchait ou lavait de fraîches 
aquarelles au jardin du Palais-Royal. 

Salaire famélique à son ministère, la misère en 
belle tenue. 

Ce soir, il est là étendu sur son vieux matelas... 
il ne peut dormir, perdu au loin sur des chemins 
de faim et de rêve. 



J'ai tenu à citer en entier ces pages boulever- 
santes qui, pudiquement, évoque cet avenir plein de 
déchirement que la famille Kieffer va connaître : les 
morts successives de sa sœur Marguerite à l'âge de 
vingt ans, puis celle de Jean des Brumes également 
à l'âge de vingt ans, mort qui précédera de peu celle 
du père. Tous trois auront été victimes de la tuber- 
culose. Maxime l'autre frère et Solange, la seconde 
sœur, disparaîtront à leur tour. Cette succession de 
deuils aura marqué très tôt Jane Kieffer, et de façon 
indélébile. C'est pourquoi, à mon sens, les pages pré- 
cédentes éclairent du dedans toute la genèse de 
l'œuvre : cette « intense dualité » qui anime Jane 
Kieffer, ainsi qu'elle l'a reconnu elle-même dans l'un 
de ses poèmes : 

Je suis là, et je suis au loin dans les espaces 
Intense dualité. (CSL, 52.) 

Tout au long de l'œuvre kiefférienne, des Chan- 
sons de la Sorcière à Jean des Brumes, des Forêts 
d'un autre monde aux Mains qui flambent jusqu'à 
Cette Sauvage Lumière, comme de Ceux de la Nuit 
au Requiem fantastique ou encore des Soleils des 
grands Fonds au Collier de la Folie, l'intense dualité 
détermine deux structures, deux épines dorsales, 
deux forces d'inspiration : nous aurons d'un côté 
une saga familière, la saga des Kieffer qui retrace 
les plus riches comme les plus douloureuses heures 



du passé, mais évoque aussi la réalité lumineuse du 
quotidien (un poème nous parlera de sa fille Rolande 
surprise en train « de peigner ses longs cheveux dans 
le soleil », tel autre chante une promenade avec son 
chien Pagnou, tel autre encore conte une rencontre 
imprévue avec des amis, l'amitié tient d'ailleurs une 
grande place dans l'inspiration de Jane Kieffer), et 
de l'autre côté nous aurons l'évasion totale, cos- 
mique. La fille de gitane, la sorcière abolit les fron- 
tières du temps et de l'espace, et dialogue avec l'invi- 
sible. C'est précisément cette intense dualité, cet 
éclatement intérieur, cette implosion magique qui 
donnent une telle puissance et un tel charme à la 
poésie de Jane Kieffer. Comme l'a dit si profondé- 
ment Edith Mora dans l'une de ses brillantes chro- 
niques qu'elle tenait aux Nouvelles Littéraires : « Je 
ne connais pas de poète plus naturel. » 

Aussi est-ce « naturellement » que Jane Kieffer, 
sans fausse modestie, dès son. premier recueil et de 
livre en livre, invoquera l'œuvre qu'elle a en tête, et 
nous entretient de sa maison d'esprit qu'elle bâtit 
pierre après pierre, poème après poème. Avec quelle 
superbe, plus tard, elle fustigera tous ces « petits 
délicats », bureaucrates de la poésie et coupeurs de 
cheveux en quatre et leur opposera le délire et la 
démesure des grands aventuriers du Verbe qui, lut- 



Il a été tiré de cet ouvrage de la col- 
lection «Etudes et Monographies» di- 
rigée par Bruno Durocher, 30 exem- 
plaires sur Vergé Calvi, numérotés de 
1 à 30, tous enrichis d'un poème ma- 
nuscrit de Jane Kieffer ; constituant 

l'édition originale. 

Achevé d'imprimer en mars 1982. 
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