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CHAPITRE PREMIER 

DESTINÉE PRÉCOCE 

1881-1895 

L' ÉLAN vital le plus tumultueux peut-être que notre temps 
ait connu a failli ne jamais se manifester : l'enfant qui vient 

au monde  en ce soir du 25 octobre 1881, à Malaga, est un  
enfant en apparence mort-né. 

O n  lui prodigue les soins habituels mais le petit  corps reste 
inerte. Aucun  souffle ne passe à travers les minuscules lèvres 
glacées. Cette parcelle de chair humaine se refuse à son excep- 
tionnelle destinée. Le frère de son père, le docteur Salvador 
Ruiz Blasco, s'affaire, inquiet, sous les yeux angoissés rivés à  
l 'enfant qui  semble si bien constitué et que, pourtant ,  la mor t  
dispute à la vie. « Les médecins d'alors, raconte Picasso, 
fumaient de gros cigares. M o n  oncle en fumait aussi. Il me 
souffla la fumée au  visage. J e  fis une grimace et j e  me mis à  
crier. » 

Q u a n d  on dit : Picasso raconte, il faudrait plutôt  inventer 
un  mot particulier pour  donner une idée de la qualité de son 
récit. Il n'est pas fait du choix d'expressions particulières, rares 
ou éblouissantes, c'est un  assemblage de mots qui, telles les 
couleurs de sa palette, déconcertent par  leur rapprochement;  
des formules directes, si brèves qu 'on  n 'y  peut  rien ajouter ou 
retrancher.  Ses évocations vont jusqu 'au  cœur de l 'événement 
auquel il a  assisté ou qu 'on  lui a raconté, avec une netteté que  
la b rume du  temps écoulé n'estompe jamais. Il revit son récit 
chaque fois qu'il  le répète. De ses yeux jaillissent deux faisceaux 
de lumière intense et sur son visage les expressions se succèdent 
avec une  rapidité surprenante, tandis que les gestes expressifs 
et précis de ses mains peuplent  le vide qui  le sépare des objets 



et des êtres; chacun de ses souvenirs est décrit par  une panto 
mime où il se donne tout entier. Sa puissance évocatrice est 
telle qu 'on  croit toujours assister à ce qu'il conte. 

Selon la coutume espagnole, l 'enfant reçoit au baptême tout 
un chapelet de prénoms : Pablo, Diego, José, Francisco dePaula,  
J u a n  Nepomuceno, Mar ia  de los Remedios, Cipriano de la 
Santissima Trinidad.  Cette mobilisation de saints paraî t  toute 
naturelle à Picasso : il est persuadé « que l 'on donne partout  
autant  de prénoms qu'il  en a... ». 

Son père, José Ruiz Blasco, descend d 'une famille originaire 
des montagnes de Leon, famille ancienne, suivie depuis la fin 
du XV siècle et qui compte, parmi ses ancêtres, un illustre 
archevêque, vice-roi et capitaine-général du Pérou, qui mourut  
à  Lima en odeur de sainteté. Elle s'enorgueillit aussi d 'un  autre 
saint homme dont  la mémoire est restée vivace dans la famille, 
car il ne mourut  qu 'au  milieu du XIX siècle, et que le petit 
Pablo entend évoquer avec respect, « l'oncle Perico, qui mena  
une exemplaire vie d'ermite dans la sierra de Cordoue ». 

Déjà le grand-père paternel s'était transplanté à Malaga où 
il fabriqua des gants. Il semble avoir été le premier fantaisiste 
et le premier artiste de la famille; passionné de violon mais tra- 
vailleur infatigable, il s 'acharnait  à la besogne pour nourrir 
une famille nombreuse. De sa « très noble » lignée, comme 
disent les chroniques, le père de Pablo, grand, aux cheveux 
tirant sur le roux, semble avoir hérité son type de Nordique, 
« le type anglais », a dit un jour  Picasso à Gertrude Stein, 
reflétant l'orgueil qu'inspirait à son père tant  de distinction 
anglo-saxonne. En même temps, Don José semble avoir eu les 
faiblesses d 'un  méditatif  peu fait pour  la lutte; le décourage- 
ment  lui venait trop vite. En lui, l 'artiste prévalut sur les 
commerçants et les saints de la famille. Il choisit la peinture 
pour  métier mais, pour  échapper à la vie difficile du peintre 
qui at tend vainement les commandes, il accepta un  poste de 
professeur à l 'École provinciale des Arts et Métiers. Notons ici, 
selon la tradition familiale, que si Don José était estimé à 
Malaga  pour ses oeuvres, il y était aussi « célèbre pour ses bons 
mots ». Cet héritage paternel se retrouvera un jour  dans les 
fameuses boutades par  lesquelles Pablo Picasso a coutume 
d'éblouir ou de déconcerter ses interlocuteurs. 

C'est de sa mère, Mar ia  Picasso Lopez, que Pablo a hérité 
son corps robuste et sa vivacité méridionale. Selon la coutume 



espagnole, en signant ses premiers tableaux, il fait suivre le 
nom paternel du nom de sa mère, puis, un jour, « Ruiz » dis- 
paraît .  Ce jour  semble avoir été celui où il pri t  conscience de 
lui-même. C'est alors qu' i l  lance ce nom en fanfare qui semble 
promis à la célébrité : Pablo Picasso. 

O n  a voulu découvrir dans ce nom maternel, avec son 
double s inusité en Espagne, des résonances italiennes. En 
effet, il y a eu à Gênes un Matteo Picasso, peintre assez connu 
au XIX siècle comme portraitiste, mais on ne sait rien de 
l 'ascendance de la mère du peintre, si ce n'est qu'elle était 
Malaguène. U n  moment  Picasso s'est intéressé à cette filiation 
italienne et a chargé un  ami de lui procurer des reproductions 
des oeuvres de Matteo Picasso, comme s'il voulait s'assurer de 
sa qualité artistique avant  de l 'adopter pour  ancêtre. Mais 
plus son exil volontaire se prolonge et plus il devient conscient 
de sa qualité d'Espagnol. 

L' inquiétude qui est dans son sang est née avec lui, et le 
goût de l'évasion lui est, sans doute, venu de plus près que  de 
cette filiation lointaine. Une  photographie de son grand-père 
maternel, Francisco Picasso, le montre, bourgeois prospère et 
cossu, portant  redingote flottante, grosse chaîne de montre en 
or bar ran t  le gilet, devant  un  guéridon richement sculpté, une  
main autoritaire appuyée sur un livre. Don Francisco avait le 
crâne rond, des joues pleines, une grosse moustache noire et, 
l ' imagination aidant peut-être, on croit, sous son front bombé, 
voir percer un regard fixe, brillant, impérieux. 

U n  jour,  Francisco Picasso trouva les conditions de vie à 
Malaga  trop étroites pour lui. Il décida de partir  pour  Cuba. 
Après un certain temps, il ne donna plus signe de vie. O n  ne 
sait rien de ce qu'il fit à Cuba, on ne sait rien de l'existence de 
ce premier évadé d 'une famille stable et bourgeoise, on ne sait 
rien de sa mort. Quand  Picasso atteint ce degré de célébrité 
où tous s'empressent à lui rendre service, il fait rechercher à 
Cuba les traces du grand-père disparu. Les recherches sont 
vaines. Le regard inquiétant que Francisco Picasso semble avoir 
légué à son petit-fils, continue à  défier la curiosité. 

C'est à son père que ressemble Mar ia  Picasso sur une photo- 
graphie qui la montre,  jeune fille effarouchée, à côté de son 
énorme et redoutable mère. 

U n  jour, Gertrude Stein rencontre à Antibes la mère de 
Picasso. Elles ont beaucoup de peine à s'entendre car M  Pi- 



casso ne sait que  l 'espagnol mais, en par lant  de Pablo Picasso, 
elles semblent avoir trouvé un  langage commun. Gertrude 
Stein est frappée de voir à quel point le fils ressemble à sa mère. 
Elle se rappelle l 'adolescent qu'elle a connu et qui était d 'une 
beauté remarquable.  « Ah, dit la vieille dame, si alors vous 
l'avez trouvé beau, j e  vous assure que ce n 'était  rien comparé 
à ce qu'il  a  été enfant. Pour la beauté, il a été un  ange et un  
diable : on n 'en  pouvait  détacher ses yeux. » Picasso assiste à 
la conversation. « Et  aujourd 'hui?  demande-t-il à sa mère. 
—  Ah, aujourd 'hui!  répondent  les deux dames d 'un  commun 
accord, aujourd'hui ,  il n 'y  a  plus aucune trace de cette beauté »; 
mais la  mère de Picasso s'empresse d'ajouter, avec une préci- 
pi tat ion toute maternelle : « T u  es charmant  et tu es un fils 
parfait. » 

J e  me suis rappelé cette conversation entre sa mère et Ger- 
t rude Stein : « Ange et diable de beauté... ». « Pour toutes les 
mères, on est u n  ange. Et  peut-être ont-elles raison », dit  
Picasso avec un  sourire indulgent. Mais la petite reproduction 
faite récemment d 'après une  vieille photographie d 'amateur  
représente, en effet, un  enfant à l 'air à la fois farouche et tendre, 
aux traits réguliers qui  pouvaient  passer pour  angéliques, 
même pour  d 'autres que sa mère, avec des yeux énormes, 
grands ouverts. L'ovale inachevé de l 'enfance est bousculé 
par  l'intensité sombre du regard. 

Cet émerveillement d 'une  mère a été sans nul doute une  
constante de la vie de Pablo Picasso. Mar ia  Picasso avait une  
foi aveugle en son fils. Une  lettre d'elle, écrite vers la fin de sa 
vie, en 1936, — elle est morte en 1939 — révèle quelle pro- 
fondeur intime ont  gardé leurs rapports, même lorsque les 
lettres se sont faites rares et les rencontres espacées : « O n  me 
dit  que tu écris. De toi, je  crois tout possible. Si un jour,  on me 
dit que  tu as chanté la messe, j e  le croirai aussi bien. » 

C'est aussi de sa mère que Pablo Picasso semble avoir hérité 
— entre autres — son sens de l 'humour,  cette aisance avec 
laquelle il se meut  dans l 'absurde. 

A Malaga,  selon la coutume espagnole, les générations s'ag- 
glutinent  sous le même toit. La grand-mère, Doña Inès Picasso, 
vit au  foyer des Ruiz aussi bien que ses deux filles Elodia et 
Heliodora.  Les vignes qu'elles possédaient et qui leur assuraient 
une  certaine aisance ont  été ravagées par  le phylloxera. Les 
tantes essaient de gagner leur vie pour  alléger les charges de 



leur beau-frère. Elles brodent  des galons pour  les employés des 
chemins de fer, galons pour  vestes et casquettes; elles les brodent  
en paillettes multicolores selon le rang qu'ils doivent marquer .  
Après tant  d'années, après toute une  vie, Picasso se souvient 
encore de cette broderie qui, enfant, l 'avait  fasciné. Pour mieux 
se faire comprendre,  il dessine sur un  bout  de papier  ces roues 
que  ses tantes brodaient ,  interminablement,  avec la patience 
des femmes effacées que  le mauvais sort oblige à  gagner leur 
vie. 

Parmi les impressions les plus tenaces de l 'enfant figurent 
toutefois les tableaux peints pa r  son père. 

Le métier que José Ruiz Blasco exerçait a-t-il influencé la 
vocation de son fils? Pablo Picasso est né peintre, avec des 
dons si accusés qu'ils se seraient manifestés en toutes circons- 
tances. Avoir trouvé des pinceaux à la portée de sa main  d'en- 
fant semble, au plus, avoir hâté  ce que,  d'emblée, il y avait de 
précoce en lui. 

Don José peignait, comme l 'a  raconté Picasso, « des tableaux 
pour  salle à manger  ». Il peignait des perdrix, des lièvres, des 
lapins. Il peignait des fleurs, de préférence des lilas. Il peignait 
surtout des pigeons. Ces pigeons ont  beaucoup impressionné 
l'enfant. Après tant  d 'années,  il se souvient d ' une  immense 
toile qui  représentait un  pigeonnier rempli  de pigeons juchés 
sur leur perchoir, « il la voit encore ». Il croit se rappeler « une 
cage avec une centaine de  pigeons. Avec des milliers de pigeons. 
Des millions de pigeons »... Sous le regard de l 'enfant imagi- 
nat i f  qu' i l  a été tout se multiplie à l'infini. 

Il ne devait  revoir ce tableau, relégué dans les combles de 
l'hôtel de ville de Malaga,  qu 'en  reproduct ion et bien des 
années après. La  toile était peinte avec un  métier timide et 
minutieux : on dirait une photographie de cette cour et de son 
pigeonnier, peuplée d'oiseaux solennels et gras. A  les bien 
compter, ils étaient neuf. 

Récemment ,  on lui a aussi rappor té  d 'Espagne un  petit  
tableau représentant un  pigeon à la gorge bombée, l'œil rond, 
les plumes hérissées, que  ses amis a t t r ibuent  à son père; Picasso 
n 'en  est pas sûr. Pour tan t ,  la toile perche maintenant  en haut  
d 'une  pile de ses propres  tableaux, appuyée contre le mur,  
dans la vaste pièce de  la rue des Grands-Augustins. 

L'oiseau, avec son œil  rond, serait-il l 'ancêtre de la colombe 
qui  a pris son vol à  travers le monde ? 



La peinture reste pour  l 'enfant une obsession, l'école, un 
cauchemar,  l'école communale sombre et humide et même le 
collège privé, moderne et clair. O n  lui répète qu'il doit faire 
attention, et cette obligation même d'avoir à fixer une pen- 
sée vagabonde annihile en lui toute qualité réceptive. Picasso 
insiste sur le fait qu'il  n ' a  rien appris ni à l'école ni au collège, 
qu'il  a eu constamment le regard rivé sur une horloge, dans 
la hantise du  temps qui ne s'écoulait pas. « La  pensée de 
l 'heure de la sortie m'embrouillait  : je  me demandais avec 
obsession si on viendrait ou non me chercher. » Pressé par  un 
ami d 'avouer  que  certaines notions devaient cependant avoir 
filtré jusqu 'à  lui, enfant intelligent, même à travers son inat- 
tention, Picasso le nie avec sa véhémence persuasive : « J e  te 
ju re  que non, mon vieux. Rien. Absolument rien. J e  te le 
jure  ! » Sabartés reste sceptique. L 'enfant  quand  même apprit  
à  lire et à écrire. Il sait compter... 

Mais la mémoire de Picasso, en lui retraçant  le néant  de 
sa préparat ion scolaire est probablement exacte. Il ne devait 
jamais recevoir d'autres impulsions que celles qui, venues de 
son acuité visuelle, se sont matérialisées en images. Les idées 
les plus audacieuses, celles qui tirèrent son époque hors de ses 
ornières, ne  sont pas arrivées à lui par  le cheminement abstrait 
de la pensée, le heurt  des conceptions, à travers les livres, 
mais souvent par  l ' intermédiaire des êtres exceptionnels dont  
il fait de préférence ses amis. Son acquis intellectuel est sur- 
tout dû à cette intuition de la qualité humaine qui est chez 
lui comme un don de sourcier. Sa rapidité d'assimilation, qui 
se fait comme par  une suite d'éclairs, surprend aussi bien que 
sa façon de se fermer à ce qu'il  ne peut  pas utiliser, à ce qui 
ne peut  pas devenir tout à  fait sien. 

La  raison de cette alternance, la force de vision qui —  parmi 
tout ce qui lui vient du  dehors —  choisit ou rejette consciem- 
ment  ce qui peut, ou non, devenir un des matériaux de la 
création, est la même qui déterminait  le refus de l 'enfant 
d 'apprendre  quoi que  ce soit. Dans ce milieu qui le dépayse, 
le petit  garçon supplie qu 'on  lui laisse un souvenir quelconque 
de ce qui lui est familier, la canne du père, un petit pigeon, 
un pinceau. La hantise de la solitude imprime sur lui une 
marque  indélébile. Solitude au  milieu d 'une foule, solitude 
cernée de près par  de trop insistantes sollicitations humaines. 
Dans cette angoisse d'enfant se trouve la clef de toute une vie. 



L 'écolier toujours distrait obtient cependant  un  certificat. 
« J e  te ju re  que ce fut une  véritable comédie », répète-t-il à 
son ami. A  Malaga, on est coutumier de ces accommode- 
ments; après de longues années, Picasso se souviendra encore 
d ' u n  fait significatif qu' i l  contera à Cocteau : il y vit un conduc- 
teur de tramway, qui  chantait ,  ralentir ou presser la marche 
du véhicule selon que sa chanson était vive ou traînante, et 
même le timbre de sa sonnerie s 'adaptai t  à  la cadence de son 
chant. 

Le directeur du collège est un ami de la maison. L 'enfant  
sera doté — sur le papier  —  du  bagage indispensable pour  
s 'embarquer  dans la vie. Mais sa voie est d 'avance toute tra- 
cée, précoce et exclusive. Le premier tableau, que  Picasso 
possède encore, est peint à l 'âge de hui t  ans. 

Cette première œuvre fixe une vision familière, vision espa- 
gnole pa r  excellence. Son père ne manque  jamais une course 
de taureaux. Quand  l 'enfant ne l 'encombre pas trop, il l 'em- 
mène avec lui pour  lui faire prendre l'air. Il l 'emmène aussi 
quand  il va voir une corrida. La  passion pour  les taureaux —  
la aficion, comme disent tout court  les Espagnols, —  s 'empare 
dès son enfance de Pablo Picasso. 

C'est un Torero vêtu d ' un  j aune  somptueux que peint cet 
enfant de huit  ans. Le cheval sur lequel l 'homme est monté 
est assez juste de proportions. Une  femme et un  homme, vus 
à mi-corps, avec un troisième personnage à g rand  chapeau, 
qui apparaissent derrière le mur  de l 'arène, figurent le public 
des gradins. 

Ce qui frappe dans ce tableautin est le choix des couleurs, 
une gamme de tons chauds : le sol est d ' u n  b run  teinté de 
mauve, le mur  lui aussi d ' u n  rose légèrement violacé qui  
rehausse le jaune  de l 'habit.  Le don de l 'observation s 'annonce 
en dépit de la gaucherie enfantine. Les empreintes des sabots 
du cheval marquent  le sol. Mais les yeux des personnages 
sont figurés, dans le bois du  petit  panneau,  pa r  des trous 
maladroits. « C'est m a  sœur qui les a faits avec un clou, 
explique Picasso. Elle était toute petite. Qu'est-ce qu'elle avait  
alors ? cinq ou six ans. » 

Le coloris du  petit tableau pourrai t  n 'ê tre  que  le don d 'une  
fraîcheur- enfantine dont  la spontanéité se confond facilement 
avec l 'anticipation du  génie. Il pourrai t  être familiarité avec 
le métier paternel, attrait  de la couleur malaxée, matière pré- 



cieuse qu 'on  fait éclater sur une  toile blanche, a t t ra i t  des pos- 
sibilités enchanteresses du  pinceau auquel  les petits doigts ont  
coutume de s 'agripper. Il pourrai t  être l 'œuvre  d ' un  enfant- 
miracle, d ' un  Mozar t  sans lendemain. L'exceptionnel est cette 
vocation consciente et cet exclusivisme d 'une  vision plastique 
qui  sont en cet enfant, dès la  première heure.  « L'obsession 
de sa vie, ce sont les pinceaux », dit  son ami.  

Mais dans les premiers essais de l 'enfant il n ' y  a  rien qui 
annonce le révolutionnaire de l 'avenir. U n  jour,  vers 1946, 
Picasso visitait une  exposition de dessins d'enfants organisée 
par  le British Council. Il les regarda avec son sourire ambigu : 
« J e  n'aurais pas pu, dit-il, é tant  enfant, part iciper à une 
exposition de ce genre : à douze ans, j e  dessinais comme 
Raphaël .  » Ses premiers essais sont en effet d ' un  académisme 
rassurant, d 'une  application rigoureuse et c'est cette minutie 
acquise de  si bonne heure qui  a  préparé  Picasso à la maî- 
trise de son métier, une maîtrise due  au  fait qu' i l  a commencé 
à travailler avec un  grand sérieux plus tôt que tant  d'autres, 
qu' i l  a fait son apprentissage d 'homme à l 'âge d'enfant. 

Pablo Picasso n ' a  que dix ans q u a n d  il quit te  la douceur 
de Malaga  pour  La  Corogne. Le Musée provincial de Malaga  
fermant ses portes, le poste de conservateur se trouve sup- 
primé, et Don  José, qui tirait de là le principal de ses res- 
sources, doit chercher ailleurs de quoi nourr i r  sa nombreuse 
famille; deux petites filles sont nées à  Malaga  : Lola en 1884, 
Conchita en 1887. Don José accepte à  La  Corogne le poste 
de professeur de dessin dans un établissement secondaire; si 
les conditions matérielles y sont meilleures qu ' à  Malaga, le 
climat de la Galice éprouve beaucoup les enfants comme les 
adultes, habitués à une  tiède atmosphère. En évoquant  ses 
souvenirs, Picasso se rappelle son voyage pa r  une mer si agi- 
tée qu'ils durent  quitter le bateau, et il se rappelle surtout la 
pluie qui  tombait  sans arrêt  à  La  Corogne. 

Son père ne sort pas, sauf pour  aller à l 'École des Arts et 
Métiers où il enseigne. Il peint encore mais peu. « Le reste 
du  temps, raconte Picasso, il regarde pa r  la fenêtre tomber 
la pluie. » L'enfant,  lui aussi, est dégoûté. U n  jour, il dessine 
un  groupe de gens agglutinés sous un  parapluie,  les épaules 
tombantes frileusement rentrées. « I l  a déjà commencé à pleu- 
voir. Cela va continuer jusqu 'à  l 'été », écrit-il sous le dessin. 
Picasso devait garder  tout au  long de sa vie ce dégoût du 



Méridional pour un  ciel bas, un  climat hostile, dégoût mêlé 
de mépris pour les gens qui  s'en accommodent facilement. L a  
nostalgie de la lumière lui restera toujours et, loin du  soleil, 
fera de lui un exilé, un  reclus qui noie sa nostalgie dans un  
excès de travail. 

Le mauvais temps de La  Corogne rebute l 'enfant comme 
une offense personnelle. Il exhale sa colère en des dessins cari- 
caturaux. « Le vent a  commencé à  son tour et continuera jus- 
qu ' à  ce qu' i l  n 'y  ait plus de Corogne », écrit-il. Mais il a 
déjà trouvé dans le travail un refuge qui  deviendra habituel.  

Les études qu'il  fait à l ' Institut secondaire des Arts et 
Métiers, sous la direction de son père, sont celles qu 'on  inflige 
à tous les enfants d'alors dans tous les ateliers provinciaux; 
elles n 'ont  pas beaucoup évolué depuis le temps où Goya tra- 
vaillait dans l'atelier de  Lujan à Saragosse. Ce sont surtout 
des dessins d 'après des moulages de plâtre qu'exécute l 'enfant 
de douze ou treize ans, des statues aux yeux aveugles, un  
torse de guerrier couché, une  main  pliée ou une jambe.  Ces 
crayons ne diffèrent en rien de ce qu ' un  enfant de cet âge, 
ayant  des dons d'observation, aurai t  exécuté devant le même 
modèle, en s 'appliquant  de  son mieux. Pour tout autre, ces 
exercices auraient  été du  temps perdu mais une  des lois fon- 
damentales de Picasso est que chez lui rien ne se perd et que 
rien de ce qui lui a appar tenu un jour  ne lui devient inutile. 

Le sens de la permanence domine en lui et aussi —  ce qui  
surprend le plus chez un  homme aux ruptures déconcertantes 
et brusques —  un sentiment de continuité qui lui a fait conser- 
ver ce panneau peint à l'âge de huit ans et ces feuilles d'études 
d'après des plâtres. U n  jour  cette main pliée, cet avant-bras 
aux bords coupés net, l ' intérieur du moulage évidé, se retrou- 
veront dans les tableaux de Pablo Picasso devenu un  homme 

mûr  et le rat tacheront  à l 'enfant au  visage d 'ange et aux 
yeux d 'un  éclat si singulier. 

L 'enfant  travaille comme, à son âge, on s'amuse. Le tra- 
vail semble devenir de très bonne heure l'univers de Pablo 
Picasso. Les ressources de patience de son père ont  dû  être, 
comme chez tous les médiocres, limitées : l 'ennui, les amis qui 
lui manquent ,  la rigueur du climat le font sombrer dans l'oisi- 
veté. Si de temps en temps il peint encore, il n ' a  plus la patience 
d'achever un tableau dans ses moindres détails. I l  refait cet 

éternel pigeon qui semble trouver preneur le plus facilement. 



Picasso a raconté à son ami que son père, impatienté, coupai t  
les pattes d ' u n  pigeon mort,  les clouait sur une planche et 
demandai t  à son fils de les peindre minutieusement sur le 
tableau inachevé, en surveillant son travail jusqu ' à  ce qu'il  lui 
plaise. 

A quatorze ans environ, vers 1895, l 'enfant  peint d'après 
des modèles vivants. Ce sont sans doute des modèles d'école, 
ces vieillards aux traits accusés qu 'on  utilise de préférence 
dans les ateliers car il est plus facile d 'a t t raper  la ressemblance 
d 'une  physionomie marquée que celle d ' u n  visage aux joues 
encore lisses. 

U n  de ces Vieillards, aux traits boursouflés, ravinés, peinture 
provenant d 'une  collection malaguène, se trouve dans la col- 
lection Sala de Barcelone. La  tête modelée à petites touches, 
qui  suivent les aspérités de la peau  et les nodosités de la chair 
affaissée, contraste avec la chemise blanche échancrée, traitée 
par  masses. 

Dans une autre toile du  Musée provincial de Malaga  : les 
Deux Vieux, peinte probablement  vers 1894, se retrouve le 
même type de vieillard chenu. Ce petit  tableau est un  cadeau 
familial dédié à une cousine. L a  composition du modeste 
intérieur est gauche, la facture timorée; de son âge, l 'enfant 
n ' a  même pas les audaces de simplification. Mais cette œuvre 
conventionnelle, appliquée, où le vieillard, appuyé sur un 
bâton, parle de très près à une vieille aveugle, exprime un 
sentiment indéfinissable : peut-être de la pitié pour  ceux qui  
vieillissent avec la résignation infinie des infirmes, ou plutôt  
la peur de ce que  peuvent être les ravages de l 'âge —  peur  
étrange chez un si jeune enfant et dont  Pablo Picasso ne s'est 
jamais débarrassé. 

C'est sans doute aussi un modèle d'atelier que  cet Homme 
barbu en casquette haute (propriété de Picasso). L 'enfant  a dû 
regarder entre temps les chefs-d'œuvre de la peinture espagnole 
et il assimile rapidement  tout ce qui  le libère de son précédent 
acquis. La  tableau est peint en masses contrastées avec une 
grande unité d'éclairage et d'expression. Le jeune garçon a 
—  dans un  geste de la main  ouverte —  saisi le côté raisonneur 
du  personnage. Il possède déjà cette rapidité d'exécution qui, 
dans sa maturité,  devait lui donner une allure de prestidigita- 
teur; cette sûreté technique n'est pas seulement fondée sur un 
métier déjà connu, sur la science de l'utilisation du grain de la 



toile ou des coups de pinceau en relief, des ombres chaudes 
ou des reflets froids, mais aussi, et d 'abord,  sur la faculté innée 
de se décider sur-le-champ, dans l 'immédiat, sans tâtonnement 
aucun,  pour  ce qui peut servir l'effet que l'artiste veut obtenir. 
Si, du point de vue de la forme, cette œuvre d 'un  très jeune 
garçon n'offre rien d'exceptionnel, elle annonce chez le futur 
Picasso ce qu'il  y a toujours en lui de résolu, la présence totale 
de tous ses moyens au  moment  même où il les engage. 

L'enfant  s'essaie dès lors au  grand thème de l 'œuvre de sa 
maturité, la nature morte, mais une coupe en cuivre pleine de 
fruits, un  pichet de céramique en relief, des pommes éparpillées 
sur la nappe ne font que refléter le mauvais goût de l 'époque, 
l 'amour du  fouillis savant qui, en Europe centrale, se réclame 
de Makart .  Il peint sur de tout petits panneaux de bois des 
paysages, un oiseau, un homme avec un chien; il est assez sûr 
de lui-même et déjà assez apprécié pour qu'il  s 'aventure à faire 
les portraits des amis de la maison. U n  moment  vient qui appa- 
rente la carrière de Pablo Picasso aux légendes que  l 'on retrouve 
habituellement aux débuts de tant  de génies. Son père reconnaît 
de très bonne heure sa supériorité. Il sait non seulement qu'il  
ne peut rien lui apprendre  de plus mais aussi que l 'enfant dis- 
pose, en un  jeu facile, de ce que lui-même a péniblement acquis, 
et Picasso a résumé ce moment  dans une  de ces phrases si 
simples dont  il a  le secret, si frappantes dans leur nudité même : 
« Alors, il me donna ses couleurs et ses pinceaux et plus jamais 
il n ' a  peint. » 

Son fils le représente à ce moment  plusieurs fois, d 'une  façon 
qui explique au  mieux la décision de Don José. Il le peint tel 
qu' i l  a été, bel homme distingué mais dont le visage est marqué  
par  les plis que la perplexité a amassés au-dessus de la fine 
arête du nez. Il révèle aussi en lui l 'être perdu dans la vie quand  
il le saisit dans une  pose d ' abandon  accablée qui semble lui 
avoir été familière, accoudé à une table, la tête appuyée contre 
sa longue main, le regard rentré —  semble-t-il —  vers l'inté- 
rieur, l 'autre main, oisive, posée devant lui. 

Le renoncement lui a-t-il été difficile comme il l 'aurait  été 

chez tout homme se leurrant sur sa médiocrité ou, plutôt, 
Don José a-t-il abandonné l'effort comme on renonce à  une  
marche ardue pour  rester au  coin du feu ? Il bricole désormais 
pour  t romper ses loisirs et aussi par  goût. 

Il fait pour  son fils, avec du carton, du papier et de la colle, 



des boîtes, objets encombrants et inutiles. Il s'amuse aussi à 
enjoliver ce qui lui tombe sous la main. U n  jour,  conte Picasso, 
il s 'empare d ' un  plâtre qui représentait une  Italienne, il enlève 
au buste les coins de sa coiffe carrée, repeint la tête, l 'entoure 
de draperies, et colle sur les joues des larmes de cristal. 

A  regarder son père jouer  ainsi avec des objets, et les sous- 
traire à leur destination première pour  en faire autre chose, 
s'est probablement  éveillé chez l 'enfant le goût de la transfor- 
mation et l'ingéniosité qui tr iompheront un  jour  chez Picasso. 
Et  peut-être s'est-il souvenu de cette Italienne en plâtre quand  
il s'est trouvé devant  un  portrai t  d 'une Italienne de l'École lyon- 
naise du  XIX U n  demi-siècle à peu près s'était écoulé 
depuis que  l 'enfant avait vu les mains longues et fines de  son 
père évoluer autour  du plâtre mais l ' implacable mémoire de 
Picasso ne laisse rien perdre : le conventionnel de l 'image 
éveille chez lui des résonances; seulement, il inscrit, en marge 
de la figure, un  faune jouan t  des pipeaux et un  Hercule qui 
prend comme appui  les seins hau t  placés du  modèle. 

Ainsi les débuts du petit Pablo tendent curieusement vers 
son présent : c'est ce qui fait leur importance. 

Après une vie effacée, Don José devait mourir  à la veille de 
la première guerre mondiale, artisan modeste qui sut donner des 
bases bien cimentées à une gloire future. 

La  même précoce virtuosité, apparentée à  la touche de 
Lenbach, avec laquelle sont peints les portraits de son père 
se manifeste aussi dans le portrai t  du meilleur ami de celui-ci : 
le Docteur Ramón Perez Costales. Si José Ruiz a été un  peintre 
médiocre, il semble avoir eu de grandes qualités humaines qui 
lui valaient l'affection de ses amis. L'enfant  se souvient de ceux 

que son père a connus à  Malaga,  il se souvient surtout de 
Don Ramôn,  qui était médecin et soigna sa sœur Conchita 
dans sa maladie, la dipht-érie qui  devait l 'emporter. Il était si 
lié avec Don José que, quand  celui-ci qui t ta  La  Corogne, il 
décida, lui aussi, d 'abandonner  ce climat inhospitalier et de 
s'installer à Malaga, où il espérait voir revenir un jour  son ami. 

C'est le premier homme important  dont  Pablo Picasso ait 
fait le portrait. Le docteur R a m ô n  Perez Costales est un répu- 
blicain fervent. C'est chez lui que les yeux de l 'auteur du  Songe 
et Mensonge de Franco se sont posés pour  la première fois sur un  
drapeau espagnol républicain : Don  Ramôn  a été ministre du 
Travail  et des Beaux-Arts de la première république espagnole. 



L'homme que le jeune garçon peint alors semble appartenir  à  
cette génération d 'hommes de bonne volonté qui croyaient aux 
réformes accomplies dans le calme. Avec sa barbe taillée à  la 
façon de François-Joseph, avec son regard bienveillant sous des 
sourcils froncés, il incarne le type du  fonctionnaire éclairé. 

En  dehors de son travail sérieux, l 'enfant s'amuse en dessi- 
nant.  Tou t  se t raduit  chez lui en expression visuelle. Cet uni- 
vers interprété l 'absorbe et le distrait à la fois. Il n 'a  qu 'un  
seul moyen de communication : « Déjà, enfant, il lui répu- 
gnait  d'écrire »; chez lui, l ' image prend le pas sur le mot, l'idée 
se concrétise pa r  une observation aiguë. La  famille harcèle 
Pablo, comme on harcèle tous les enfants, pour  qu'il  écrive à 
ses parents, à sa grand-mère restée à  Malaga. Il a, comme tous 
les enfants, horreur de cette corvée. Écrire, mais quoi ? Expri- 
mer en mots qui ne lui sont pas familiers la vie quotidienne 
serait se jucher  sur des échasses. Le jeune Pablo s'en tire pa r  
cette imitation des intellectuels adultes que la plupart  des 
enfants choisissent un jour  ou l 'autre : un  journal.  Une  feuille 
de papier est pliée en deux, à la façon d 'une revue. U n  pério- 
dique très connu à l 'époque s'appelle Blanc et Noir. Q u a n d  
Pablo rédige sa feuille —  il n ' a  que  treize ans —  il l 'appelle 
Bleu et Blanc. Les impressions fixées par  l 'enfant sont assez 
remarquables pour  qu ' un  ami de son père décide de les faire 
parvenir à un directeur de journal  : ce directeur n 'en  perçoit 
pas l'intérêt. 

Les feuilles pliées se retrouveront un  jour  dans les archives 
personnelles, inextricables en apparence seulement, de Picasso. 
Le jeune chroniqueur décrit surtout la pluie persistante de 
La  Corogne  ; il prend pour  cible des gens pat iemment soumis 
au climat. Des femmes emmitouflées dans leurs châles s'aven- 
turent tout juste à tremper les pieds dans l 'eau : « Comment  on 
se baigne à Betanzos », note l 'enfant habitué aux tiédeurs de 
Malaga. Dans cette imitation d 'un  périodique s'exprime aussi 
son horreur de la monotonie : il pense à l'éternel pigeon et 
note dans les « petites annonces », au-dessus de l'adresse du  
domicile familial : « O n  achète des pigeons de race. » Ainsi, 
dès lors, se manifeste son sens de l 'humour  : avant  de savoir 

exprimer la souffrance ou la révolte, il sait les surmonter par  
le rire, ce grand rire qui déconcertera plus tard les admira- 
teurs de Picasso et lui permettra de ne jamais se figer sur le 
piédestal où l 'on veut le placer. L'enfant  entre dans la vie, 



armé d 'avance par  l'ironie, par  son sens impitoyable du ridicule. 
U n  des derniers tableaux peints à L a  Corogne résume la 

matur i té  de ses dons : la Fille aux pieds nus (propriété de Picasso). 
C'est u n  modèle qu 'on  lui a payé comme à un peintre adulte, 
et aussi la récompense d 'un  enfant sage lors de ses vacances 
de Noël. L a  fillette n'est guère jolie, elle semble plus habituée 
à  gagner sa vie pa r  de durs travaux qu 'en  posant devant  un 
peintre. U n  torchon est encore jeté sur ses épaules. Ses mains, 
les mains d 'une  enfant mais déjà usées par  le travail, reposent 
sur ses genoux. Les pieds nus, d'énormes pieds qui ont trop 
couru, se posent lourds sur le sol. « Les pauvres filles de chez 
nous vont  toujours pieds nus, et la petite avait les pieds cou- 
verts d'engelures », se rappelle Picasso. Le visage aux contours 
puérils est maussade, la bouche pend comme celle des enfants 
qui  ont  été souvent grondés et savent mal se défendre des 
reproches injustes. Au milieu des traits ingrats, seuls les yeux 
grand ouverts ont  de la beauté, encore que  leur regard soit 
fixe, prématurément  résigné. 

U n  garçon de quatorze ans et une petite fille harassée se 
sont un  jour  trouvés face à face. Comment  le jeune garçon 
favorisé pa r  le destin, comment ce fils choyé a-t-il saisi la dou- 
leur impuissante qui se cache dans une  créature muette ? Les 
yeux de Pablo Picasso comprennent  plus que son jeune cerveau 
ne  peut  assimiler. Dans ce corps informe au repos, il y a quelque 
chose d 'une  motte de terre grasse : une  sensualité animale qui 
est une  attente désarmée. Avant  son temps, bien avant  son 
heure, Picasso est avec ceux qui  ne savent pas se dire accablés. 



I I  

P E R M A N E N C E  D E S  L O I S  C R É A T R I C E S  

1896-1900 

L A vraie carrière de Pablo Picasso débute par un tour de force 
qui n'en est guère un pour lui. L'École des Beaux-Arts de 

Barcelone, institut réputé fondé en 1775, étage les études sur 
deux paliers d'entraînement artistique : la section de dessin en 
général mène aux études supérieures de l'antique, du modèle 
vivant, de la peinture. Pour entrer d'emblée dans la deuxième 
section, il faut passer un examen dont les exigences sont si 
grandes qu'on accorde un mois entier aux candidats pour pré- 
parer un dessin. « Je l'ai fini le premier jour, raconte Picasso, 
je l'ai regardé longuement, j'ai bien réfléchi à ce que je pour- 
rais encore y ajouter, je ne voyais rien, vraiment rien. » Ses 
yeux sont devenus songeurs, il semble voir encore ce dessin; 
après plus d'un demi-siècle, il secoue un peu la tête comme 
l'enfant avait dû le faire lorsqu'il s'était assuré qu'il n'y avait 
rien à corriger dans son travail. Sur son visage se lit encore la 
perplexité qu'il éprouve toujours devant une façon de tra- 
vailler étrangère à la sienne, devant des lenteurs inintelligibles 
à sa rapidité. 

Cette tension extrême dans l'effort qui est sa loi créatrice ne 
conçoit pas la continuité d'un labeur de longue haleine; elle 
est une montée qui s'épuise d'un élan. Il brosse une grande 
toile dans une seule journée, comme l'enfant achevait le tra- 
vail habituel d'un mois en un seul jour. A un familier qui lui 
demandait dernièrement s'il avait achevé une des versions des 
Femmes d'Alger ébauchée la veille, il répondit avec un petit 
sourire : « Achevée? Oui, si on veut; pour Michel-Ange, par 
exemple, cela ne serait pas une toile achevée mais, pour moi, 



elle l'est. » Dans la vision que, d'un seul effort frénétique, il 
transcrit, il n'est plus rien à reprendre ni à ajouter. Si cette 
vision ne le satisfait pas, si elle lui paraît incomplète, suscep- 
tible d'être élargie, modifiée, il entreprend le lendemain une 
approche différente du même sujet; mais ce qu'il a fixé ce 
jour-là sur la toile est complet en soi, équilibré dans ses diffé- 
rentes parties, d'une unité calculée. Il a tout dit dans un seul 
jaillissement qu'il ne peut modifier sans déséquilibrer cette 
unité. S'il éprouve le besoin de le redire autrement, avec des 
mots neufs, il recommence. Et c'est un autre tableau. 

Dès cet examen d'entrée à la classe supérieure de La Lonja 
s'établit une fois pour toutes la loi créatrice de Pablo Picasso. 
Sa rapidité d'exécution n'est pas seulement maîtrise très tôt 
acquise de son métier, acuité de l'observation, sûreté du trait, 
coulée du pinceau dans une main qui n'a jamais tremblé; 
elle est due surtout à la netteté de la vision qui est, en lui, dans 
sa plénitude. Si cette continuité du trait — une des virtuosités 
de Picasso — semble confiner à la magie et à une sorte de sen- 
sualité, si le traitement auquel il soumet une toile ou une feuille 
de papier a quelque chose d'un viol, ce n'est pas cette rage, 
constamment liée à son tempérament masculin qui détermine 
le jaillissement d'une œuvre, mais sa lucidité. Cette lucidité, 
ce déclic cérébral d'un mystérieux processus créateur, est une 
des clés de Pablo Picasso. 

Il sait lui-même que cette lucidité, cette acuité ancrées en 
lui sont les facteurs déterminants de son art. « On croit qu'un 
peintre est un éternel agité ! » dit-il un jour en riant. Il a sur- 
pris tous ceux qui ont cru voir en lui une tempête faite homme. 
Les médecins qui l'ont examiné et même ont tracé son encé- 
phalogramme l'ont trouvé étrangement équilibré; et les chiro- 
manciens qui se sont penchés sur ses mains de magicien, imper- 
turbablement calme. Pour illustrer ce passage de la vision à sa 
forme définitive, Picasso a eu un jour un de ces gestes caracté- 
ristiques chez lui qui matérialisent, et pour ainsi dire mettent 
en scène, ce qu'un autre aurait développé en des explications 
laborieuses. « Le tout de ce qui se passe est là », et sa main se 
porte vers le front. « Avant d'arriver au bout de la plume ou 
du pinceau, le tout est de l'avoir au bout des doigts, sans rien 
en perdre, en entier », et il frottait le bout de ses doigts avec 
le pouce comme pour sauvegarder la mystérieuse chaleur qui 
était en eux. 



Picasso devait plus tard se fourvoyer en des impasses, revenir 
sur ses pas dans les chemins qu'il avait abordés — ceci pendant 
un bref délai seulement; — il devait s'engager, se reprendre; 
tout comme lors de cet examen à Barcelone, il ne devait jamais 
hésiter sur ce qu'il voulait faire dans l'immédiat, sur ce qui 
était pour lui la nécessité du moment. 

Don José est venu s'établir avec sa famille à Barcelone, la pos- 
sibilité s'étant offerte à lui de permuter avec un professeur de 
l'École des Beaux-Arts qui préférait La Corogne. Bien que le 
poste de Barcelone soit mieux rétribué, il n'est guère plus heu- 
reux dans cette ville, alors la plus vivante d'Espagne, qu'il ne l'a 
été sous le ciel morne de La Corogne. Il regrette toujours la 
douceur de vivre de Malaga. Il se sent dépaysé. Il regrette, en 
vérité, les possibilités de jeunesse qui ont été en lui et qu'il 
n'a pas su utiliser. Les peintres, ses amis, ont fait leur chemin 
et il est resté à l'écart. Ils sont de l'Académie royale, ils jouissent 
de leurs succès et d'une situation matérielle enviable, on parle 
d'eux dans les journaux, et ils oublient leur ami cantonné dans 
sa médiocrité. Dépaysé, José Ruiz se sait probablement aussi 
un raté. Il ne peint plus. Son fils se souvient de son décourage- 
ment d'homme trahi par le destin : « Ni Malaga, ni taureaux, 
ni amis, ni rien. » 

Pablo lui-même semble déçu par ce premier contact avec 
une grande ville. Il n'a que quinze ans. Il n'est marqué par 
rien ni personne. Aucun moule traditionnel ne l'enferme. Il 
pourrait être ouvert à toutes les influences qui, à Barcelone, 
s'entrecroisent, multiples et contradictoires : il ne les subit 
qu'à sa façon, à la fois aux aguets de tout et imperméable. 

Cependant, rien qu'en se promenant dans les rues de Barce- 
lone, il affronte un phénomène unique au monde, ce paroxysme 
du modern-style que Gaudi a figé dans la pierre. Cassou a dit : 
« Antoni GaudÍ est un de ces personnages excentriques comme 
l'Espagne se plaît à en produire, qui paraissent, sur les limites 
de la folie et de la raison, user, dans l'exercice de leur vie et 
de leur profession, de procédés magiques. » Il est un défi 
lancé aux plus anciennes traditions architecturales, aux lois 
mêmes de la matière, aux rapports les plus fermement établis 
entre l'homme et l'espace. Parmi les influences venues du 
dehors, Barcelone avait déjà subi celle du néo-gothique, avec 
ses gâbles échelonnés, ses hauts toits, ses tourelles pointues, 
dépaysés sous le ciel méditerranéen. C'est aussi du gothique 



que s'inspire Gaudi mais d'une façon qui bouleverse l'essence 
même de sa structure, en éliminant contreforts et arcs-boutants, 
gothique d'opéra plus plausible en toile et en carton-pâte 
qu'en pierre ou en brique. L'invraisemblable, qui préside aux 
constructions de GaudÍ, est étroitement apparenté au factice, 
aux profondeurs en trompe-l'œil des coulisses ou du film, et 
l'un-de ses biographes a judicieusement souligné qu'un jour 
les couloirs fantasmagoriques de la Casa Batllô se retrouve- 
ront — probablement sans aucune influence directe — dans 
le décor expressionniste du docteur Caligari. Ce traitement 
désinvolte de la matière qui donne des convulsions à la pierre, 
qui fait onduler de lourds toits comme de la tôle sous un 
grand vent, pencher les colonnes et serpenter les cheminées, 
qui donne aux rocs un aspect animal et au fer forgé le foi- 
sonnement des plantes grasses, aurait pu fortement s'imprimer 
dans une imagination encore vierge. Une vision picturale 
neuve aurait dû être influencée par cette architecture poly- 
chrome, par ces débris de faïence colorée qui dans la balus- 
trade du parc Güell se confondent avec le miroitement de 
l'horizon; mais la démesure même de ces extravagances semble 
avoir rebuté le très jeune Pablo Picasso. 

Il y a cependant dans cet art fou de Gaudi l'annonce de 
bien des aventures artistiques de l'avenir. L'expressionnisme 
aurait pu se réclamer de lui, comme le surréalisme et le natu- 
ralisme s'inspirer de cet amas de sculptures qui grouillent sur 
les porches de l'église de la Sagrada Familia, exécutées d'après 
des photographies ou des moulages pris sur le vif. 

On trouve même chez GaudÍ cette remontée aux sources 
de l'art primitif qui devait plus tard préluder au tournant 
décisif de l'art de Picasso. « L'originalité, a dit Gaudi, c'est 
le retour aux origines. » Les cônes vertigineux dont il a cou- 
ronné le temple de la Sagrada Familia s'inspirent des cons- 
tructions nègres d'Afrique Équatoriale, imitées par lui pour 
la première fois dans son projet pour les Missions franciscaines 
à Tanger. 

En dehors de cette recherche des formes inédites, il y a 
dans l'expérience Gaudi, en son ensemble, un aspect qu'on 
s'imagine susceptible d'avoir frappé Picasso : cette réalisation 
même de l'impossible, cette qualité d'un rêve effréné qui 
devient matière. GaudÍ devait à une rare conjonction, sa ren- 
contre avec le plus puissant seigneur de Barcelone, le comte 



Eusebi Güell, la possibilité de donner corps aux monstres de 
son imagination, conjonction que Cassou compare si juste- 
ment à celle qui donna à Wagner comme protecteur Louis II 
de Bavière. 

Ce triomphe de l'impossible a-t-il pu, plus ou moins consciem- 
ment, encourager les futures audaces de Picasso, comme on 
aurait tendance à l'imaginer? Picasso nie toute influence de 
l'art ou de l'exemple de Gaudi. « Non, je n'en étais pas du 
tout impressionné. Il n'a influencé en rien ma jeunesse. » Il 
réfléchit : « C'est peut-être le contraire qui est arrivé. » Dans 
l'exposition posthume de Gaudi faite à Barcelone, certains de 
ses projets dénotent clairement l'influence d'un artiste plus 
jeune sur un maître chevronné. « C'est curieux, n'est-ce pas ? » 
ajoute Picasso, pensif. GaudÍ avait dépassé la quarantaine 
quand le garçon de quinze ans vint à Barcelone, il était célèbre 
tandis que le jeune Pablo devait pendant des années encore 
rester inconnu, mais le grand vieillard, avant de mourir, 
en 1926, presque à soixante-quinze ans, devait s'inspirer de 
cette jeune force qu'il avait peut-être côtoyée un jour sans le 
savoir. 

Barcelone, port méditerranéen, accueille, comme tous les 
ports, tous les excès et, semble-t-il, plus facilement le pire que 
le meilleur. Ce qu'il y a de particulier dans cette ville, dit 
Cassou, est « qu'elle ignore le bon goût... En plus, le mauvais 
goût s'y affirme d'une façon hautement agressive ». Le jeune 
Pablo ne peut probablement pas encore juger l'ambiance dans 
laquelle il est plongé, mais il sait dès lors, ou en tout cas il 
pressent, que ces premières années à Barcelone ne sont guère 
bienfaisantes pour son travail. Un jour, retrouvant un paysage 
daté de 1896, Picasso aura un sursaut peiné : « Cette période 
de mes études, je la déteste. Ce que je faisais avant était beau- 
coup mieux », dira-t-il à Kahnweiler. 

En cette année 1896, il ne veut ou ne peut plus travailler 
à la maison. Don José loue pour lui, comme pour« un grand », 
un atelier, dans la calle de la Plata. En changeant de lieu 
de travail, il n'a guère échappé à la tutelle de son père. Les 
sujets qu'il choisit, sous l'impulsion de celui-ci, sont des plus 
conformistes et leur exécution on ne peut plus convention- 
nelle. Ses tableaux obtiennent l'espèce de succès qu'il vise. 
Ce sont : la Première Communion envoyée et admise à l'exposi- 
tion municipale de Barcelone au printemps de 1896 (Collec- 



tion D  Vitalto, Barcelone) ; l'Enfant de chœur (Collection Sala 
à Malaga) ; l' Homme au quinquet (Collection Llobet, Barcelone) ; 
les Deux Canards, tableautin que son père envoie à une exposi- 
tion à Malaga où il obtient un prix. 

De la même veine, datant de la même année, le petit Por- 
trait de Lola sa sœur, qu'il a gardé chez lui. La fillette assise 
avec une poupée sur les genoux accuse des traits communs 
avec son frère, le nez fort, la courte lèvre supérieure, la lèvre 
inférieure charnue. Le ton bitumé de l'ensemble l'emporte sur 
une certaine recherche raffinée des coloris dans la robe de 
l'enfant et le fond d'intérieur, sans doute familial, où l'on dis- 
cerne sur le mur, selon la mode de l'heure, une estampe et 
des éventails japonais. 

On dirait, témoignage d'une assimilation complète, que 
c'est le goût du temps qui peint à travers lui. Ce convention- 
nel — qui heurtera plus tard Picasso lui-même — caractérise 
aussi ses dessins à l'encre de Chine et au fusain ou ses aqua- 
relles d'alors : la Jeune Fille lisant, l'Homme debout, ou le Lac 
du parc de Barcelone avec ses trois cygnes et la gracieuse dame 
à l'ombrelle accoudée à la balustrade. Une des premières 
grandes toiles qu'il peint alors, aux personnages de grandeur 
naturelle, est l'Attaque à la baïonnette. Elle est immense, si bien 
qu'on ne peut pas la faire passer par l'humble escalier et 
qu'on doit la faire descendre à la grande joie des passants, 
par la fenêtre, à l'aide des cordons des jalousies. 

Cette scène d'ardeur belliqueuse, la première grande œuvre 
du futur créateur de Guernica, n'a pas paru, même à son 
inexpérience juvénile, digne d'être conservée. Dès l'année sui- 
vante, il la recouvre d'un sujet beaucoup plus pacifique, 
d'abord modestement intitulé : Visite à une malade. Son père 
continue à lui prodiguer des conseils en vue d'un succès taillé 
à sa propre mesure. C'est lui qui imagine la composition et 
c'est lui aussi qui sert de modèle pour le médecin barbu et 
distingué qui tâte le pouls d'une malade sur laquelle se penche 
une sœur de charité, portant un enfant sur les bras. Pompeu- 
sement baptisé pour l'occasion : Science et Charité, le tableau 
est envoyé à l'exposition des Beaux-Arts à Madrid où il obtient 
une mention honorable. 

Picasso n'a aucune indulgence pour les tâtonnements de ses 
débuts et, comme son sens de l'ironie s'exerce aussi bien envers 
lui-même qu'envers les autres, il se rappelle avec une joie 



malicieuse qu'un critique avait alors raillé « le médecin qui 
prend le pouls a un gant... » 

En cette même année, 1897, sans doute encouragé par son 
modeste succès, le jeune Pablo part pour Madrid. Il réussit, 
aussi facilement qu'à Barcelone, à forcer l'entrée des cours 
supérieurs de l'Académie de San Fernando, faisant en quelques 
heures le travail de quelques jours. Des parents aisés lui ont 
payé le voyage, ils se sont cotisés pour lui faciliter le séjour; 
cette charité des riches n'est qu'une misère : « quelques pese- 
tas, raconte-t-il, à peine de quoi ne pas mourir de faim, rien 
de plus ». Il fait dès lors l'apprentissage des privations. Loin 
des siens qui avaient tracé pour lui une route du succès, jalon- 
née de bourses de voyage et de prix de Rome, le jeune gar- 
çon se révolte. Il ne travaille pas à l'Académie. Il sait que 
son école est ailleurs. Et ses parents profitent de son indisci- 
pline pour lui couper les vivres. Le père seul, « le pauvre », 
continue à lui envoyer ce qu'il peut, rappelle Picasso. 

Au printemps 1898, il tombe malade. La scarlatine éprouve 
beaucoup l'adolescent. La fatigue qui s'abat sur lui le déprime. 
Il ressent dès lors cette alarme d'un être foncièrement bien 
portant devant la maladie ou plutôt ce sentiment d'avoir 
besoin de tous ses moyens, de la plénitude de forces toujours 
disponibles, qui le fera, tout au long de sa vie, s'inquiéter de 
chaque défaillance physique, chez lui-même aussi bien que 
chez les siens. 

Pour se remettre, il accepte l'invitation d'un ami, le peintre 
Manuel Pallarés, à venir passer quelque temps chez lui à la 
Horta de San Juan. Il y restera plusieurs mois. Là, il parti- 
cipe à la vie d'un village de la façon la plus naturelle. Ce 
n'est pas la curiosité normale chez un être encore jeune ou 
l'intérêt vite lassé du citadin qui lui fait partager les travaux 
de la ferme ou des champs, mais le désir d'un contact immé- 
diat avec les facteurs permanents de la vie, le déroulement 
des saisons, les mœurs des bêtes, la nature de choses qui ne 
déçoivent pas par leur précarité. Ce sera toujours, pour ce 
futur Parisien d'adoption, comme un besoin d'équilibre, pour 
résister au côté factice d'une grande ville. A Horta le jeune 
Pablo apprend à soigner les poules, à traire une vache, à pan- 
ser un cheval, à monter l'eau d'un puits, à ramasser du bois, 
à cuire du riz et à faire un nœud solide. « Tout ce que je sais, 
je l'ai appris au village de Pallarés », dit-il. Ce savoir d'humbles 



choses n'est pas le seul enseignement de son séjour. Cette pré- 
cieuse intimité, c'est une habitude qu'il prend pour la vie. 

Il y a toujours chez Pablo Picasso quelque chose qui évoque 
l'homme vivant au grand air. Il semble avoir emmagasiné 
du soleil et du vent, ses gestes sont ceux qui demandent de 
l'espace; si l'on ne savait rien de lui, on penserait avoir affaire 
à un montagnard ou à un marin. Il a beau passer des jour- 
nées entières, des semaines même, dans son atelier parisien, 
il a beau ne voir qu'à travers la vitre un ciel bas, des toits 
gris ou des arbres dénudés, il garde, en entrant dans une 
pièce, l'air d'un homme qui revient d'une longue randonnée, 
le pas encore habitué aux larges foulées, qui apporte dans ses 
vêtements le souffle du vent, la tiédeur du soleil ou la bonne 
odeur de la pluie. 

Un croquis de lui-même, le campe tel qu'il fut en cette 
année 1898. Il y a dans cette silhouette d'un garçon de dix- 
sept ans, qui dessine assis, encore un peu de la gaucherie de 
l'adolescent, le port de tête buté, les poignets osseux. Il ne 
semble pas faire un avec son vêtement de ville, son faux col 
et sa large cravate d'artiste; ses cheveux, partagés au milieu 
par une raie, sont trop fraîchement disciplinés mais dans la 
rapide esquisse il y a déjà toute l'obstination qui lui est 
propre et la fixité du regard au travail. 

A son retour d'Horta, il travaille chez un ami un peu plus 
âgé que lui, Joseph Cardona Iturro, qui s'est voué à la sculp- 
ture. Son ami subit l'influence des préraphaélites allemands, 
surtout celle d'Overbeck, mais plus que par les théories esthé- 
tiques en vogue, le jeune Pablo est intéressé par la technique 
de son métier. « Il peint et dessine, infatigable. » Quand Jaime 
Sabartés vient le voir, il le trouve « perdu sous un monceau 
de dessins » : les chemins d'un créateur et de son précieux 
biographe se rencontrent alors. Picasso passera à la postérité, 
son œuvre et son humanité, et surtout ses débuts, éclairés par 
la vigilante lumière d'une affection jamais démentie. 

L'atelier dans lequel il travaille alors n'est qu'une pièce de 
l'appartement d'une corsetière, la mère de Cardona. Picasso, 
passionné depuis toujours par l'habileté manuelle, les tours de 
main ingénieux regarde les ouvrières piquer des œillets dans 
les longs corsets baleinés du temps, charpente rigide des 
courbes féminines. Il actionne lui-même la machine dont la 
précision l'amuse car, au bout de ses doigts, il y a l'impa- 



tience de toucher tout ce que font les autres, le goût de la 
matière la plus humble. 

Chacun de ses amis a vu un jour, émerveillé, Picasso triturer 
un fil de fer ou un bout de papier pour en faire surgir un visage 
humain ou un objet, il l'a vu avoir recours à ce travail, à moitié 
inconscient, quand les propos échangés autour de lui avaient 
brusquement cessé de l'intéresser. 

Pablo Ruiz Picasso — c'est ainsi qu'il signe — porte dès 
lors certains traits permanents. A dix-huit ou à dix-neuf ans, 
il fait déjà partie de l'élite littéraire et artistique de Barcelone, 
dont la plupart des représentants sont plus âgés que lui. Ce 
n'est pas sans heurt qu'il a été adopté par l'exclusivisme cata- 
lan. Il est Andalou et par cela même suspect, quelque chose 
comme un torero ou un gitan. Pourtant il s'impose, sans que 
plus tard personne ait pu dire pourquoi ce jeune inconnu avait 
pris un pareil ascendant. Il n'est pas communicatif, plutôt 
secret, il ne va guère au devant des affections ou des aveux, il 
manie plus facilement la boutade malicieuse que le compli- 
ment. Il est une présence. Il se contente de cela. Il deviendra 
de plus en plus une présence impérieuse. 

Il subit à sa façon, à la fois accaparante et éliminatoire, l'in- 
fluence de son milieu. Les courants les plus divers qui s'entre- 
croisent à Barcelone dérivent tous de la même source : la 
mise en question d'un temps de sécurité matérielle. Un malaise 
est dans l'air, fait de tout ce qui se meurt ou s'étiole en cette fin 
de siècle décadent. Comme partout ailleurs, on oppose cette 
angoisse sentimentale et spirituelle en défi à l'homme du 
XIX siècle, avec son émerveillement des conquêtes industrielles, 
à sa quiétude bourgeoise bercée de certitudes et de valeurs 
immuables, peut-être sans se douter qu'en fait tant de ferments 
nouveaux ne pouvaient naître et prospérer que sur la pâte 
rassise de la stabilité. 

Le défi angoissé est à l'ordre du jour. « L'Inquiétude Sacrée 
soit avec vous! » prêche alors, naturellement en majuscules, 
Eugénio d'Ors. Le levain le plus virulent vient du Nord, de 
Catalogne. L'influence de Nietzsche s'exerce, impérieuse, sur 
la pensée des Barcelonais. Le peintre Santiago Rusiñol, avec 
qui Picasso sera lié plus tard, exalte le triomphe de « l'homme 
transporté d'un légitime orgueil iconoclaste », son droit « d'ar- 
racher à la vie des visions fulgurantes, effrénées, paroxystes... 
de traduire en paradoxes fous des évidences éternelles, de vivre 



de l'anormal et de l'inouï ». D'Allemagne vient aussi cette 
mythologie de la force qui s'affirme de bonne heure par le 
triomphe de Wagner qu'on joue dans la plupart des concerts 
d'alors et dont on monte les grands opéras, la tétralogie, Tristan 
et Tseult. 

La nostalgie d'un passé mythique, d'un moyen âge brumeux 
qui travaille l'Allemagne est d'autant plus accessible aux Cata- 
lans qu'elle se rencontre avec le mouvement autonomiste qui 
voit dans le moyen âge le siècle d'or de l'indépendance natio- 
nale. 

Comme partout ailleurs, les décadents, si fiers de leur mor- 
bide sensibilité, se sentent les héritiers mélancoliques des 
surhommes d'antan. Deux mouvements contradictoires, d'ori- 
gine nordique, se font sentir à Barcelone : d'une part, le recul 
devant le malaise présent; et la remise en question de l'ordre 
établi, qui pointe vers l'avenir avec des audaces trop vite assi- 
milées, trop vite devenues évidences de demain. Le théâtre 
barcelonais s'ouvre, lui aussi, aux révoltes d'Ibsen, circonscrites 
par les conditions de l'heure où le drame bourgeois des piliers 
de la société, des femmes incomprises et des fils sacrifiés à une 
vicieuse hypocrisie, se croit drame social. 

C'est dans le domaine plastique que l'ouverture vers le nord 
est la plus sensible. Les préraphaélites anglais, avec leur pré- 
tendue découverte d'une innocence picturale perdue, exercent 
toute leur influence dans le sens de l'artificiel. A cette emprise 
se joint celle des préraphaélites allemands auxquels on prête 
une attention particulière. Un numéro spécial d'une revue 
d'avant-garde est consacré à Heinrich Vogler, alors encore à 
ses débuts. Un symbolisme drapé dans des oripeaux de mystère 
trop facile, d'allusions trop évidentes, s'impose, solennel, à 
travers les fausses profondeurs de Bœcklin. La méprise sur 
l'essentiel de la vision plastique est aussi totale qu'elle l'est sur 
le contenu idéologique. Le goût régnant se soumet aux contor- 
sions de rigueur. Les arabesques du décoratif l'emportent sur 
la recherche du réel. A Vienne, on l'appellera « Jugendstil » : 
pour le goût latin, qui en subira aussi la puissante empreinte, 
ce sera le « style nouille ». Des Catalans avisés soulignent les 
dégâts qu'à cette époque infligent au goût du public ce côté 
factice des aspirations artistiques et littéraires, cette optique 
d'emprunt. 

Les jeunes gens en quête d'encouragement mutuel se ras- 



semblent dans les cafés et les tavernes où ils tuent en discussions 
esthétiques passionnées les trop longues soirées et les nuits trop 
tièdes. Déjà dans les premières œuvres de Picasso ce décor 
de la vie nocturne joue un grand rôle. C'est le petit tableau 
peint en 1897 en touches rapides et vigoureuses, qui repro- 
duit l'Intérieur de café enfumé à la lumière bleutée (Collec- 
tion Junyer Vidal, Barcelone) ; c'est le Café chantant du Parallèle 
de 1899 (Collection Barbey, Barcelone) avec ses taches de 
couleur en relief, qui saisit l'atmosphère d'un lieu de plaisir 
quelconque, à l'aspect à peu près identique dans tous les pays. 
Picasso aborde ainsi ce qui sera, dans les années à venir, son 
monde particulier. 

Le centre favori des artistes, auquel ils devaient conférer une 
éphémère célébrité, mi-restaurant mi-cabaret, a été nommé par 
ses fondateurs pour la plupart peintres, artistes ou hommes de 
lettres « Els Quatre Gats » (Les Quatre Chats). Le nom lui- 
même est dû à une plaisanterie pessimiste : « Vous ne serez 
pas quatre chats » avaient décrété les amis, ce qui équivaut 
au « il n'y aura pas un chat » du français. Le nom se réfère aussi 
au Chat Noir de Paris car le principal animateur, Pere Romeu, 
est rentré de Paris où il s'était lié avec Aristide Bruant. Per- 
sonnage haut en couleur, sa silhouette pittoresque a tenté beau- 
coup de peintres de ses amis. Ricardo Opisso, dessinateur de 
talent, fait un jour de lui un portrait au fusain, où il est placé à 
côté de Picasso que Pere Romeu, avec son collier de barbe 
encadrant un maigre visage, son nez busqué et ses sourcils 
méphistophéliques, domine de sa haute taille. Les longs che- 
veux bouclant bas, le chapeau aux larges bords, le grand cache- 
col et la silhouette efflanquée dans un long pardessus donnaient 
à Romeu une allure très artiste mais il ne fut qu'un peintre 
fort médiocre qui tâta des métiers les plus divers. Il fut pro- 
fesseur de gymnastique, passionné de sport et en premier lieu 
de bicyclette, aubergiste à Paris, montreur de marionnettes à 
Chicago, pour finir prématurément, malade et pauvre, comme 
garagiste. Poussé par son goût pour l'insolite, Picasso devait se 
lier avec un homme qui, en dépit de sa grave tête d'apôtre, 
était toujours prêt à se lancer dans les aventures les plus sau- 
grenues. Il l'a peint dans une aquarelle, il l'a dessiné plusieurs 
fois ; dans une annonce pour « Els Quatre Gats » on le voit 
trônant dans un fauteuil, une grande pipe à la bouche, entouré 
de ses amis, parmi lesquels Picasso lui-même et Sabartés. C'est 



Picasso aussi qui, quelques années plus tard, dessina le faire- 
part de la naissance de la fille de Pere Romeu. 

« Els Quatre Gats » deviennent alors pour Picasso un second 
foyer. Foyer très vivant car, en dépit des décourageantes plai- 
santeries, ce cabaret connaît une réussite éclatante. Pour atti- 
rer le public, Romeu confie à Miguel Utrillo le soin de donner 
des représentations d'ombres chinoises, il installe aussi un 
théâtre de marionnettes où l'on joue, devant une salle bondée, 
les pièces des littérateurs barcelonais les plus connus et aussi 
celles de Richepin. Albeniz lui-même vient accompagner au 
piano le jeu des marionnettes. 

Si l'inspiration qui guide Pere Romeu est parisienne, la 
réalisation de son idée est, selon le goût du temps, de carac- 
tère nettement germanique. Le local est installé dans une de 
ces maisons du style néogothique alors en faveur, l'intérieur est 
décoré, à l'instar des brasseries allemandes, de poutres appa- 
rentes, de carreaux en faïence, de meubles lourds, de cuivres 
pendus aux murs, et la seule note de modernisme, d'ailleurs 
très personnelle, est donnée par une immense peinture repro- 
duisant la silhouette donquichottesque de Pere Romeu et le 
beaucoup plus petit Ramon Casas, montés sur un tandem, 
cette passion du jour. 

L'ambiance se veut surtout romantique. Le dessin qui accom- 
pagne le menu révèle le caractère qu'on a voulu lui imprimer. 
C'est une vaste salle, accueillante avec ses tables rustiques, ses 
arbrisseaux en pots de céramique, une grande porte au fond, 
surmontée d'un arc bas, pareille à toutes les entrées de caveaux 
à bière allemands. Au premier plan est assis devant un pot de 
bière écumante un jeune homme aux cheveux blonds trop abon- 
dants sous son chapeau à larges bords, au pantalon carré trop 
large, à la redingote très bleue, jeune homme romantique à 
souhait, tenant un bâton noueux de pèlerin qu'une dame, dans 
un immense manteau jaune, assise à une table voisine, un chien 
minuscule à ses pieds, regarde avec complaisance, sous l'œil 
réprobateur de son compagnon barbu. L'inscription est en 
lettres gothiques et, en dépit du texte catalan on pourrait se 
croire en plein cœur de Munich. Le dessin, exécuté à la plume 
et colorié, date de 1898 ; il est signé : P. Ruiz-Picasso. 

Les habitués du lieu sont pour la plupart ses aînés, aux noms 
déjà connus. Pour rehausser le prestige du local par le rappel 
de leur présence, leurs portraits sont alignés sur les murs. Ces 



rapides croquis d'un trait déjà virtuose, sont de la main de 
Picasso. Parmi les artistes, les aînés précocement barbus selon 
le goût du temps, figurent les amis avec lesquels Picasso était 
particulièrement lié, Jaime Sabartés, Ramôn Pichot, avec son 
petit chapeau de clochard, Manolo Hugué au sombre regard, 
Carlos Casagemas au profil famélique, au nez immense, au 
petit menton fuyant. C'est Casagemas qui est alors son insé- 
parable; il est à peine d'un an son aîné. Ouvert à toutes les 
aspirations littéraires du temps, réceptif à ce bouillonnement 
d'idées qui agite le jeune Pablo, sa situation aisée lui permet 
d'avoir toujours du temps pour l'écouter et pour l'accompagner 
dans ses longues randonnées à travers Barcelone. Dans un des- 
sin de 1899, Picasso a saisi un moment de cette amitié ambu- 
lante. Il fait froid ce jour-là, lui-même semble particulière- 
ment sensible à la température, il est emmitouflé dans un vaste 
pardessus dont le col relevé lui cache le visage, tandis que 
Casagemas ne porte qu'un court veston. Leurs silhouettes, aux 
genoux fléchissants de gens qui ont beaucoup traîné dans la 
rue, sont accablées. Sur la même page figure un dessin en appa- 
rence indépendant car il est serti d'un rectangle au trait lourd. 
Dans ce cadre deux femmes, hauts chapeaux et chevelures 
abondantes, se promènent aussi côte à côte; la plus jeune, tor- 
tillant sa croupe provocante, semble narguer les suiveurs. 

Ses ressources permettent à Casagemas de louer, en 1900, 
un atelier. Picasso quitte alors la maison de la corsetière et 
s'installe avec son ami, en partageant les frais. Cet atelier se 
trouve au dernier étage d'une vieille maison, sur les hauteurs 
de la ville. La pièce est grande et les moyens des jeunes gens 
ne suffisent pas à la meubler. Alors Picasso couvre les murs 
de peintures. Il y peint le mobilier qui manque, de lourdes 
armoires, des canapés. Les peintures débordent jusque dans 
l'escalier où elles doivent servir de guide à des amateurs éven- 
tuels. 

Les portraits placés aux murs d' « Els Quatre Gats » ont 
attiré l'attention sur Picasso. Un critique les mentionne dans 
le journal la Vanguardia, et c'est à cette occasion que l'artiste 
voit pour la première fois son nom imprimé. Son œuvre, 
depuis un an ou deux, a évolué, semble-t-il, grâce au change- 
ment de milieu. Le conventionnel de ses années d'études s'est 
désormais détaché de lui, du jour au lendemain dirait-on. Il 
change aussi de suiets. Ce sont les Scènes de la vie de bohème, titre 



que porte une série des dessins coloriés, qu'il peint alors à 
grands traits de pinceau. Même s'il fait en 1899 le Portrait de 
Lola sa sœur, jeune fille à l'air précoce de dame, il la peint avec 
ses lourds cheveux amassés au sommet de la tête et un geste 
précieux (Musée moderne de Barcelone) ou dans un inté- 
rieur, assise sur un canapé (propriété de Picasso) de la 
même façon élégante, en larges plans, dont est peint l'intérieur 
d' « Els Quatre Gats » ou la Rencontre de deux dames (Collec- 
tion Sala, Barcelone) de la même année. Dans cette technique 
nouvelle se reflètent plusieurs influences conjuguées. Les grands 
plans plats de la Rencontre s'inspirent de l'estampe japonaise, 
qui connaît la même vogue à Barcelone qu'à Paris, comme en 
témoigne l'intérieur de la maison familiale de Picasso dans le 
Portrait de Lola. 

La tendance à l'allongement qui se manifeste alors chez lui 
est dans l'air. Au mouvement de retour au passé, courant alors 
si puissant, les Catalans ont ajouté, en apport personnel, la 
réhabilitation du Greco, tombé dans la dérision et l'oubli. 
Santiago Rusiñol avait réussi à faire acheter à Paris deux 
tableaux du Greco : Saint Pierre et Sainte Madeleine. En 1893, 
ces deux tableaux, portés sur des civières, sont transportés en 
procession solennelle à Cau Ferrat. Lors de ce grand événe- 
ment artistique Picasso n'a que douze ans. Mais les artistes 
qui portent les civières au chargement précieux seront plus 
tard les familiers d' « Els Quatre Gats » : Pere Romeu, Ramôn 
Casas, dont les vigoureux portraits et les affiches inspirées par 
son séjour à Paris connaissent un grand succès à Barcelone 
et, parmi tant d'autres, l'élève de Casas, Ramôn Pichot. 

La première trace de l'influence formelle du Greco sur Picasso 
se reflète dans le petit pastel Mère et Fils de 1898 (Collection 
Stransky, New York) par l'étirement des personnages, la façon 
dont l'enfant paraît comme soudé à sa mère, et la mante dont 
les plis cannelés participent à la montée. Elle se révèle aussi 
dans un dessin de la même année, Vieillard avec un enfant malade, 
qui tend vers les proportions allongées. Mais ici la distribution 
des plans en blancs et noirs porte une empreinte nettement 
nordique. Cette influence, celle des préraphaélites anglais et 
de l'art graphique allemand, prend alors le dessus chez lui. 
C'est là une option temporaire, due probablement à un concours 
de circonstances. Deux revues artistiques paraissent alors à 
Barcelone, Pel y Ploma, attentive surtout à ce qui se passe à 



Paris, et Joventud, dont la présentation même, dès les carac- 
tères gothiques du titre, marque la filiation allemande. 

C'est dans la Joventud que paraît, le 19 juillet 1900, la pre- 
mière reproduction d'un dessin de Picasso. Dessin sur com- 
mande destiné à illustrer un poème préraphaélite anglais, 
médiocre poème d'un auteur oublié : ils doivent leur survie 
au dessinateur, choisi au hasard ou grâce à l'intervention 
d'un ami. C'est le même hasard un peu malicieux, qui veut 
que le premier dessin de Picasso venu à la connaissance du 
public soit l'illustration d'un poème au titre bien caractéristique 
du temps : la Clameur des vierges, qui réclamaient sous la plume 
de Joan Oliva Bridgman, le droit à l'amour libre : 

Nous sommes des vierges, forcées 
De l'être par des lois abhorrées 
Qui nous rendent esclaves... 
... Rendons-nous libres! Jouissons de l'amour, 
La tunique blanche qui enveloppe nos corps 
Déchirons-la : c'est le suaire qui cache un trésor. 

L'illustration de Picasso est cependant moins audacieuse que 
le texte. Elle présente une femme au profil gracieux, endor- 
mie, nue, sous un suaire déjà déchiré, les seins flasques, le 
reste du corps estompé. Son rêve évoque un fantôme d'homme, 
dont seuls la tête et le haut du corps sont visibles. 

Environ un mois plus tard, le 16 août, Picasso, ayant donné 
pleine satisfaction, est appelé à illustrer le poème Être ou ne pas 
être du même auteur. Il inscrit son dessin, cerné d'un large 
trait, dans un rectangle surmonté d'un arc bas : un ciel pour- 
chassé de nuages, une mer démontée sur laquelle vogue une 
barque péniblement conduite par un homme au torse nu. 
L'illustration est tout à fait dans le goût de la revue, qui repro- 
duit volontiers Bœcklin, Beardsley et Burne-Jones. La maîtrise 
de Picasso, même dans ce style d'emprunt, se révèle par l'ac- 
cent très fort du trait qui relie en angle droit l'occiput du 
rameur à la tombée de l'épaule. 

Une troisième revue barcelonaise, la Catalunya Artistica, lui 
demande aussi, peu de temps après, sa collaboration. Pour 
illustrer un conte rural d'un auteur catalan, Picasso dessine 
la Folle. La répartition des blancs et des noirs y est encore 
soumise au goût régnant, la silhouette est fermée selon les 



exigences du style néo-gothique, mais elle est aussi la pre- 
mière rencontre du  peintre avec un  thème de son avenir, la 
déchéance humaine. Ce sont de grands yeux profondément 
enfoncés dans les orbites, le nez fin et dévié, la grande bouche, 
blessure taillée en noir dans beaucoup de blanc. Dans ce 
dessin, Picasso anticipe sur lui-même. Le thème semble préci- 
piter cette anticipation, et cependant,  moins q u ' u n  apport  per- 
sonnel, il est une adaptat ion de plus à son milieu. U n  des bio- 
graphes des années barcelonaises de Picasso parle du  vent de 
folie qui souffle alors. Plusieurs parmi ses amis se suicideront 
ou sombreront dans la démence. Le déséquilibre mental  exerce 
son attrait  sur tous ceux qui, avec Rusinol, exaltent l 'anor- 
mal  et préfèrent les fous aux gens trop bien portants. La  mélan- 
colie est l 'air même du temps. U n  poète catalan chante sous 
l 'azur de la Méditerranée la plainte verlainienne : 

Ciel gris, cœur gris, tout gris sans fin, 
Gris alentour, gris en moi-même 
Pensées grises. 

A  dix-neuf ans, le jeune Pablo apparaî t  en accord parfait 
avec son milieu où l 'on affecte des poses décadentes, des airs 
langoureux. U n  Portrait de lui-même (Collection Barbey, Barce- 
lone), dessiné en 1900 au  fusain et aquarellé, le montre tel 
qu' i l  était alors, le type même du beau ténébreux — un  peu 
jeune pour  cet emploi. Il est vêtu d ' un  gilet montant  très haut,  
d ' u n  pardessus large et court, au  col relevé, coiffé d ' un  cha- 
peau aux larges bords qui laisse dépasser de longs cheveux. 
Il a enfoncé les mains dans ses poches, son jeune  visage est 
un  peu incliné et ses grands yeux scrutent le monde avec plus 
de tristesse désabusée que d'avidité. 

En  dépit de cet accord, il n'est point dupe de ce qu' i l  y 
a  de factice dans ces poses de raffinement maladif. Le créateur 
des cauchemars futurs est foncièrement bien portant,  imper- 
méable aux névroses, armé dès lors de ce sens de l 'humour,  
inébranlable, qui  lui fait fuir le pathétique sous toutes ses 
formes, éviter tous les pièges sentimentaux. S'il se sent menacé 
d 'un  envoûtement, si l 'atmosphère ambiante lui pèse trop, 
il s'en débarrasse d 'un  de ces vigoureux coups d'épaules, — 
épaules de portefaix, —  qui lui sont coutumiers. 

Sabartés en fait un  jour  les frais. Les deux amis se voient 



souvent alors. Dans l 'atelier qu'il  partage avec Casagemas, 
Picasso fait le premier portrait  de son ami. Le grand dessin 
au  fusain est en esprit très voisin de son propre portrait. 
C'est, à ne pas s'y tromper,  un  délicat poète de la fin du siècle 
qu'il  a campé de son trait  de virtuose. Rien que la façon 
dont  le jeune homme s'appuie contre le dossier de la chaise 
sur lequel il a posé le bras marque  comme un  recul devant 
les réalités de ce monde. Une  raie partage au milieu les che- 
veux qui  tombent  sur le front haut ,  le regard est triste et 
même la bouche aux lèvres saillantes du modèle se trouve ici 
ramassée dans un air de mélancolie désabusée. Mais un  jour  
Picasso, qui  fait alors beaucoup de portraits de ses confrères 
et amis, pour la p lupar t  au  fusain, souvent aquarellés, a tout 
à  coup assez de cette galerie de romantiques. Quand,  ce 
jour-là, Sabartés arrive chez son ami, Picasso lui dit brusque- 
ment  : « Prends un pinceau. Tiens-le entre les doigts comme 
si c'était une fleur. U n  peu plus haut... Oui, comme ça. C'est 
bien. Ne bouge plus. » Le dessin au fusain rapidement esquissé 
représente un adolescent vêtu d 'une ample cape, les longs che- 
veux ceints d 'une couronne de fleurs. Sa main, au  poignet 
trop mince et trop fragile, tient une fleur du bout des doigts 
précieux. Le geste et le costume jurent  avec le binocle chevau- 
chant  un nez pointu. La feuille porte encore des cierges allu- 
més, de grandes croix blanches parsemées au  hasard de  lignes 
serpentantes, c'est tout un inventaire de la poésie du temps 
qui s'y trouve établi, et au-dessus s'étale une inscription en 
lettres capitales : POETA DECADENTE. Le jeune Pablo a déjà dû  
être secoué de ce rire silencieux qui fait toujours éclater la 
malice en mille étincelles dans ses yeux. 

Avec ce même regard, il a dû regarder la planche qu'il 
grave en 1899. Il s'essaye alors à  tous les moyens d'expres- 
sion, il est curieux de tous les procédés. A dix-huit ans, il 
s 'empare d ' u n  cuivre, pas plus grand que la paume. Pour sa 
première gravure comme pour  son premier tableau, il choisit 
un thème bien espagnol : il dessine un  picador aux jambes 
écartées, fortement planté sur le sol, la pique en main. U n  
graveur en tire quelques épreuves. Picasso, qui n 'avait  pas 
réfléchi au fait que l 'image se présentera à l'envers, s'aper- 
çoit que son picador tient la pique à la main gauche. Mais 
le remède est vite trouvé. Il trace d 'un  trait fort le titre de 

la planche : le Gaucher (El Zurdo). 



Beaucoup d 'années plus tard, il revit la gravure devenue 
ra re  et précieuse. Il raconta l'histoire à Bernhard Geiser : 
« E t  voilà comment  j e  me suis tiré d'affaire », ajouta-t-il en 
riant.  

Des souvenirs de ses amis, le très jeune homme émerge avec 
des traits é t rangement  achevés, une fermeté précoce de carac- 
tère. « Il se fait comprendre sans recourir aux mots. » Il écoute 
en se mêlant  peu aux conversations. Les choses lui viennent 
du  dehors, on ne sait comment;  des idées et des connaissances 
cheminent  vers lui, sans qu'il  fasse étalage ni même aveu de 
ce qui  est devenu sien. O n  remarque qu'il  est très au courant 
de ce qui  se publie, familier des efforts intellectuels les plus 
récents et cependant  personne « ne se rappelle l 'avoir jamais 
vu un  livre à la main  ». Il présente aussi cette alternance 
d 'a t tent ion aiguë et de distraction. « Au café ou dans la rue, 
au  milieu d 'une conversation, il perd brusquement  le contact 
et s'en va, sans cérémonie. » 

I l  a, toujours présente, l 'horreur de gaspiller son temps. Les 
apports venus à  lui de l 'extérieur sont infinis : il lui répugne 
de s 'at tarder sur ce qu' i l  a déjà usé. Il se sature du déjà vu 
comme une éponge. Il se couche tard comme s'il avait peur 
de  laisser échapper l'occasion d 'une rencontre nocturne ou 
d 'une  image. Il est le dernier à quitter une  table de café. Il 
va souvent chercher un  ami pour  arpenter encore dans la nuit 
l 'artère principale de Barcelone : la Rambla.  Il va tard chaque 
soir à l 'Eden Concert, dans les bistrots du Paralelo, aux spec- 
tacles populaires. Il va aussi « chez les filles ». 

L a  vie sexuelle de Pablo Picasso a débuté tôt, très tôt. 
« Oui, j 'étais encore tout petit », dit-il, et sa main descend 
bas pour  indiquer la taille d 'un  garçonnet. U n  sourire mali- 
cieux fait jaillir des étincelles de son regard, étire les coins de 
sa bouche. « Évidemment,  ajoute-t-il, et sa main  décrit un  
geste expressif comme s'il prenait  un  passé bien connu à 
témoin, je  n 'a i  pas at tendu l'âge de raison pour  débuter. 
D'ailleurs, si on at tendait  cet âge de raison, peut-être la rai- 
son nous empêcherait  de commencer... » Les vieux souvenirs 
qui  remontent  ont  l 'air de le distraire beaucoup. Il ne semble 
renier aucun des plaisirs dont il a joui précocement; il semble 
n 'avoir  aucune occasion manquée à regretter. Ses expériences 
amoureuses n 'ont  guère laissé en lui de lie d 'amertume. 

La  volupté devient d 'emblée inséparable de sa création. Au 



lieu de se laisser assujettir pa r  elle, il l'utilise comme il utilise 
les gens et les choses qui peuvent servir son art. Dans ce choix 
de ce qui est profitable à lui et à sa vision plastique, il y a  
dès lors chez le jeune  Pablo l'égoïsme exclusif du  créateur qui  
subordonne tout à  sa propre hiérarchie des valeurs, établie 
une fois pour toutes. Les lois particulières de son économie de 
travail priment tout chez lui, et ces lois exigent que  les accrocs 
du  quotidien lui soient épargnés. Dès qu'il  a adopté une norme 
de vie, il s'y tient; dès qu'il  a coulé le quotidien dans un moule, 
il redoute tout changement. « Chez lui, tout devient aussitôt 
une habitude et rien ne lui coûte plus que  de l ' interrompre. » 

Ces mêmes lois qui déterminent ses rapports avec. le monde 
extérieur assignent aussi leur place bien circonscrite aux amis, 
aux êtres qui  lui sont chers. Il n ' a  pas l'impression d'empié- 
ter sur leur autonomie : « Il ne force personne, il n 'entrave 
aucune inclination » mais il répartit  leurs apports personnels 
selon ses propres besoins. « Il se sert de ses amis comme il se 
sert de couleurs pour  peindre un tableau :  certains sont utili- 
sés pour  une chose et d 'autres pour  une autre. » Il serait sans 
doute très étonné si l 'on s'avisait de troubler cette répartition. 
Peut-être est-il à peine conscient de l 'avoir introduite dans sa 
vie, ou simplement trop absorbé pour y penser. 

C'est ce trait si accentué déjà chez le jeune Pablo qui explique 
le mieux l 'homme qu'il  est devenu, cette présence totale à  ce 
qu'il entreprend à un moment  donné ;« qu'il  dessine ou qu'il  
peigne, qu'il  lise un journal  ou qu'il  couse un bouton, il est 
toujours absorbé par  ce qu' i l  fait et indifférent au reste ». 

Ce pouvoir de concentration, dont Bergson disait à ses élèves 
qu'il était le génie, se manifeste avec d 'au tan t  plus de force 
chez lui que son processus créateur est une constante, une ten- 
sion continue. Le jaillissement de l 'inspiration n'est guère pour  
lui une grâce du Ciel, une manifestation patiemment,  humble- 
ment  attendue, c'est un besoin urgent, une nécessité vitale. De 
très bonne heure, il est possédé par  la frénésie du travail. Il 
y a en lui une urgence qui  ne lui permet aucun relâchement. 
La  détente qu'il  s'accorde, le plaisir qu'il  prend,  —  en fait la 
vie qu'il vit, — sont pour  lui les moyens de recharger un  
moteur qu'il veut toujours en marche. Chaque arrêt prend 
pour lui l 'allure d 'une catastrophe. S'il n'est pas dressé tout 
entier dans un effort créateur, il s'effondre. « S'il ne travaille 
pas, note son ami, s'il n'est pas d 'humeur  à travailler, il n ' a  



de goût à rien; pa r  bonheur, ce n'est pas tous les jours, sinon 
ce serait un malheur.  » 

Pablo Picasso devait toute sa vie vouloir forcer cet enga- 
gement de tous ses moyens, cette continuité de l'expression. 
Ses amis et ses familiers ont  tous connu chez lui ces accès 
d 'une  h u m e u r  massacrante qui indiquent une marée basse de 
l 'inspiration. Il se sent alors guetté par  le vide, livré à la 
détresse comme si l 'impuissance créatrice du moment  devait 
durer  à jamais. Rien n'est venu, au cours de l'expérience de 
toute une  vie alléger ce tourment des heures stériles. Picasso 
a  beau se persuader qu'elles sont passagères, il a beau savoir 
que tôt ou tard son impatience sera comblée : au sommet de 
la célébrité, il est aussi cerné par  le désespoir que le jeune 
garçon qui  perdait,  avec le goût du  travail, le goût de vivre. 

U n  jour,  il y a quelques années, Tristan Tzara  était venu 
le voir. Picasso avait un  visage défait. Il avait passé de longues 
heures dans son atelier. Il at tendait  en vain ce déclic mysté- 
rieux qui  lui ferait saisir pinceau ou fusain. Il at tendait  un  
miracle qui tardait  à  venir, qu'il  voulait hâter  par  la passion 
même de son attente. Les heures s'écoulaient. « Rien. J e  suis 
resté à lire le journal.  J ' a i  lu même les petites annonces. Rien. » 
I l  s 'avouait vaincu. Toutes les victoires du  passé ne comptaient 
plus pour  lui. Il allait recommencer l 'épreuve de cette attente 
tous les jours à venir, s 'enfermer seul avec sa détresse qu 'aucune 
promesse d 'un  lendemain meilleur ne venait alléger. 

La  grande aventure spirituelle de Pablo Picasso s 'ébauche 
dès son adolescence dans ce besoin de création, cette faim et 
cette soif jamais apaisées. 
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N  dessin de Picasso a été volé à l 'un  de ses amis. Il le 

représentait à l 'âge de dix-neuf ans : autour de sa tête 
s'alignaient, plusieurs fois répétés, les mots : Υo el Rey, Υo el 
Rey... Υo el Rey... (Moi, le Roi). Selon un  de ses biographes 
catalans ce dessin datai t  de la veille de son départ  pour  Paris. 

« Lui, c'est un  roi », m ' a  dit un jour  dans un murmure  pas- 
sionné quelqu 'un  qui  fut très attaché à Picasso et qui expliquait 
ainsi certains traits de son caractère, ses engagements et ses 
ruptures, et surtout  l ' indépendance de son choix créateur. 

Le jeune homme de dix-neuf ans qui se prépare brusquement 
à  par t i r  pour  Paris est-il déjà conscient de ce que les êtres subju- 
gués par lui ont  appelé sa royauté ? Est-ce l'expression de cette 
ironie par  laquelle il corrige volontiers ses propres élans, douche 
froide jetée sur la fièvre de ses aspirations ? 

Nul, en son entourage, ne  comprend très bien les raisons de 
ce départ.  En  dépit des tendances nordiques, malgré la philo- 
sophie et l 'esthétique allemandes qui exercent à Barcelone une 
influence si puissante, Paris, dans le milieu des peintres, a  gardé 

-un prestige incomparable. Au cours des discussions engagées 
aux tables de café, aux réunions d'  « Els Quat re  Gats », l 'au- 
torité de ceux qui  reviennent de Paris l 'emporte... Sans doute 
fait-on sentir au  jeune homme qui égale ou domine en talent 
ses aînés qu '  « il n ' a  pas encore franchi les Pyrénées » mais, 
pour  ceux qui ignorent l 'action de cet aiguillon secret, la déci- 
sion du jeune Pablo reste « une aventure qu 'on  ne s'explique 
pas ». 

I l  abandonne son atelier, le cercle de ses amis et s'en va. 



Pour quoi faire ? Son père ne le comprend pas plus que les 
autres, mais sa mère, qui  a en son fils une confiance passionnée, 
insiste pour  qu 'on  lui donne le prix de son voyage. Elle lui 
racontera plus tard que  son père lui a remis alors tout l 'argent 
de la maison, gardant  seulement pour lui les quelques pesetas 
qui  devaient suffire à  la famille jusqu 'à  la fin du mois. 

Il par t  en octobre 1900 ou plutôt ils partent  à trois : lui, 
Casagemas et son ami de la Horta, Pallarés. Le risque de ce 
saut dans l ' inconnu est un  peu atténué par  le fait que les jeunes 
gens savent où se diriger, qu'ils ont  un  toit qui les attend : un 
atelier cédé par  un  peintre de leurs amis, au n° 49 de la rue 
Gabrielle. Isidro Nonell vient alors de rentrer à Barcelone 

après des séjours répétés à Paris. Il est de quelques années 
l 'aîné de Picasso, peintre curieux, dont  l 'œuvre est sans conces- 
sion au goût du jour.  « Pour les traditionalistes, a dit de lui 
u n  critique catalan, Nonell a été un terrible révolutionnaire 
et, pour  ceux qui  s 'appellent eux-mêmes révolutionnaires et 
modernistes, il a été impossible à classer dans les moules impor- 
tés de France, d'Angleterre et d'Allemagne. » 

A  Paris même, au lieu de subir les influences du jour, Nonell 
a découvert Daumier  mais il a t raduit  cette découverte d 'une 

façon toute personnelle en transplantant  la satire dans le ter- 
ra in  national. Éveillé à Paris au sens de l'injustice sociale, de 
la misère des humbles, il découvre dans les faubourgs de Bar- 
celone la pauvreté, le pittoresque des êtres qui vivent en marge 
de la société. Il peint une file de mendiants aux têtes caricatu- 
rales d'affamés, quêtant  l 'aumône d 'un  curé t rapu et bien 
nourri ;  il peint des gitanes à la beauté déchue; il peint l 'attente 
des pauvres, affalés, tassés sur eux-mêmes, et dont la patience 
est aussi grande que leur espoir est mesuré. 

L a  rencontre de Picasso avec les thèmes sociaux aurait  p u  se 
faire dès lors, par  l ' intermédiaire de Nonell : elle eût été pré- 
maturée. S'il a  subi son influence, cela n 'a  été qu ' à  retardement.  
En  fait, il arrivera plus tard à ces thèmes par  ses propres moyens. 
I l  y a trop à  voir à Paris pour son regard aigu. Comme il 
convient à  son âge, il n'est qu'avidité, il n'est qu 'une machine 
enregistreuse d 'une  précision impitoyable. Tou t  comme en son 
enfance il écrit des lettres-dessins, où l 'image remplace la 
parole. Une  de ses missives du mois de novembre offre des 
échantillons épars de son inventaire de nouvelles visions. U n  
petit  croquis de la tour Eiffel ne devait pas y manquer  mais il 



y  adjoint une bouteille de mousseux, note de jeune gaîté. U n  
type efflanqué en casquette traverse la page, mais ce sont sur- 
tout des femmes, rencontres de la rue ou des bastringues, qu'il  
dessine : mince bouche vicieuse, profil au  nez retroussé, chi- 
gnon hau t  ou frange tombant  sur les yeux, voyous et femmes 
du  type popularisé par  Steinlen. Il s 'amuse aussi à couvrir de 
dessins les lettres qu'écrit  son ami Casagemas : la « diseuse » 
en robe collante, buste incliné, le sourire inviteur, caricatures 
chevauchant  la petite écriture régulière de Casagemas et dont  
celui-ci certifie la ressemblance. Il y met  même un chien bâtard  
que  Picasso, en son amour des bêtes, n 'a  pu  s 'empêcher d 'adop- 
ter et qu'il présente à ses amis de Barcelone. 

Le hasard sert le jeune inconnu à peine débarqué dans la 
capitale de cette France dont  il ignore la langue et réduit à 
ce que  peut  lui offrir la solidarité de ses compatriotes. L ' u n  
d 'eux est Pedro Manyac,  fils d ' un  industriel barcelonais brouillé 
avec sa famille, et qui profite de ses relations avec des artistes 
de chez lui pour  faire le commerce des tableaux. Le hasard 
prend aussi la figure de Berthe Weill, dont  Picasso devait plus 
tard faire le portrait,  les traits déjà empâtés, rébarbatifs, le 
regard méfiant derrière les verres épais, l 'air d ' un  professeur 
qui  a dompté une  classe rebelle. Berthe Weill a été employée 
chez un antiquaire qui  était aussi marchand  de tableaux. Ayant  
soif d ' indépendance, elle prend une petite boutique d'anti-  
quités à  son compte mais meubles et vieux objets se vendent mal  
et, quant  aux tableaux, elle avoue n 'y  rien connaître. Elle 
demande à Pedro Manyac de la mettre en rapport  avec des 
peintres encore « sans prétentions ». Le jeune homme qui 
débarque à Paris semble tout indiqué. Picasso a apporté  pour  
tout bagage un choix de tableaux, scènes très espagnoles dont  
il imagine qu'elles trouveront plus facilement preneur  : cor- 
ridas, toreros, arènes. Rendez-vous est pris pour  un  après- 
midi. Berthe Weill monte les six étages, elle frappe à la porte, 
elle frappe longtemps. L'insolence de ces jeunes gens qui s'ab- 
sentent quand  ils ont un rendez-vous fixé avec un  marchand  
l'exaspère. Elle descend l'escalier, furieuse. Elle rencontre en 
bas Manyac. Il la persuade de tenter encore une fois l'ascen- 
sion. Il sait que ses amis, Picasso et le sculpteur Manolo dorment  
du  lourd sommeil des jeunes gens épuisés. 

Berthe Weill, la première, achète à Picasso trois tableaux, 
à  cent francs les trois. Ce n'est que le début  de leurs relations. 



Elle trouvera plus ta rd  que les jeunes artistes ont de trop grands 
besoins d 'argent .  E t  Picasso lui « fait peur  » : « Il vous met  u n  
revolver sous le nez et vous demande de l 'argent;  il est vrai que  
c'est un  jouet  », raconte-t-elle, puis elle se reprend : « Non, ce 
n'est pas vrai, ce n 'était  pas le pistolet, c'étaient ses yeux ter- 
ribles qui  faisaient peur. » 

Cet achat  des trois scènes de tauromachie est un  succès inat- 
tendu. Si Manyac  est un  fils de famille dévoyé, il a hérité du  
solide sens commercial de parents avisés. Il sait dès lors que 
Picasso au ra  un  j o u r  une valeur commerciale : il lui promet 
une rente de cent cinquante francs pa r  mois en échange de sa 
production. Ce n'est pas beaucoup, c'est assez pour  rendre un  
jeune homme indépendant  de sa famille. Picasso quitte Paris à 
la fin de décembre. Comme un  enfant sage, il veut rentrer pour  
Noël à son foyer. La  raison de son retour, telle qu'il  la présente 
à ses amis, est des plus raisonnables, c'est l'offre de Manyac 
qui  l 'a déterminée; il peut  aussi bien travailler pour  lui à  Bar- 
celone. I l  dit, ou il croit, avoir fait alors ce raisonnement mais 
sans doute est-il m û  par  cet instinct obscur qui lui fait choisir 
les meilleures conditions de travail, l 'accord le meilleur entre 
le lieu où il vit et son œuvre. Cet accord n'est pas encore établi 
entre lui et Paris. Leur  rencontre est venue avant l 'heure. 

Les multiples croquis parisiens de Picasso ont pour thème 
principal les femmes et le vin. Quelles que  soient ses expériences 
personnelles, la hantise de l 'amour et de l'ivresse cessent chez 
lui quand  il l 'a  fixée sur le papier. Mais Casagemas, au phy- 
sique ingrat,  fait alors l'expérience d 'un  amour  malheureux. 
Il est à l 'âge où les passions paraissent irrémédiables, les humi-  
liations sans issue. Aussi faible que l ' indique son menton fuyant, 
il ne peint plus et cherche l 'oubli dans l'alcool. Tourmenté pa r  
sa passion, sans ressources, sans travail, la vie lui paraî t  d 'un  
poids trop lourd. Picasso est très affecté par  l 'effondrement de 
son ami. 

Les deux jeunes gens ont  passé les fêtes de Noël chez leurs 
parents à  Barcelone mais le retour au  cadre familier n 'a  été 
d 'aucun  secours pour Casagemas. Picasso croit à  la vertu gué- 
rissante du soleil : le paysage de son enfance lui paraî t  le plus 
apte à soulager les détresses; après quelques jours passés à  
Barcelone, il emmène Casagemas à  Malaga. Mais, à son ami, 
le voyage n 'apporte  guère le salut espéré et, pour lui-même, 
l 'expérience d 'une  rencontre avec sa famille est péniblement 



décevante; l 'aspect bohème des deux artistes choque ce milieu 
de bourgeoisie cossue. 

Casagemas reste aussi bien fermé aux raisonnements qu ' à  
la douceur du paysage. Il continue à boire, il traîne de taverne 
en bordel, de bordel en taverne. Il se laisse glisser sur la pente 
du  désespoir avec l 'entêtement de ceux qui veulent se détruire 
eux-mêmes. Devant tant  d'inertie Picasso comprend qu' i l  ne 
peut plus rien faire pour  son ami. Les deux semaines de Malaga 
ont  dû  être une rude épreuve pour  sa jeune patience et son 
goût fanatique pour  la vie ; elles durent  aussi le mettre en garde 
contre la force destructrice de la passion. Toute  sa vie, il 
devait garder l 'horreur des complications sentimentales, hor- 
reur qui, selon une de ses maîtresses, lui fit souvent abréger ses 
aventures. 

Casagemas rentre à Paris. Picasso sait probablement  dès 
lors qu'il  ne le reverra plus. Quelques jours à  peine après son 
retour, Casagemas se tue d 'une balle de revolver; dans u n  café, 
selon les uns; selon les autres, dans une  maison louche où il 
aurait  surpris la femme qu'il  aimait avec un  amant .  

Cette mort  absurde, cette vie gaspillée font une  profonde 
impression sur Picasso. Tou t  d ' abord  sa jeunesse se raidit, 
peut-être d'instinct, dans un  besoin d'oubli, contre la hantise 
de cet échec pitoyable. Il s'emploie plus tard à  cicatriser la 
plaie du souvenir, à la façon constructive de tous les créateurs, 
par  une  œuvre. Il peint le Mort (ancienne collection Pierre 
Loeb), étendu sur un  linceul blanc dans un  cercueil noir, 
entouré d ' un  groupe serré de  vivants aux gestes de désespoir 
éloquents. Ils ne sont guère moins fantomatiques, avec les 
taches claires des visages sans traits, que le mor t  immobile, 
comme s'ils étaient effacés par  la lumière crépusculaire. 

U n  second tableau est comme une stèle dédiée à  la mémoire 

de son ami. O n  l 'a  intitulé Évocation (Petit Palais). Comme le 
faisaient certains peintres de tableaux pieux, Picasso a  partagé 
le haut  et étroit panneau  en deux zones : la terre por tant  le 
mort,  le ciel offrant sa résurrection. Le linceul blanc du  tré- 
passé est étendu sur une  prairie, les pleureurs lui font une haie 
funèbre, une femme — l 'amante infidèle ? — se désole à  son 
chevet mais comme dans la vie la mort  et la volupté se côtoient, 
tout près du disparu un  couple s'enlace frénétiquement. Le 
paradis qui surplombe cette étrange scène terrestre est, à la 
mesure du  mort, hanté  pa r  le délire de ses rêves. Sur une  couche 



de nuages galope un  cavalier qui  enlève une femme nue, deux 
femmes s'étreignent, une mère suit ses enfants, d 'autres femmes, 
vêtues seulement de bas de couleur, se dressent comme pour 
accueillir l 'âme errante dans ce ciel où tr iomphent la chair  
assouvie et l 'amour comblé. Terre et ciel sont soustraits à la 

lumière du jour  et aux ombres de la nuit, ils se fondent dans le 
même clair de lune qui escamote toute profondeur et boit toute 
teinte vive. Ces toiles inspirées par  le souvenir de Casagemas 
sont parmi les premiers tableaux de la « période bleue ». 

Le regret de cette mor t  et l 'épreuve qu'elle inflige à son 
amitié se révèlent dans les nombreux dessins d'après Casage- 
mas qui  se trouvent encore dans les cartons de Picasso. O n  
n'évalue jamais à  sa juste mesure la place que  l 'amitié tient 
dans la vie de Picasso; les revirements de son ar t  comme ses 
sautes d 'humeur  trompent trop facilement sur la profondeur 
de ses attachements. L 'ami  mor t  continue à le hanter comme 

s'il vivait à côté de lui. En  1903 encore, il l 'évoque dans un  
grand tableau qui résume ce refus de vivre auquel un très 
jeune homme a  cédé dans un  moment  de désespoir. Il le peint 
nu, le regard sombre, la bouche amère, la main  ouverte dans 
u n  geste qui semble interroger : sans doute sur la réalité d ' un  
bonheur auquel il ne croyait plus ? En vain, une jeune femme 
au  ravissant corps nu  s 'agrippe à lui : son regard l'évite 
comme il évite celui, chargé de reproches, d 'une  autre jeune 
femme qui porte un  enfant dans ses bras. Entre ces deux 
groupes, —  couple d 'amoureux et femme à l 'enfant, — qui 
forment les deux montants d ' un  cadre, se dessinent sur le 
mur,  comme des tableaux ou des plaques de sarcophage, une 
scène d'étreinte passionnée et la silhouette d ' un  homme écroulé 
dans sa solitude. Picasso a peint les regrets qui le hantaient  
quand  il pensait à  son ami, il a peint ce que ce visage tendu, 
au  regard tourné vers l 'intérieur lui suggérait. Le tableau 
(Cleveland Museum of Art) porte le titre la Vie. « Ce n'est 
pas moi qui lui ai donné ce titre, dit Picasso. La  vie... » Il 
hausse les épaules. « Ce ne sont pas des symboles que je  me suis 
proposé de peindre. J ' a i  peint simplement des images qui sur- 
gissaient devant  mes yeux : à d 'autres d 'y  trouver un  sens 
caché. Pour moi, un  tableau parle de lui-même; à quoi bon 
y ajouter après coup des explications? U n  peintre n 'a  qu 'un  
seul langage; le reste... » Sa phrase s'achève sur un hausse- 
ment  d'épaules. 



Pablo Picasso devait toujours se refuser à  interpréter ses 
intentions, à commenter ses tableaux. Les titres sous lesquels 
certaines de ses toiles ont acquis leur célébrité sont dus au  
hasard ou à des amis inventifs. L 'homme sobre de paroles 
qu'il  est s'est contenté de les accepter, en rechignant plus ou 
moins. La Vie n'est pour  lui qu 'une  des dernières visions du 
visage tourmenté de son ami, un effort de plus pour  surmonter 
sa peine que les années n 'avaient  pas émoussée. 

Au moment  même où il échoue dans ses tentatives pour  
sauver Casagemas et où la rencontre avec sa famille à  Malaga 
lui révèle son incompatibilité avec ce milieu familial dont  il 
attendait  peut-être quelque aide matérielle dans des débuts 
si difficiles, Picasso sait qu' i l  ne peut  plus compter que sur lui- 
même et qu'il  lui faut gagner une  indépendance complète. 
Il décide de s'établir à Madrid.  Dans le milieu artistique bar- 
celonais, où curieux et médiocres croient avoir le regard aigu, 
on murmure  qu ' à  Paris il avait rencontré trop de difficultés, 
qu ' à  Barcelone il se heurtai t  à  des personnages consacrés et 
qu'il  se promettait  de trouver à Madr id  un terrain neuf que  
pourrai t  conquérir sa jeune ambition. 

Quel  que soit le mobile de sa décision, Picasso est alors 
prêt, comme il le sera toujours, à la payer son prix. A  vingt 
ans, il paie par  des privations. Il est décidé à durer, en dépit  
de toutes les difficultés. Après avoir échappé à la régularité 
d 'une vie de pension — il ne peut dès lors supporter aucune  
contrainte — il loue, avec un bail d ' un  an, une chambre indé- 
pendante : ce n'est qu 'une  mansarde qu' i l  meuble, selon ses 
moyens, d 'une paillasse, une table et une chaise de cuisine. 
I l  n 'a  ni lumière ni feu : « Jamais je  n 'a i  eu si froid », dira-t-il 
plus tard. Il ne mange pas à sa faim. A  peine sorti d 'une ado- 
lescence douillette, il s'endurcit. 

Madrid,  comme Barcelone, est dominé, dans le domaine de 
la pensée et dans celui des arts, par  l'influence allemande. Les 
revues de Munich,  la Jugend comme le Simplicissimus donnent  
le ton aux aspirations artistiques et littéraires. C'est une  revue 
du même genre mais d ' un  caractère indépendant  que  Picasso 
voudrait fonder à Madrid.  Il y rencontre un écrivain catalan, 
Francisco d'Asis Soler. Dans un dessin que Picasso fait alors 
de lui, Soler apparaî t  très homme de lettres de ce temps, 
dandy et non bohème, long visage distingué, moustache retrous- 
sée à la Guillaume II ,  coiffé d 'un chapeau haut  de forme, la 



canne à  la main. Au contraire, Picasso se dessine lui-même 
en accentuant,  on dirait exprès, son aspect rude : les mains 
dans les poches, la mèche tombant  sur le front, la mâchoire 
carrée. Soler, dont  le père fabrique un  appareil  électrique 
destiné, semble-t-il, à sauvegarder la virilité —  épisode cocasse 
de la carrière de Pablo Picasso —  dispose de quelques moyens 
qui  lui permettent  de fonder une  revue; il en assume la direc- 
tion littéraire, laissant à son ami la direction artistique. Le 
titre de la revue est u n  programme : Arte Joven (l 'Art jeune).  
La  profession de foi est résumée dans ces premières lignes de 
l ' introduction, dont  le ton est celui de Picasso lui-même : 
« Arte Joven sera un  journa l  sincère. » 

Le premier numéro,  qui paraî t  le 31 mars 1901, ne diffère 
guère cependant  par  son aspect de toutes les revues du  temps 
soumises aux arabesques à la mode, c'est du  « Jugendstil  » 
légèrement modifié pa r  les impressions recueillies à Paris. Une  
femme à grand  chapeau, noyée dans les plumes, figure à l'en- 
tête, tandis qu 'une  « diseuse », chapeautée elle aussi, en gants 
noirs, accompagne le sommaire. Cet « Art  jeune » n'est guère 
un  ar t  révolutionnaire. Parmi les dessins reproduits figure une 
femme de profil, aux yeux fermés, des fleurs dans les cheveux, 
accessoire préraphaélite courant;  de même, les silhouettes et 
profils des femmes reproduisent les croquis rapportés de Paris. 
C'est dans les portraits que  se manifeste au  mieux la vigueur 
de  Picasso; celui de Pio Baroja, qui  accompagne son récit 
l' Orgie macabre, ou la gravure sur bois représentant Santiago 
Rusinol devant u n  fond de jardin.  

D u  côté littéraire, on trouve le même cheminement sur les 
routes battues de ce temps. C'est le retour à l ' innocence per- 
due  que prêche dans ces sonnets Miguel de Unamuno  : 

J e  reviens à toi, mon enfance, 
Comme Antée revenait à la terre 

Pour reprendre des forces. 

Sous le titre Notre esthétique, c'est de Gœthe dans sa révolte 
contre les philistins et les barbares que se réclament les jeunes 
gens. Dans cette même confusion du  passé et du présent, un 
écrivain catalan, célèbre en son temps, prêche l 'Évangile de 
la vie, prêche « Nietzsche au cœur de saint François ». L 'anar-  
chisme, qui donne a u  temps sa trame, se retrouve dans l' Arte 



Joven sous la plume d 'un  écrivain qui devait avoir, sous le 
nom d'Azorin, son heure de célébrité : « Nous ne voulons pas 
imposer des lois ni que des lois nous soient imposées ; voter 
c'est fortifier la séculaire injustice de l 'État.  » 

O n  ne découvre que très peu du futur Picasso dans les pages 
de la revue. Par-ci par-là, sonne une note satirique. Des coups 
d'épingle sont donnés au symbolisme, par  exemple l'ex libris pour  
Camilo Bargiela, accompagnant sa parodie de ce ton littéraire : 
poissons et poignards dans un pré, coeurs fleurissants, crâne 
où pousse une rose, placés en arrière-fond de sa silhouette 
martiale. Parmi les souvenirs de Paris reviennent les ren- 

contres des rues : des prostituées s 'agrippant à des messieurs 
cossus en pelisse, des conversations dans un  café, des silhouettes 
de femmes à la haute  poitrine baleinée. La  verve satirique de 
Picasso prend pour tête de Turc  l 'homme du monde au  crâne 
comme raboté par  le haut ,  le nez suivant en ligne droite le 
front, la mâchoire prognathe, une ridicule moustache retrous- 
sée, la poitrine creuse : le « décadent » à l 'état pur. O n  trouve 
aussi dans l'Arte Joven, comme une curiosité perdue au  milieu 
d 'un  étalage poussiéreux, un article intitulé « Psychologie de 
la guitare » dont  l 'auteur affirme : « La  guitare est un sym- 
bole de l 'âme populaire et un  symbole du sentiment. C'est 
peut-être pour cela qu'elle a la forme d 'une femme. » Dans 
l ' implacable mémoire de Picasso, où rien ne se perd, où rien 
ne semble même s'estomper, ces phrases ont  pu s'enraciner. 
U n  dessin de lui pa ru  aussi dans la revue, montre une dan- 
seuse à castagnettes, avec, au  fond, une guitare appuyée contre 
une chaise. 

L'expérience de l'Arte Joven fut trop brève pour  que ses 
créateurs puissent donner leur mesure. L'écho dut  être trop 
faible; les ressources de Soler étaient insuffisantes pour  la 
faire durer. Deux ou trois numéros à peine réussirent à paraître.  

U n  autre des projets conçus par  les deux amis s'effrite, lui 
aussi. Ils avaient voulu capter un courant très suivi en ce 
temps-là : la recherche de l 'authenticité dans le peuple, cette 
révolte contre le nivellement civilisateur qui poussait Gauguin 
vers des horizons nouveaux où ressuscitait le folklore. L'Espagne 
noire de Verhaeren, un des auteurs étrangers populaires dans 
la jeunesse espagnole, avait paru  à Barcelone en 1899. Soler 
et Picasso semblent envisager une publication analogue, dont  
ils annoncent  dans Arte Joven l 'apparition, sous le titre : Madrid. 



Notes d'art. L 'annonce,  dessinée par  Picasso, les représente 
tous les deux dans une  pose avantageuse, Soler enveloppé 
dans une vaste cape, le visage aussi rêveur que  possible malgré 
sa moustache batailleuse et Picasso, très artiste romantique, 
avec u n  soupçon de favoris descendant sur sa joue carrée. 
Quelques dessins et pastels donnent la note de ce qu 'aura i t  
été cette prospection folklorique : Village castillan, avec un  
paysan tassé sur lui-même au  premier plan et deux femmes 
emmitouflées au  fond — un  village castillan tel qu'il fut au  
temps de Goya — ou le Porche, découpé dans un  paysage 
urbain,  avec une énorme silhouette de femme au  bas d ' un  
escalier. 

Sur l 'échec de ces projets s'achève prématurément  le séjour 
de Picasso à Madrid.  Si l 'obstination est une  des bases perma-  
nentes de son caractère, il sait aussi quand  il faut cesser de 
s'entêter sur une  cause ou une occasion perdue. Le dernier 
numéro d'Arte Joven paraî t  en ju in  mais, vers la mi-mai, bien 
qu'il  eût loué sa chambre pour un an, Picasso est déjà de 
retour à  Barcelone. 

L'absence fait oublier les médiocres et avive le souvenir 

des personnalités marquantes  : pendant  celle de Picasso, ses 
amis semblent s'être aperçu qu' i l  n 'avait  pas trouvé dans sa 
ville d 'adopt ion l'écho qu'il  méritait. Ils s'empressent d'orga- 
niser une exposition de ses pastels, alors le mode d'expression 
préféré de l'artiste, a u  salon Parès, la meilleure galerie de 
Barcelone, située au  centre de la ville, où la bonne bourgeoi- 
sie a l 'habitude de venir jeter  un  coup d'œil  sur les tableaux, 
en sortant le dimanche de la messe, avant  d'aller se pourvoir, 
dans une  des pâtisseries voisines, du gâteau dominical, le 
célèbre tortell. 

« D u  centre artistique moderne qui s'est concentré à Bar- 
celone ont  déjà surgi quelques talents d'avenir parmi les jeunes, 
étrangers à  notre ville », écrit Miguel Utrillo en présentant 
cette exposition dans le numéro de ju in  de Pel y  Ploma, revue 
artistique ouverte aux inspirations françaises. Par  des amis 
parisiens, Utrillo a dû apprendre  que les Français — les rares 
Français rencontrés par  Picasso pendant  son bref séjour —  
l 'ont appelé « le petit Goya », et il remarque : « Nous espé- 
rons que  le physique ne mentira pas, et le cœur nous dit que 
nous aurons raison. » Il souligne ses grandes qualités de peintre, 
son ar t  extrêmement jeune,  « fils de son esprit d'observation, 
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