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CHAPITRE PREMIER

DESTINEE PRECOCE
1881-1895

’tLAN vital le plus tumultueux peut-étre que notre temps
L ait connu a failli ne jamais se manifester : Fenfant qui vient
au monde en ce soir du 25 octobre 1881, 4 Malaga, est un
enfant en apparence mort-né.

On lui prodigue les soins habituels mais le petit corps reste
inerte. Aucun souffle ne passe a travers les minuscules lévres
glacées. Cette parcelle de chair humaine se refuse a son excep-
tionnelle destinée. Le frére de son pere, le docteur Salvador
Ruiz Blasco, s’aflaire, inquiet, sous les yeux angoissés rivés a
I’enfant qui semble si bien constitué et que, pourtant, la mort
dispute a la vie. « Les médecins d’alors, raconte Picasso,
fumaient de gros cigares. Mon-oncle en fumait aussi. 11 me
souffla la fumée au visage. Je fis une grimace et je me mis a
crier’. »

Quand on dit : Picasso raconte, il faudrait plutét inventer
un mot particulier pour donner une idée de la qualité de son
récit. Il n’est pas fait du choix d’expressions particuliéres, rares
ou éblouissantes, c’est un assemblage de mots qui, telles les
couleurs de sa palette, déconcertent par leur rapprochement;
des formules directes, si bréves qu’on n’y peut rien ajouter ou
retrancher. Ses évocations vont jusqu’au cceur de I’événement
auquel il a assisté ou qu’on lui a raconté, avec une netteté que
la brume du temps écoulé n’estompe jamais. Il revit son récit
chaque fois qu’il le répéte. De ses yeux jaillissent deux faisceaux
de lumiére intense et sur son visage les expressions se succédent
avec une rapidité surprenante, tandis que les gestes expressifs
et précis de ses mains peuplent le vide qui le sépare des objets
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et des étres; chacun de ses souvenirs est décrit par une panto
mime on il se donne tout entier. Sa puissance évocatrice est
telle qu’on croit toujours assister a ce qu'’il conte.

Selon la coutume espagnole, 'enfant recoit au baptéme tout
un chapelet de prénoms : Pablo, Diego, José, Francisco de Paula,
Juan Nepomuceno, Maria de los Remedios, Cipriano de la
Santissima Trinidad. Cette mobilisation de saints parait toute
naturelle & Picasso : il est persuadé « que 'on donne partout
autant de prénoms qu’il en a... ».

Son pére, José Ruiz Blasco, descend d’une famille originaire
des montagnes de Leon, famille ancienne, suivie depuis la fin
du xve siecle et qui compte, parmi ses ancétres, un illustre
archevéque, vice-roi et capitaine-général du Pérou, qui mourut
2 Lima en odeur de sainteté. Elle s’enorgueillit aussi d’un autre
saint homme dont la mémoire est restée vivace dans la famille,
car il ne mourut qu’au milieu du xixe siécle, et que le petit
Pablo entend évoquer avec respect, « ’'oncle Perico, qui mena
une exemplaire vie d’ermite dans la sierra de Cordoue ».

Déja le grand-pére paternel s’était transplanté a Malaga ou
il fabriqua des gants. Il semble avoir été le premier fantaisiste
et le premier artiste de la famille; passionné de violon mais tra-
vailleur infatigable, il s’acharnait a la besogne pour nourrir

* une famille nombreuse. De sa « trés noble » lignée, comme

disent les chroniques, le peére de Pablo, grand, aux cheveux
tirant sur le roux, semble avoir hérité son type de Nordique,
«le type anglais », a dit un jour Picasso a Gertrude Stein,
reflétant I'orgueil qu’inspirait & son pére tant de distinction
anglo-saxonne. En méme temps, Don José semble avoir eu les
faiblesses d’un méditatif peu fait pour la lutte; le décourage-
ment lui venait trop vite. En lui, Dartiste prévalut sur les
commercants et les saints de la famille. I1 choisit la peinture
pour métier mais, pour échapper a la vie difficile du peintre
qui attend vainement les commandes, il accepta un poste de
professeur & I’Ecole provinciale des Arts et Métiers. Notons ici,
selon la tradition familiale, que si Don José était estimé a
Malaga pour ses ceuvres, il y était aussi « célébre pour ses bons
mots ». Cet héritage paternel se retrouvera un jour dans les
fameuses boutades par lesquelles Pablo Picasso a coutume
d’éblouir ou de déconcerter ses interlocuteurs.

C’est de sa mére, Maria Picasso Lopez, que Pablo a hérité
son corps robuste et sa vivacité méridionale, Selon la coutume
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espagnole, en signant ses premiers tableaux, il fait suivre le
nom paternel du nom de sa mére, puis, un jour, « Ruiz » dis-
parait. Ce jour semble avoir été celui ou il prit conscience de
lui-méme. C’est alors qu’il lance ce nom en fanfare qui semble
promis a la célébrité : Pablo Picasso.

On a voulu découvrir dans ce nom maternel, avec son
double s inusité en Espagne, des résonances italiennes. En
effet, il y a eu & Génes un Matteo Picasso, peintre assez connu
au x1x® siécle comme portraitiste, mais on ne sait rien de
Pascendance de la meére du peintre, si ce n’est qu'elle était
Malaguéne. Un moment Picasso s’est intéressé a cette filiation
italienne et a chargé un ami de lui procurer des reproductions
des ccuvres de Matteo Picasso, comme s’il voulait s’assurer de
sa qualité artistique avant de Padopter pour ancétre. Mais
plus son exil volontaire se prolonge et plus il devient conscient
de sa qualité d’Espagnol.

L’inquiétude qui est dans son sang est née avec lui, et le
golit de I’évasion lui est, sans doute, venu de plus prés que de
cette filiation lointaine. Une photographie de son grand-peére
maternel, Francisco Picasso, le montre, bourgeois prospére et
cossu, portant redingote flottante, grosse chaine de montre en
or barrant le gilet, devant un guéridon richement sculpté, une
main autoritaire appuyée sur un livre. Don Francisco avait le
crane rond, des joues pleines, une grosse moustache noire et,
Pimagination aidant peut-étre, on croit, sous son front bombé,
voir percer un regard fixe, brillant, impérieux.

Un jour, Francisco Picasso trouva les conditions de vie a
Malaga trop étroites pour lui. I1 décida de partir pour Cuba.
Aprés un certain temps, il ne donna plus signe de vie. On ne
sait rien de ce qu’il fit & Cuba, on ne sait rien de ’existence de
ce premier évadé d’une famille stable et bourgeoise, on ne sait
rien de sa mort. Quand Picasso atteint ce degré de célébrité
o1 tous s’empressent a lui rendre service, il fait rechercher &
Cuba les traces du grand-pére disparu. Les recherches sont
vaines. Le regard inquiétant que Francisco Picasso semble avoir
légué a son petit-fils, continue a défier la curiosité.

C’est & son pére que ressemble Maria Picasso sur une photo-
graphie qui la montre, jeune fille effarouchée, & c6té de son
énorme et redoutable mére.

Un jour, Gertrude Stein rencontre 4 Antibes la mére de
Picasso. Elles ont beaucoup de peine & s’entendre car Mme Pi-
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casso ne sait que ’espagnol mais, en parlant de Pablo Picasso,
elles semblent avoir trouvé un langage ccmmun, Gertrude
Stein est frappée de voir & quel point le fils ressemble 4 sa mére.
Elle se rappelle ’adolescent qu’elle a connu et qui était d’une
beauté remarquable. « Ah, dit la vieille dame, si alors vous
I’avez trouvé beau, je vous assure que ce n’était rien comparé
a ce qu’il a été enfant. Pour la beauté, il a été un ange et un
diable : on n’en pouvait détacher ses yeux. » Picasso assiste a
la conversation. « Et aujourd’hui? demande-t-il 4 sa meére.
— Ah, aujourd’hui! répondent les deux dames d’un commun
accord, aujourd’hui, il n’y a plus aucune trace de cette beauté »;
mais la mére de Picasso s’empresse d’ajouter, avec une préci-
pitation toute maternelle : « Tu es charmant et tu es un fils
parfait. »

Je me suis rappelé cette conversation entre sa meére et Ger-
trude Stein : « Ange et diable de beauté... ». « Pour toutes les
meres, on est un ange. Et peut-étre ont-elles raison », dit
Picasso avec un sourire indulgent. Mais la petite reproduction
faite récemment d’aprés une vieille photographie d’amateur
représente, en effet, un enfant a lair 4 la fois farouche et tendre,
aux traits réguliers qui pouvaient passer pour angéliques,
méme pour d’autres que sa mere, avec des yeux énormes,
grands ouverts. L’ovale inachevé de Penfance est bousculé
par Pintensité sombre du regard..

Cet émerveillement d’une meére a été sans nul doute une
constante de la vie de Pablo Picasso. Maria Picasso avait une
foi aveugle en son fils. Une lettre d’elle, écrite vers la fin de sa
vie, en 1936, — elle est morte en 1939 — révele quelle pro-
fondeur intime ont gardé leurs rapports, méme lorsque les
lettres se sont faites rares et les rencontres espacées : « On me
dit que tu écris. De toi, je crois tout possible. Si un jour, on me
dit que tu as chanté la messe, je le croirai aussi bien. »

C’est aussi de sa mére que Pablo Picasso semble avoir hérité
— entre autres — son sens de ’humour, cette aisance avec
laquelle il se meut dans ’absurde.

A Malaga, selon la coutume espagnole, les générations s’ag-
glutinent sous le méme toit. La grand-meére, Dofia Inés Picasso,
vit au foyer des Ruiz aussi bien que ses deux filles Elodia et
Heliodora. Les vignes qu’elles possédaient et qui leur assuraient
une certaine aisance ont été ravagées par le phylloxera. Les
tantes essaient de gagner leur vie pour alléger les charges de
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leur beau-frére. Elles brodent des galons pour les employés des
chemins de fer, galons pour vestes et casquettes; elles les brodent
en paillettes multicolores selon le rang qu’ils doivent marquer,
Aprés tant d’années, aprés toute une vie, Picasso se souvient
encore de cette broderie qui, enfant, ’avait fasciné. Pour mieux
se faire comprendre, il dessine sur un bout de papier ces roues
que ses tantes brodaient, interminablement, avec la patience
des femmes effacées que le mauvais sort oblige a gagner leur
vie.

Parmi les impressions les plus tenaces de I’enfant figurent
toutefois les tableaux peints par son pére.

Le métier que José¢ Ruiz Blasco exercait a-t-il influencé la
vocation de son fils? Pablo Picasso est né peintre, avec des
dons si accusés qu’ils se seraient manifestés en toutes circons-
tances. Avoir trouvé des pinceaux a la portée de sa main d’en-
fant semble, au plus, avoir haté ce que, d’emblée, il y avait de
précoce en lui.

Don José peignait, comme I’a raconté Picasso, « des tableaux
pour salle & manger ». Il peignait des perdrix, des li¢vres, des
lapins. I1 peignait des fleurs, de préférence des lilas. 11 peignait
surtout des pigeons. Ces pigeons ont beaucoup impressionné
Penfant. Apres tant d’années, il se souvient d’'une immense
toile qui représentait un pigeonnier rempli de pigeons juchés
sur leur perchoir, « il la voit encore ». Il croit se rappeler « une
cage avec une centaine de pigeons. Avec des milliers de pigeons.
Des millions de pigeons »... Sous le regard de I'enfant imagi-
natif qu’il a été tout se multiplie & Iinfini.

Il ne devait revoir ce tableau, relégué dans les combles de
Phétel de ville de Malaga, qu’en reproduction et bien des
années aprés. La toile était peinte avec un métier timide et
minutieux : on dirait une photographie de cette cour et de son
pigeonnier, peuplée d’oiseaux solennels et gras. A les bien
compter, ils étaient neuf.

Récemment, on lui a aussi rapporté d’Espagne un petit
tableau représentant un pigeon a la gorge bombée, I’ceil rond,
les plumes hérissées, que ses amis attribuent a son pere; Picasso
n’en est pas str. Pourtant, la toile perche maintenant en haut
d’une pile de ses propres tableaux, appuyée contre le mur,
dans la vaste pieéce de la rue des Grands-Augustins.

L’oiseau, avec son ceil rond, serait-il ’ancétre de la colombe
qui a pris son vol a travers le monde?
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La peinture reste pour I’enfant une obsession, I’école, un
cauchemar, I’école communale sombre et humide et méme le
collége privé, moderne et clair. On lui répete qu’il doit faire
attention, et cette obligation méme d’avoir a fixer une pen-
sée vagabonde annihile en lui toute qualité réceptive. Picasso
insiste sur le fait qu’il n’a rien appris ni 4 I’école ni au collége,
qu’il a eu constamment le regard rivé sur une horloge, dans
la hantise du temps qui ne s’écoulait pas. « La pensée de
I’heure de la sortie m’embrouillait : je me demandais avec
obsession si on viendrait ou non me chercher. » Pressé par un
ami d’avouer que certaines notions devaient cependant avoir
filtré jusqu’a lui, enfant intelligent, méme a travers son inat-
tention, Picasso le nie avec sa véhémence persuasive : « Je te
jure que non, mon vieux. Rien. Absolument rien. Je te le
jure! » Sabartés reste sceptique. L’enfant quand méme apprit
a lire et a écrire. Il sait compter...

Mais la mémoire de Picasso, en lui retragant le néant de
sa préparation scolaire est probablement exacte. Il ne devait
jamais recevoir d’autres impulsions que celles qui, venues de
son acuité visuelle, se sont matérialisées en images. Les idées
les plus audacieuses, celles qui tirérent son époque hors de ses
orniéres, ne sont pas arrivées a lui par le cheminement abstrait
de la pensée, le heurt des conceptions, & travers les livres,
mais souvent par U'intermédiaire des étres exceptionnels dont
il fait de préférence ses amis. Son acquis intellectuel est sur-
tout di & cette intuition de la qualité humaine qui est chez
lui comme un don de sourcier. Sa rapidité d’assimilation, qui
se fait comme par une suite d’éclairs, surprend aussi bien que
sa fagon de se fermer 4 ce qu’il ne peut pas utiliser, a ce qui
ne peut pas devenir tout a fait sien.

La raison de cette alternance, la force de vision qui — parmi
tout ce qui lui vient du dehors — choisit ou rejette consciem-
ment ce qui peut, ou non, devenir un des matériaux de la
création, est la méme qui déterminait le refus de l’enfant
d’apprendre quoi que ce soit. Dans ce milieu qui le dépayse,
le petit garcon supplie qu’on lui laisse un souvenir quelconque
de ce qui lui est familier, la canne du pére, un petit pigeon,
un pinceau. La hantise de la solitude imprime sur lui une
marque indélébile. Solitude au milieu d’une foule, solitude
cernée de prés par de trop insistantes sollicitations humaines.
Dans cette angoisse d’enfant se trouve la clef de toute une vie.
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L’écolier toujours distrait obtient cependant un certificat.
« Je te jure que ce fut une véritable comédie », répéte-t-il a
son ami. A Malaga, on est coutumier de ces accommode-
ments; apres de longues années, Picasso se souviendra encore
d’un fait significatif qu’il contera 4 Cocteau : il y vit un conduc-
teur de tramway, qui chantait, ralentir ou presser la marche
du véhicule selon que sa chanson était vive ou trainante, et
méme le timbre de sa sonnerie s’adaptait a la cadence de son
chant.

Le directeur du collége est un ami de la maison. L’enfant
sera doté — sur le papier — du bagage indispensable pour
s’embarquer dans la vie. Mais sa voie est d’avance toute tra-
cée, précoce et exclusive. Le premier tableau, que Picasso
posseéde encore, est peint 4 ’Age de huit ans.

Cette premiére ceuvre fixe une vision familiére, vision espa-
gnole par excellence. Son pére ne manque jamais une course
de taureaux. Quand I’enfant ne ’encombre pas trop, il 'em-
mene avec lui pour lui faire prendre air. Il 'emmeéne aussi
quand il va voir une corrida. La passion pour les taureaux —
la aficion, comme disent tout court les Espagnols, — s’empare
dés son enfance de Pablo Picasso.

C’est un Torero vétu d’'un jaune somptueux que peint cet
enfant de huit ans. Le cheval sur lequel I’homme est monté
est assez juste de proportions. Une femme et un homme, vus
a mi-corps, avec un troisitme personnage a grand chapeau,
qui apparaissent derriére le mur de I’aréne, figurent le public
des gradins.

Ce qui frappe dans ce tableautin est le choix des couleurs,
une gamme de tons chauds : le sol est d’un brun teinté de
mauve, le mur lui aussi d’'un rose légérement violacé qui
rehausse le jaune de I’habit. Le don de I’observation s’annonce
en dépit de la gaucherie enfantine. Les empreintes des sabots
du cheval marquent le sol. Mais les yeux des personnages
sont figurés, dans le bois du petit panneau, par des trous
maladroits. « C’est ma sceur qui les a faits avec un clou,
explique Picasso. Elle était toute petite. Qu’est-ce qu’elle avait
alors? cing ou six ans. »

Le coloris du petit tableau pourrait n’étre que le don d’une
fraicheur enfantine dont la spontanéité se confond facilement
avec l’anticipation du génie. Il pourrait étre familiarité avec
le métier paternel, attrait de la couleur malaxée, matitre pré-
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cieuse qu’on fait éclater sur une toile blanche, attrait des pos-
sibilités enchanteresses du pinceau auquel les petits doigts ont
coutume de s’agripper. Il pourrait étre I'ccuvre d’un enfant-
miracle, d’un Mozart sans lendemain. L’exceptionnel est cette
vocation consciente et cet exclusivisme d'une vision plastique
qui sont en cet enfant, dés la premiére heure. « L’obsession
de sa vie, ce sont les pinceaux», dit son ami.

Mais dans les premiers essais de 'enfant il n'y a rien qui
annonce le révolutionnaire de P'avenir. Un jour, vers 1946,
Picasso visitait une exposition de dessins d’enfants organisée
par le British Council. Il les regarda avec son sourire ambigu :
«Je n’aurais pas pu, dit-il, étant enfant, participer 4 une
exposition de ce genre : A douze ans, je dessinais comme
Raphaél. » Ses premiers essais sont en effet d’'un académisme
rassurant, d’une application rigoureuse et c’est cette minutie
acquise de si bonne heure qui a préparé Picasso a la mai-
trise de son métier, une maitrise due au fait qu’il a commencé
a travailler avec un grand sérieux plus t6t que tant d’autres,
qu’il a fait son apprentissage d’homme a I’age d’enfant.

Pablo Picasso n’a que dix ans quand il quitte la douceur
de Malaga pour La Corogne. Le Musée provincial de Malaga
fermant ses portes, le poste de conservateur se trouve sup-
primé, et Don José, qui tirait de la le principal de ses res-
sources, doit chercher ailleurs de quoi nourrir sa nombreuse
famille; deux petites filles sont nées 2 Malaga : Lola en 1884,
Conchita en 1887. Don José accepte & La Corogne le poste
de professeur de dessin dans un établissement secondaire; si
les conditions matérielles y sont meilleures qu’a Malaga, le
climat de la Galice éprouve beaucoup les enfants comme les
adultes, habitués & une tiede atmosphere. En évoquant ses
souvenirs, Picasso se rappelle son voyage par une mer si agi-
tée qu’ils durent quitter le bateau, et il se rappelle surtout la
pluie qui tombait sans arrét a La Corogne.

Son pére ne sort pas, sauf pour aller & I’Ecole des Arts et
Métiers ou il enseigne. Il peint encore mais peu. « Le reste
du temps, raconte Picasso, il regarde par la fenétre tomber
la pluie. » L’enfant, lui aussi, est dégotité. Un jour, il dessine
un groupe de gens agglutinés sous un parapluie, les épaules
tombantes frileusement rentrées. « Il a déja commencé a pleu-
voir. Cela va continuer jusqu'a 1’été », écrit-il sous le dessin.
Picasso devait garder tout au long de sa vie ce dégott du
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Méridional pour un ciel bas, un climat hostile, dégott mélé
de mépris pour les gens qui s’en accommodent facilement. La
nostalgie de la lumiére lui restera toujours et, loin du soleil,
fera de lui un exilé, un reclus qui noie sa nostalgie dans un
exces de travail.,

Le mauvais temps de La Corogne rebute ’enfant comme
une offense personnelle. Il exhale sa colére en des dessins cari-

' caturaux. « Le vent a commencé a son tour et continuera jus-
qu'a ce qu’il n’y ait plus de Corogne», écrit-il. Mais il a
déja trouvé dans le travail un refuge qui deviendra habituel.

Les études qu’il fait a DInstitut secondaire des Arts et
Meétiers, sous la direction de son peére, sont celles qu’on inflige
a tous les enfants d’alors dans tous les ateliers provinciaux;
elles n’ont pas beaucoup évolué depuis le temps ou Goya tra-
vaillait dans 'atelier de Lujan a Saragosse. Ce sont surtout
des dessins d’aprés des moulages de platre qu’exécute I’enfant
de douze ou treize ans, des statues aux yeux aveugles, un
torse de guerrier couché, une main pliée ou une jambe. Ces
crayons ne différent en rien de ce qu'un enfant de cet 4ge,
ayant des dons d’observation, aurait exécuté devant le méme
modéle, en s’appliquant de son mieux. Pour tout autre, ces
exercices auraient été¢ du temps perdu mais une des lois fon-
damentales de Picasso est que chez lui rien ne se perd et que
rien de ce qui lui a appartenu un jour ne lui devient inutile,

Le sens de la permanence domine en lui et aussi — ce qui
surprend le plus chez un homme aux ruptures déconcertantes
et brusques — un sentiment de continuité qui lui a fait conser-
ver ce panneau peint a ’age de huit ans et ces feuilles d’études
d’aprés des platres. Un jour cette main pliée, cet avant-bras
aux bords coupés net, Pintérieur du moulage évidé, se retrou-
veront dans les tableaux de Pablo Picasso devenu un homme
miir et le rattacheront a l'enfant au visage d’ange et aux
yeux d’un éclat si singulier.

L’enfant travaille comme, 4 son 4ge, on s’amuse. Le tra-
vail semble devenir de trés bonne heure 'univers de Pablo
Picasso. Les ressources de patience de son pére ont dit étre,
comme chez tous les médiocres, limitées : ’ennui, les amis qui
Iui manquent, la rigueur du climat le font sombrer dans Poisi-
veté. Si de temps en temps il peint encore, il n’a plus la patience
d’achever un tableau dans ses moindres détails. Il refait cet
éternel pigeon qui semble trouver preneur le plus facilement.
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Picasso a raconté a son ami que son pére, impatienté, coupait
les pattes d’un pigeon mort, les clouait sur une planche et
demandait 4 son fils de les peindre minutieusement sur le
tableau inachevé, en surveillant son travail jusqu’a ce qu’il lui
plaise.

A quatorze ans environ, vers 1895, ’enfant peint d’apres
des modeles vivants. Ce sont sans doute des modéles d’école,
ces vieillards aux traits accusés qu’on utilise de préférence
dans les ateliers car il est plus facile d’attraper la ressemblance
d’une physionomie marquée que celle d’'un visage aux joues
encore lisses.

Un de ces Vieillards, aux traits boursouflés, ravinés, peinture
provenant d’une collection malaguéne, se trouve dans la col-
lection Sala de Barcelone. La téte modelée a petites touches,
qui suivent les aspérités de la peau et les nodosités de la chair
affaissée, contraste avec la chemise blanche échancrée, traitée
par masses.

Dans une autre toile du Musée provincial de Malaga : les
Deux Vieux, peinte probablement vers 1894, se retrouve le
méme type de vieillard chenu. Ce petit tableau est un cadeau
familial dédié 4 une cousine. La composition du modeste
intérieur est gauche, la facture timorée; de son 4ge, I'enfant
n’a méme pas les audaces de simplification. Mais cette ceuvre
conventionnelle, appliquée, ol le vieillard, appuyé sur un
baton, parle de trés prés a une vieille aveugle, exprime un
sentiment indéfinissable : peut-étre de la pitié pour ceux qui
vieillissent avec la résignation infinie des infirmes, ou plutét
la peur de ce que peuvent étre les ravages de I’age — peur
étrange chez un si jeune enfant et dont Pablo Picasso ne s’est
jamais débarrassé.

C’est sans doute aussi un modele d’atelier que cet Homme
barbu en casquette haute (propriété de Picasso). L’enfant a di
regarder entre temps les chefs-d’ceuvre de la peinture espagnole
et il assimile rapidement tout ce qui le libére de son précédent
acquis. La tableau est peint en masses contrastées avec une
grande unité d’éclairage et d’expression. Le jeune gargon a
— dans un geste de la main ouverte — saisi le c6té raisonneur
du personnage. Il posséde déja cette rapidité d’exécution qui,
dans sa maturité, devait lui donner une allure de prestidigita-
teur; cette siireté technique n’est pas seulement fondée sur un
métier déja connu, sur la science de I'utilisation du grain de la
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toile ou des coups de pinceau en relief, des ombres chaudes
ou des reflets froids, mais aussi, et d’abord, sur la faculté innée
de se décider sur-le-champ, dans I'immédiat, sans titonnement
aucun, pour ce qui peut servir I'effet que I'artiste veut obtenir.
Si, du point de vue de la forme, cette ceuvre d’un trés jeune
garcon n’offre rien d’exceptionnel, elle annonce chez le futur
Picasso ce qu’il y a toujours en lui de résolu, la présence totale
de tous ses moyens au moment méme ot il les engage.

L’enfant s’essaie dés lors au grand théme de 'ceuvre de sa
maturité, la nature morte, mais une coupe en cuivre pleine de
fruits, un pichet de céramique en relief, des pommes éparpillées
sur la nappe ne font que refléter le mauvais gott de I'époque,
Pamour du fouillis savant qui, en Europe centrale, se réclame
de Makart. Il peint sur de tout petits panneaux de bois des
paysages, un oiseau, un homme avec un chien; il est assez sfir
de lui-méme et déja assez apprécié pour qu’il s’aventure a faire
les portraits des amis de la maison. Un moment vient qui appa-
rente la carri¢re de Pablo Picasso aux légendes que I’on retrouve
habituellement aux débuts de tant de génies. Son pére reconnait
de trés bonne heure sa supériorité. Il sait non seulement qu’il
ne peut rien lui apprendre de plus mais aussi que 'enfant dis-
pose, en un jeu facile, de ce que lui-méme a péniblement acquis,
et Picasso a résumé ce moment dans une de ces phrases si
simples dont il a le secret, si frappantes dans leur nudité méme :
« Alors, il me donna ses couleurs et ses pinceaux et plus jamais
il n’a peint. »

Son fils le représente & ce moment plusieurs fois, d’une fagon
qui explique au mieux la décision de Don José. Il le peint tel
qu’il a été, bel homme distingué mais dont le visage est marqué
par les plis que la perplexité a amassés au-dessus de la fine
aréte du nez. Il révele aussi en lui I’étre perdu dans la vie quand
il le saisit dans une pose d’abandon accablée qui semble lui
avoir été familiére, accoudé 4 une table, la téte appuyée contre
sa longue main, le regard rentré — semble-t-il — vers I'inté-
rieur, ’autre main, oisive, posée devant lui.

Le renoncement lui a-t-il été difficile comme il Paurait été
chez tout homme se leurrant sur sa médiocrité ou, plutdt,
Don José a-t-il abandonné Peffort comme on renonce a4 une
marche ardue pour rester au coin du feu? Il bricole désormais
pour tromper ses loisirs et aussi par gofit.

Il fait pour son fils, avec du carton, du papier et dela colle,

2
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des boites, objets encombrants et inutiles. Il s’amuse aussi a
enjoliver ce qui lui tombe sous la main. Un jour, conte Picasso,
il s’empare d’un platre qui représentait une Italienne, il enleve
au buste les coins de sa coiffe carrée, repeint la téte, Pentoure
de draperies, et colle sur les joues des larmes de cristal.

A regarder son pére jouer ainsi avec des objets, et les sous-
traire & leur destination premiére pour en faire autre chose,
s’est probablement éveillé chez 'enfant le gotit de la transfor-
mation et 'ingéniosité qui triompheront un jour chez Picasso,
Et peut-étre s’est-il souvenu de cette Italienne en platre quand
il s’est trouvé devant un portrait d*une Italienne de I’Ecole lyon-
naise du xix® siécle. Un demi-si¢cle & peu prés s’était écoulé
depuis que I'enfant avait vu les mains longues et fines de son
pére évoluer autour du platre mais I'implacable mémoire de
Picasso ne laisse rien perdre : le conventionnel de l'image
éveille chez lui des résonances; seulement, il inscrit, en marge
de la figure, un faune jouant des pipeaux et un Hercule qui
prend comme appui les seins haut placés du modéle.

Ainsi les débuts du petit Pablo tendent curieusement vers
son présent : c'est ce qui fait leur importance.

Aprés une vie effacée, Don José devait mourir 2 la veille de
la premiére guerre mondiale, artisan modeste qui sut donner des
bases bien cimentées 4 une gloire future.

La méme précoce virtuosité, apparentée a la touche de
Lenbach, avec laquelle sont peints les portraits de son pére
se manifeste aussi dans le portrait du meilleur ami de celui-ci :
le Docteur Ramon Perez Costales. Si José Ruiz a été un peintre
médiocre, il semble avoir eu de grandes qualités humaines qui
lui valaient I’affection de ses amis. L’enfant se souvient de ceux
que son pére a connus & Malaga, il se souvient surtout de
Don Ramoén, qui était médecin et soigna sa sccur Conchita
dans sa maladie, la diphtérie qui devait I'emporter. Il était si
lié avec Don José que, quand celui-ci quitta La Corogne, il
décida, lui aussi, d’abandonner ce climat inhospitalier et de
s’installer & Malaga, ot il espérait voir revenir un jour son ami.

C’est le premier homme important dont Pablo Picasso ait
fait le portrait. Le docteur Ramoén Perez Costales est un répu-
blicain fervent. C’est chez lui que les yeux de 'auteur du Songe
et Mensonge de Franco se sont posés pour la premiére fois sur un
drapeau espagnol républicain : Don Ramén a été ministre du
Travail et des Beaux-Arts de la premiére république espagnole.
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L’homme que le jeune garcon peint alors semble appartenir 4
cette génération d’hommes de bonne volonté qui croyaient aux
réformes accomplies dans le calme. Avec sa barbe taillée 3 la
facon de Frangois-Joseph, avec son regard bienveillant sous des
sourcils froncés, il incarne le type du fonctionnaire éclairé.

En dehors de son travail sérieux, enfant s’amuse en dessi-
nant. Tout se traduit chez lui en expression visuelle. Cet uni-
vers interprété I'absorbe et le distrait a la fois. Il n’a qu’un
seul moyen de communication : « Déja, enfant, il lui répu-
gnait d’écrire »; chez lui, I'image prend le pas sur le mot, I'idée
se concrétise par une observation aigué. La famille harcéle
Pablo, comme on harctle tous les enfants, pour qu’il écrive
ses parents, a sa grand-mére restée & Malaga. Il a, comme tous
les enfants, horreur de cette corvée. Ecrire, mais quoi? Expri-
mer en mots qui ne lui sont pas familiers la vie quotidienne
serait se jucher sur des échasses. Le jeune Pablo s’en tire par
cette imitation des intellectuels adultes que la plupart des
enfants choisissent un jour ou I'autre : un journal. Une feuille
de papier est pliée en deux, 4 la facon d’une revue. Un pério-
dique trés connu a Pépoque s’appelle Blanc et Noir. Quand
Pablo rédige sa feuille — il n’a que treize ans — il Pappelle
Bleu et Blanc. Les impressions fixées par Penfant sont assez
remarquables pour qu’un ami de son pére décide de les faire
parvenir & un directeur de journal : ce directeur n’en pergoit
pas Pintérét.

Les feuilles pliées se retrouveront un jour dans les archives
personnelles, inextricables en apparence seulement, de Picasso.
Le jeune chroniqueur décrit surtout la pluie persistante de
La Corogne; il prend pour cible des gens patiemment soumis
au climat. Des femmes emmitouflées dans leurs chales s’aven-
turent‘tout juste a tremper les pieds dans I'eau : « Comment on
se baigne a Betanzos », note I’enfant habitué aux tiédeurs de
Malaga. Dans cette imitation d’un périodique s’exprime aussi
son horreur de la monotonie : il pense & I’éternel pigeon et
note dans les « petites annonces », au-dessus de adresse du
domicile familial : « On achéte des pigeons de race. » Ainsi,
dés lors, se manifeste son sens de I’humour : avant de savoir
exprimer la souffrance ou la révolte, il sait les surmonter par
le rire, ce grand rire qui déconcertera plus tard les admira-~
teurs de Picasso et lui permettra de ne jamais se figer sur le
pi€destal ol 'on veut le placer. L’enfant entre dans la vie,
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armé d’avance par I'ironie, par son sens impitoyable du ridicule.

Un des derniers tableaux peints a La Corogne résume la
maturité de ses dons : la Fille aux pieds nus (propriété de Picasso).
C’est un modele qu’on lui a payé comme 2 un peintre adulte,
et aussi la récompense d’un enfant sage lors de ses vacances
de Nogl. La fillette n’est guére jolie, elle semble plus habituée
a gagner sa vie par de durs travaux qu’en posant devant un
peintre. Un torchon est encore jeté sur ses épaules. Ses mains,
les mains d’une enfant mais déja usées par le travail, reposent
sur ses genoux. Les pieds nus, d’énormes pieds qui ont trop
eouru, se posent lourds sur le sol. « Les pauvres filles de chez
nous vont toujours pieds nus, et la petite avait les pieds cou-
verts d’engelures », se rappelle Picasso. Le visage aux contours
puérils est maussade, la bouche pend comme celle des enfants
qui ont été souvent grondés et savent mal se défendre des
reproches injustes. Au milieu des traits ingrats, seuls les yeux
grand ouverts ont de la beauté, encore que leur regard soit
fixe, prématurément résigné.

Un gargon de quatorze ans et une petite fille harassée se
sont un jour trouvés face a face. Comment le jeune garcon
favorisé par le destin, comment ce fils choyé a-t-il saisi la dou-
leur impuissante qui se cache dans une créature muette? Les
yeux de Pablo Picasso comprennent plus que son jeune cerveau
ne peut assimiler. Dans ce corps informe au repos, il y a quelque
chose d’une motte de terre grasse : une sensualité animale qui
est une attente désarmée. Avant son temps, bien avant son
heure, Picasso est avec ceux qui ne savent pas se dire accablés.




II

PERMANENCE DES LOIS CREATRICES
1896-1900

A vraie carriere de Pablo Picasso débute par un tour deforce
L qui n’en est guére un pour lui. L’Ecole des Beaux-Arts de
Barcelone, institut réputé fondé en 1775, étage les études sur
deux paliers d’entrainement artistique : la section de dessin en
général meéne aux études supérieures de I'antique, du modele
vivant, de la peinture. Pour entrer d’emblée dans la deuxieme
section, il faut passer un examen dont les exigences sont si
grandes qu’on accorde un mois entier aux candidats pour pré-
parer un dessin. « Je I’ai fini le premier jour, raconte Picasso,
je I’ai regardé longuement, j’ai bien réfléchi & ce que je pour-
rais encore y ajouter, je ne voyais rien, vraiment rien. » Ses
yeux sont devenus songeurs, il semble voir encore ce dessin;
apreés plus d’un demi-siecle, il secoue un peu la téte comme
Penfant avait dii le faire lorsqu’il s’était assuré qu’il n’y avait
rien & corriger dans son travail. Sur son visage se lit encore la
perplexité qu’il éprouve toujours devant une fagon de tra-
vailler étrangére 2 la sienne, devant des lenteurs inintelligibles
a sa rapidité.

Cette tension extréme dans 'effort qui est sa loi créatrice ne
congoit pas la continuité d’un labeur de longue haleine; elle
est une montée qui s’épuise d’un élan. Il brosse une grande
toile dans une seule journée, comme l’enfant achevait le tra-
vail habituel d’un mois en un seul jour. A un familier qui lui
demandait derniérement s’il avait achevé une des versions des
Femmes d’Alger ébauchée la veille, il répondit avec un petit
sourire : « Achevée? Oui, si on veut; pour Michel-Ange, par
exemple, cela ne serait pas une toile achevée mais, pour moi,
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elle Pest. » Dans la vision que, d’un seul effort frénétique, il
transcrit, il n’est plus rien 4 reprendre ni A ajouter. Si cette
vision ne le satisfait pas, si elle lui parait incompléte, suscep-
tible d’étre élargie, modifiée, il entreprend le lendemain une
approche différente du méme sujet; mais ce qu’il a fixé ce
jour-la sur la toile est complet en soi, équilibré dans ses diffé-
rentes parties, d’'une unité calculée. Il a tout dit dans un seul
jaillissement qu’il ne peut modifier sans déséquilibrer cette
unité. S’il éprouve le besoin de le redire autrement, avec des
mots neufs, il recommence. Et c’est un autre tableau.

Deés cet examen d’entrée a la classe supérieure de La Lonja
s’établit une fois pour toutes la loi créatrice de Pablo Picasso.
Sa rapidité d’exécution n’est pas seulement maitrise trés tot
acquise de son métier, acuité de I’observation, siireté du trait,
coulée du pinceau dans une main qui n’a jamais tremblé;
elle est due surtout & la netteté de la vision qui est, en lui, dans
sa plénitude. Si cette continuité du trait — une des virtuosités
de Picasso — semble confiner a la magie et 4 une sorte de sen-
sualité, si le traitement auquel il soumet une toile ou une feuille
de papier a quelque chose d’un viol, ce n’est pas cette rage,
constamment liée 4 son tempérament masculin qui détermine
le jaillissement d’une ceuvre, mais sa lucidité. Cette lucidité,
ce déclic cérébral d’un mystérieux processus créateur, est une
des clés de Pablo Picasso.

Il sait lui-méme que cette lucidité, cette acuité ancrées en
lui sont les facteurs déterminants de son art. « On croit qu'un
peintre est un éternel agité! » dit-il un jour en riant. Il a sur-
pris tous ceux qui ont cru voir en lui une tempéte faite homme.
Les médecins qui Pont examiné et méme ont tracé son encé-
phalogramme I’ont trouvé étrangement équilibré; et les chiro-
manciens qui se sont penchés sur ses mains de magicien, imper-
turbablement calme. Pour illustrer ce passage de la vision a sa
forme définitive, Picasso a eu un jour un de ces gestes caracté-
ristiques chez lui qui matérialisent, et pour ainsi dire mettent
en scéne, ce qu’'un autre aurait développé en des explications
laborieuses. « Le tout de ce qui se passe est 1a », et sa main se
porte vers le front. « Avant d’arriver au bout de la plume ou
du pinceau, le tout est de Pavoir au bout des doigts, sans rien
en perdre, en entier », et il frottait le bout de ses doigts avec
le pouce comme pour sauvegarder la mystérieuse chaleur qui
était en eux.




PERMANENCE DES LOIS CREATRICES 23

Picasso devait plus tard se fourvoyer en des impasses, revenir
sur ses pas dans les chemins qu’il avait abordés — ceci pendant
un bref délai seulement; — il devait s’engager, se reprendre;
tout comme lors de cet examen & Barcelone, il ne devait jamais
hésiter sur ce qu’il voulait faire dans 'immeédiat, sur ce qui
était pour lui la nécessité du moment.

Don José est venu s’établir avec sa famille 4 Barcelone, la pos-
sibilité s’étant offerte & lui de permuter avec un professeur de
PEcole des Beaux-Arts qui préférait La Corogne. Bien que le
poste de Barcelone soit mieux rétribué, il n’est guére plus heu-
reux dans cette ville, alors la plus vivante d’Espagne, qu’il ne I’a
été sous le ciel morne de La Corogne. Il regrette toujours la
douceur de vivre de Malaga. Il se sent dépaysé. Il regrette, en
vérité, les possibilités de jeunesse qui ont été en lui et qu’il
n’a pas su utiliser. Les peintres, ses amis, ont fait leur chemin
et il est resté a I'écart. Ils sont de I’Académie royale, ils jouissent
de leurs succes et d’une situation matérielle enviable, on parle
d’eux dans les journaux, et ils oublient leur ami cantonné dans
sa médiocrité, Dépaysé, José Ruiz se sait probablement aussi
un raté. Il ne peint plus. Son fils se souvient de son décourage-
ment d’homme trahi par le destin : « Ni Malaga, ni taureaux,
ni amis, ni rien. »

Pablo lui-méme semble décu par ce premier contact avec
une grande ville. Il n'a que quinze ans. Il n’est marqué par
rien ni personne. Aucun moule traditionnel ne 'enferme. 11
pourrait étre ouvert a toutes les influences qui, a Barcelone,
s’entrecroisent, multiples et contradictoires : il ne les subit
qu’a sa fagon, a la fois aux aguets de tout et imperméable.

Cependant, rien qu’en se promenant dans les rues de Barce-
lone, il affronte un phénomeéne unique au monde, ce paroxysme
du modern-style que Gaudi a figé dans la pierre. Cassou a dit :
« Antoni Gaudf est un de ces personnages excentriques comme
PEspagne se plait & en produire, qui paraissent, sur les limites
de la folie et de la raison, user, dans I’exercice de leur vie et
de leur profession, de procédés magiques. » Il est un défi
lancé aux plus anciennes traditions architecturales, aux lois
mémes de la matitre, aux rapports les plus fermement établis
entre ’homme et ’espace. Parmi les influences venues du
dehors, Barcelone avait déji subi celle du néo-gothique, avec
ses gables échelonnés, ses hauts toits, ses tourelles pointues,
dépaysés sous le ciel méditerranéen. Clest aussi du gothique
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que s’inspire Gaudi mais d’une fagon qui bouleverse l’essence
meéme de sa structure, en éliminant contreforts et arcs-boutants,
gothique d’opéra plus plausible en toile et en carton-péte
qu’en pierre ou en brique. L’invraisemblable, qui préside aux
constructions de Gaudi, est étroitement apparenté au factice,
aux profondeurs en trompe-I’ceil des coulisses ou du film, et
I'un-de ses biographes a judicieusement souligné qu’un jour
les couloirs fantasmagoriques de la Casa Batllé se retrouve-
ront — probablement sans aucune influence directe — dans
le décor expressionniste du docteur Caligari. Ce traitement
désinvolte de la matiére qui donne des convulsions a la pierre,
qui fait onduler de lourds toits comme de la téle sous un
grand vent, pencher les colonnes et serpenter les cheminées,
qui donne aux yocs un aspect animal et au fer forgé le foi-
sonnement des plantes grasses, aurait pu fortement s’imprimer
dans une imagination encore vierge. Une vision picturale
neuve aurait dit étre influencée par cette architecture poly-
chrome, par ces débris de faience colorée qui dans la balus-
trade du parc Giiell se confondent avec le miroitement de
Ihorizon; mais la démesure méme de ces extravagances semble
avoir rebuté le tres jeune Pablo Picasso.

Il y a cependant dans cet art fou de Gaudi ’annonce de
bien des aventures artistiques de P’avenir. L’expressionnisme
aurait pu se réclamer de lui, comme le surréalisme et le natu-
ralisme s’inspirer de cet amas de sculptures qui grouillent sur
les porches de I'église de la Sagrada Familia, exécutées d’apres
des photographies ou des moulages pris sur le vif.

On trouve méme chez Gaudf cette remontée aux sources
de P’art primitif qui devait plus tard préluder au tournant
décisif de I'art de Picasso. « L’originalité, a dit Gaudi, c’est
le retour aux origines. » Les cones vertigineux dont il a cou-
ronné le temple de la Sagrada Familia s’inspirent des cons-
tructions négres d’Afrique Equatoriale, imitées par lui pour
la premiére fois dans son projet pour les Missions franciscaines
a Tanger.

En dehors de cette recherche des formes inédites, il y a
dans Pexpérience Gaudi, en son ensemble, un aspect qu’on
s’imagine susceptible d’avoir frappé Picasso : cette réalisation
méme de l'impossible, cette qualité d’un réve effréné qui
devient matitre. Gaudi devait a une rare conjonction, sa ren-
contre avec le plus puissant seigneur de Barcelone, le comte
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Eusebi Giell, la possibilité de donner corps aux monstres de
son imagination, conjonction que Cassou compare si juste-
ment 4 celle qui donna a Wagner comme protecteur Louis IT
de Bavicre.

Ce triomphe de I'impossible a-t-il pu, plus ou moins consciem-
ment, encourager les futures audaces de Picasso, comme on
aurait tendance a I'imaginer? Picasso nie toute influence de
I’art ou de 'exemple de Gaudi. « Non, je n’en étais pas du
tout impressionné. Il n’a influencé en rien ma jeunesse.» Il
réfléchit : « C’est peut-étre le contraire qui est arrivé. » Dans
Pexposition posthume de Gaudi faite & Barcelone, certains de
ses projets dénotent clairement linfluence d’un artiste plus
jeune sur un maitre chevronné. « C’est curieux, n’est-ce pas? »
ajoute Picasso, pensif. Gaudi avait dépassé la quarantaine
quand le garcon de quinze ans vint & Barcelone, il était célébre
tandis que le jeune Pablo devait pendant des années encore
rester inconnu, mais le grand vieillard, avant de mourir,
en 1926, presque a soixante-quinze ans, devait s’inspirer de
cette jeune force qu’il avait peut-étre cotoyée un jour sans le
savoir.

Barcelone, port méditerranéen, accueille, comme tous les
ports, tous les exces et, semble-t-il, plus facilement le pire que
le meilleur. Ce qu’il y a de particulier dans cette ville, dit
Cassou, est « qu’elle ignore le bon got... En plus, le mauvais
gotit s’y affirme d’une fagon hautement agressive ». Le jeune
Pablo ne peut probablement pas encore juger ’'ambiance dans
laquelle il est plongé, mais il sait dés lors, ou en tout cas il
pressent, que ces premie¢res années a Barcelone ne sont guére
bienfaisantes pour son travail. Un jour, retrouvant un paysage
daté de 1896, Picasso aura un sursaut peiné : « Cette période
de mes études, je la déteste. Ce que je faisais avant était beau-
coup mieux », dira-t-il & Kahnweiler.

En cette année 1896, il ne veut ou ne peut plus travailler
24 la maison. Don José loue pour lui, comme pour « un grand »,
un atelier, dans la calle de la Plata. En changeant de lieu
de travail, il n’a guére échappé a la tutelle de son peére. Les
sujets qu’il choisit, sous 'impulsion de celui-ci, sont des plus
conformistes et leur exécution on ne peut plus convention-
nelle. Ses tableaux obtiennent I’espéce de succés qu'il vise.
Ce sont : la Premiére Communion envoyée et admise A I'exposi-
tion municipale de Barcelone au printemps de 1896 (Collec-
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tion DT Vitalto, Barcelone); I’Enfant de cheur (Collection Sala
a Malaga) ; I’ Homme au quinguet (Coollection Llobet, Barcelone);
les Deux Canards, tableautin que son pére envoie & une exposi-
tion a Malaga ol il obtient un prix.

De la méme veine, datant de la méme année, le petit Por-
trait de Lola sa sceur, qu’il a gardé chez lui. La fillette assise
avec une poupée sur les genoux accuse des traits communs
avec son frére, le nez fort, la courte lévre supérieure, la lévre
inférieure charnue. Le ton bitumé de ’ensemble ’emporte sur
une certaine recherche raffinée des coloris dans la robe de
Penfant et le fond d’intérieur, sans doute familial, ot I'on dis-
cerne sur le mur, selon la mode de I’heure, une estampe et
des éventails japonais.

On dirait, témoignage d’une assimilation compléte, que
c’est le gofit du temps qui peint & travers lui. Ce convention-
nel — qui heurtera plus tard Picasso lui-méme — caractérise
aussi ses dessins a ’encre de Chine et au fusain ou ses aqua-
relles d’alors : la Jeune Fille lisant, I’Homme debout, ou le Lac
du parc de Barcelone avec ses trois cygnes et la gracieuse dame
a Pombrelle accoudée a la balustrade. Une des premieres
grandes toiles qu’il peint alors, aux personnages de grandeur
naturelle, est I’Attaque a la baionnette. Elle est immense, si bien
qu'on ne peut pas la faire passer par I’humble escalier et
guw’on doit la faire descendre a la grande joie des passants,
par la fenétre, a I’aide des cordons des jalousies.

Cette scéne d’ardeur belliqueuse, la premiére grande ceuvre
du futur créateur de Guernica, n’a pas paru, méme a son
inexpérience juvénile, digne d’étre conservée. Dés I’année sui-
vante, il la recouvre d’un sujet beaucoup plus pacifique,
d’abord modestement intitulé : Visife & une malade. Son pére
continue a lui prodiguer des conseils en vue d’un succes taillé
a sa propre mesure. C’est lui qui imagine la composition et
c’est lui aussi qui sert de modele pour le médecin barbu et
distingué qui tite le pouls d’une malade sur laquelle se penche
une sceur de charité, portant un enfant sur les bras. Pompeu-
sement baptisé pour 'occasion : Science et Charité, le tableau
est envoyé a I'exposition des Beaux-Arts 2 Madrid ol il obtient
une mention honorable.

Picasso n’a aucune indulgence pour les titonnements de ses
débuts et, comme son sens de I’ironie s’exerce aussi bien envers
lui-méme qu’envers les autres, il se rappelle avec une joie
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malicieuse qu’'un critique avait alors raillé « le-médecin qui
prend le pouls a un gant... »

En cette méme année, 1897, sans doute encouragé par son
modeste succes, le jeune Pablo part pour Madrid. Il réussit,
aussi facilement qu’a Barcelone, & forcer Pentrée des cours
supérieurs de I’Académie de San Fernando, faisant en quelques
heures le travail de quelques jours, Des parents aisés lui ont
payé le voyage, ils se sont cotisés pour lui faciliter le séjour;
cette charité des riches n’est qu'une misére : « quelques pese-
tas, raconte-t-il, & peine de quoi ne pas mourir de faim, rien
de plus ». Il fait dés lors I'apprentissage des privations. Loin
des siens qui avaient tracé pour lui une route du succés, jalon-
née de bourses de voyage et de prix de Rome, le jeune gar-
gon se révolte. Il ne travaille pas 4 ’Académie. Il sait que
son école est ailleurs. Et ses parents profitent de son indisci-
pline pour lui couper les vivres. Le pére seul, « le pauvre »,
continue a lui envoyer ce qu’il peut, rappelle Picasso.

Au printemps 1898, il tombe malade. La scarlatine éprouve
beaucoup I’adolescent. La fatigue qui s’abat sur lui le déprime.
Il ressent dés lors cette alarme d’un étre fonciérement bien
portant devant la maladie ou plutét ce sentiment d’avoir
besoin de tous ses moyens, de la plénitude de forces toujours
disponibles, qui le fera, tout au long de sa vie, s’inquiéter de
chaque défaillance physique, chez lui-méme aussi bien que
chez les siens.

Pour se remettre, il accepte I'invitation d’un ami, le peintre
Manuel Pallarés, & venir passer quelque temps chez lui a la
Horta de San Juan. Il y restera plusieurs mois. La, il parti-
cipe a la vie d’un village de la fagon la plus naturelle. Ce
n’est pas la curiosité normale chez un étre encore jeune ou
Pintérét vite lassé du citadin qui lui fait partager les travaux
de la ferme ou des champs, mais le désir d’un contact immé-
diat avec les facteurs permanents de la vie, le déroulement
des saisons, les maeurs des bétes, la nature de choses qui ne
décoivent pas par leur précarité. Ce sera toujours, pour ce
futur Parisien d’adoption, comme un besoin d’équilibre, pour
résister au c6té factice d’une grande ville. A Horta le jeune
Pablo apprend & soigner les poules, 4 traire une vache, & pan-
ser un cheval, & monter 'eau d’un puits, & ramasser du bois,
a cuire du riz et A faire un nceud solide. « Tout ce que je sais,
Jje l’ai appris au village de Pallarés », dit-il. Ce savoir d’humbles
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choses n’est pas le seul enseignement de son séjour. Cette pré-
cieuse intimité, c’est une habitude qu’il prend pour la vie.

Il y a toujours chez Pablo Picasso quelque chose qui évoque
I’homme vivant au grand air. Il semble avoir emmagasiné
du soleil et du vent, ses gestes sont ceux qui demandent de
Pespace; si ’'on ne savait rien de lui, on penserait avoir affaire
4 un montagnard ou a un marin. Il a beau passer des jour-
nées entiéres, des semaines méme, dans son atelier parisien,
il a beau ne voir qu’a travers la vitre un ciel bas, des toits
gris ou des arbres dénudés, il garde, en entrant dans une
pitce, 'air d’'un homme qui revient d’une longue randonnée,
le pas encore habitué aux larges foulées, qui apporte dans ses
vétements le souffle du vent, la tiédeur du soleil ou la bonne
odeur de la pluie.

Un croquis de lui-méme, le campe tel qu’il fut en cette
année 1898. Il v a dans cette silhouette d’un garcon de dix-
sept ans, qui dessine assis, encore un peu de la gaucherie de
I’adolescent, le port de téte buté, les poignets osseux. Il ne
semble pas faire un avec son vétement de ville, son faux col
ct sa large cravate d’artiste; ses cheveux, partagés au milieu
par une raie, sont trop fraichement disciplinés mais dans la
rapide esquisse il y a déja toute l’obstination qui Iui est
propre et la fixité du regard au travail.

A son retour d’Horta, il travaille chez un ami un peu plus
4gé que lui, Joseph Cardona Iturro, qui s’est voué a la sculp-
ture. Son ami subit Pinfluence des préraphaélites allemands,
surtout celle d’Overbeck, mais plus que par les théories esthé-
tiques en vogue, le jeune Pablo est intéressé par la technique
de son métier. « Il peint et dessine, infatigable. » Quand Jaime
Sabartés vient le voir, il le trouve « perdu sous un monceau
de dessins » : les chemins d’un créateur et de son précieux
biographe se rencontrent alors. Picasso passera a la postérité,
son ceuvre et son humanité, et surtout ses débuts, éclairés par
la vigilante lumiére d’une affection jamais démentie.

L’atelier dans lequel il travaille alors n’est qu’une pitce de
I’appartement d’une corsetiére, la mére de Cardona. Picasso,
passionné depuis toujours par I’habileté manuelle, les tours de
main ingénieux regarde les ouvriéres piquer des ceillets dans
les longs corsets baleinés du temps, charpente rigide des
courbes féminines. Il actionne lui-méme la machine dont la
précision I'amuse car, au bout de ses doigts, il y a I'impa-




PERMANENGE DES LOIS CREATRICES 29

tience de toucher tout ce que font les autres, le golit de la
matiére la plus humble.

Chacun de ses amis a vu un jour, émerveillé, Picasso triturer
un fil de fer ou un bout de papier pour en faire surgir un visage
humain ou un objet, il I’a vu avoir recours a ce travail, & moitié
inconscient, quand les propos échangés autour de lui avaient
brusquement cessé de I’intéresser.

Pablo Ruiz Picasso — c’est ainsi qu’il signe — porte dés
lors certains traits permanents. A dix-huit ou 4 dix-neuf ans,
il fait déja partie de I’élite littéraire et artistique de Barcelone,
dont la plupart des représentants sont plus agés que lui. Ce
n’est pas sans heurt qu’il a été adopté par P'exclusivisme cata-
lan. Il est Andalou et par cela méme suspect, quelque chose
comme un torero ou un gitan. Pourtant il s’impose, sans que
plus tard personne ait pu dire pourquoi ce jeune inconnu avait
pris un pareil ascendant. Il n’est pas communicatif, plutét
secret, il ne va guére au devant des affections ou des aveux, il
manie plus facilement la boutade malicieuse que le compli-
ment. Il est une présence. Il se contente de cela. Il deviendra
de plus en plus une présence impérieuse.

11 subit a sa fagon, a la fois accaparante et éliminatoire, I’in-
fluence de son milieu. Les courants les plus divers qui s’entre-
croisent a Barcelone dérivent tous de la méme source : la
mise en question d’un temps de sécurité matérielle. Un malaise
est dans I’air, fait de tout ce qui se meurt ou s’étiole en cette fin
de si¢cle décadent. Comme partout ailleurs, on oppose cette
angoisse sentimentale et spirituelle en défi 4 ’homme du
X1xe siécle, avec son émerveillement des conquétes industrielles,
a sa quiétude bourgeoise bercée de certitudes et de valeurs
immuables, peut-étre sans se douter qu’en fait tant de ferments
nouveaux ne pouvaient naitre et prospérer que sur la pate
rassise de la stabilité.

Le défi angoissé est 4 'ordre du jour. « L’Inquiétude Sacrée
soit avec vous!» préche alors, naturellement en majuscules,
Eugénio d’Ors. Le levain le plus virulent vient du Nord, de
Catalogne. L’influence de Nietzsche s’exerce, impérieuse, sur
la pensée des Barcelonais. Le peintre Santiago Rusifiol, avec
qui Picasso sera lié plus tard, exalte le triomphe de « I’homme
transporté d’un légitime orgueil iconoclaste », son droit « d’ar-
racher A la vie des visions fulgurantes, effrénées, paroxystes...
de traduire en paradoxes fous des évidences éternelles, de vivre
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de ’anormal et de inoui». D’Allemagne vient aussi cette
mythologie de la force qui s’affirme de bonne heure par le
triomphe de Wagner qu’on joue dans la plupart des concerts
d’alors et dont on monte les grands opéras, la tétralogie, Tristan
et Vseult.

La nostalgie d’un passé mythique, d’un moyen dge brumeux
qui travaille I’Allemagne est d’autant plus accessible aux Cata-
lans qu’elle se rencontre avec le mouvement autonomiste qui
voit dans le moyen age le siecle d’or de 'indépendance natio-
nale.

Comme partout ailleurs, les décadents, si fiers de leur mor-~
bide sensibilité, se sentent les héritiers mélancoliques des
surhommes d’antan. Deux mouvements contradictoires, d’ori-
gine nordique, se font sentir 4 Barcelone : d’une part, le recul
devant le malaise présent; et la remise en question de Pordre
établi, qui pointe vers P’avenir avec des audaces trop vite assi=
milées, trop vite devenues évidences de demain. Le théatre
barcelonais s’ouvre, lui aussi, aux révoltes d’Ibsen, circonscrites
par les conditions de Pheure ol le drame bourgeois des piliers
de la société, des femmes incomprises et des fils sacrifiés a une
vicieuse hypocrisie, se croit drame social.

(C’est dans le domaine plastique que ouverture vers le nord
est la plus sensible. Les préraphaélites anglais, avec leur pré-
tendue découverte d’une innocence picturale perdue, exercent
toute leur influence dans le sens de l'artificiel. A cette emprise
se joint celle des préraphaélites allemands auxquels on préte
une attention particulitre. Un numéro spécial d’une revue
d’avant-garde est consacré a Heinrich Vogler, alors encore a
ses débuts, Un symbolisme drapé dans des oripeaux de mystére
trop facile, d’allusions trop évidentes, s’impose, solennel, a
travers les fausses profondeurs de Beoecklin. La méprise sur
’essentiel de la vision plastique est aussi totale qu’elle est sur
le contenu idéologique. Le golt régnant se soumet aux contor=
sions de rigueur. Les arabesques du décoratif ’emportent sur
la recherche du réel. A Vienne, on Pappellera « Jugendstil » :
pour le gotit latin, qui en subira aussi la puissante empreinte,
ce sera le « style nouille ». Des Catalans avisés soulignent les
dégats qu’a cette époque infligent au goiit du public ce coté
factice des aspirations artistiques et littéraires, cette optique
d’emprunt.

Les jeunes gens en quéte d’encouragement mutuel se ras-
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semblent dans les cafés et les tavernes ot ils tuent en discussions
esthétiques passionnées les trop longues soirées et les nuits trop
tiedes. Déja dans les premiéres ceuvres de Picasso ce décor
de la vie nocturne joue un grand réle. C’est le petit tableau
peint en 1897 en touches rapides et vigoureuses, qui repro-
duit Plntérieur de café enfumé a la lumiere bleutée (Collec-
tion Junyer Vidal, Barcelone); c’est le Café chantant du Paralléle
de 18gg (Collection Barbey, Barcelone) avec ses taches de
couleur en relief, qui saisit ’atmosphére d’'un lieu de plaisir
quelconque, a 'aspect a peu prés identique dans tous les pays.
Picasso aborde ainsi ce qui sera, dans les années a venir, son
monde particulier.

Le centre favori des artistes, auquel ils devaient conférer une
éphémeére célébrité, mi-restaurant mi-cabaret, a été nommé par
ses fondateurs pour la plupart peintres, artistes ou hommes de
letires « Els Quatre Gats» (Les Quatre Chats). Le nom lui-
méme est dt a4 une plaisanterie pessimiste : « Vous ne serez
pas quatre chats » avaient décrété les amis, ce qui équivaut
au« il n’y aura pas un chat » du francais. Le nom se référe aussi
au Chat Noir de Paris car le principal animateur, Pere Romeu,
est rentré de Paris ou il s’était lié avec Aristide Bruant. Per-
sonnage haut en couleur, sa silhouette pittoresque a tenté beau-
coup de peintres de ses amis. Ricardo Opisso, dessinateur de
talent, fait un jour de lui un portrait au fusain, ot il est placé a
coté de Picasso que Pere Romeu, avec son collier de barbe
encadrant un maigre visage, son nez busqué et ses sourcils
méphistophéliques, domine de sa haute taille. Les longs che-
veux bouclant bas, le chapeau aux larges bords, le grand cache-
col et la silhouette efflanquée dans un long pardessus donnaient
a Romeu une allure trés artiste mais il ne fut qu’un peintre
fort médiocre qui tata des métiers les plus divers. Il fut pro-
fesseur de gymnastique, passionné de sport et en premier lieu
de bicyclette, aubergiste a Paris, montreur de marionnettes a
Chicago, pour finir prématurément, malade et pauvre, comme
garagiste. Poussé par son gofit pour I'insolite, Picasso devait se
lier avec un homme qui, en dépit de sa grave téte d’apotre,
était toujours prét a se lancer dans les aventures les plus sau-
grenues. Il ’a peint dans une aquarelle, il I’a dessiné plusieurs
fois; dans une annonce pour « Els Quatre Gats» on le voit
trénant dans un fauteuil, une grande pipe a la bouche, entouré
de ses amis, parmi lesquels Picasso lui-méme et Sabartés. C’est
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Picasso aussi qui, quelques années plus tard, dessina le faire-
part de la naissance de la fille de Pere Romeu.

« Els Quatre Gats » deviennent alors pour Picasso un second
foyer. Foyer trés vivant car, en dépit des décourageantes plai-
santeries, ce cabaret connait une réussite éclatante. Pour atti-
rer le public, Romeu confie & Miguel Utrillo le soin de donner
des représentations d’ombres chinoises, il installe aussi un
théatre de marionnettes oit 'on joue, devant une salle bondée,
les pieces des littérateurs barcelonais les plus connus et aussi
celles de Richepin. Albeniz lui-méme vient accompagner au
piano le jeu des marionnettes.

Si Pinspiration qui guide Pere Romeu est parisienne, la
réalisation de son idée est, selon le gout.du temps, de carac-
tére nettement germanique. Le local est installé dans une de
ces maisons du style néogothique alors en faveur, Pintérieur est
décoré, a Pinstar des brasseries allemandes, de poutres appa-
rentes, de carreaux en faience, de meubles lourds, de cuivres
pendus aux murs, et la seule note de modernisme, d’ailleurs
trés personnelle, est donnée par une immense peinture repro-
duisant la silhouette donquichottesque de Pere Romeu et le
beaucoup plus petit Ramon Casas, montés sur un tandem,
cette passion du jour.

L’ambiance se veut surtout romantique. Le dessin qui accom-
pagne le menu révele le caractére qu’on a voulu lui imprimer.
C’est une vaste salle, accueillante avec ses tables rustiques, ses
arbrisseaux en pots de céramique, une grande porte au fond,
surmontée d’un arc bas, pareille & toutes les entrées de caveaux
3 bitre allemands. Au premier plan est assis devant un pot de
biére écumante un jeune homme aux cheveux blonds trop abon-
dants sous son chapeau a larges bords, au pantalon carré trop
large, & la redingote trés bleue, jeune homme romantique a
souhait, tenant un baton noueux de pelerin qu’une dame, dans
un immense manteau jaune, assise 2 une table voisine, un chien
minuscule & ses pieds, regarde avec complaisance, sous I'ceil
réprobateur de son compagnon barbu. L’inscription est en
lettres gothiques et, en dépit du texte catalan on pourrait se
croire en plein cceur de Munich. Le dessin, exécuté a la plume
et colorié, date de 1898; il est signé : P. Ruiz-Picasso.

Les habitués du lieu sont pour la plupart ses ainés, aux noms
déja connus. Pour rehausser le prestige du local par le rappel
de leur présence, leurs portraits sont alignés sur les murs. Ces
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rapides croquis d’un trait déja virtuose, sont de la main de
Picasso. Parmi les artistes, les ainés précocement barbus' selon
le golit du temps, figurent les amis avec lesquels Picasso était
particulierement lié, Jaime Sabartés, Ramén Pichot, avec son
petit chapeau de clochard, Manolo Hugué au sombre regard,
Carlos Casagemas au profil famélique, au nez immense, au
petit menton fuyant. C’est Casagemas qui est alors son insé-
parable; il est & peine d'un an son ainé. Ouvert a toutes les
aspirations littéraires du temps, réceptif a ce bouillonnement
d’idées qui agite le jeune Pablo, sa situation aisée lui permet
d’avoir toujours du temps pour I’écouter et pour ’accompagner
dans ses longues randonnées a travers Barcelone. Dans un des-
sin de 1899, Picasso a saisi un moment de cette amitié ambu-
lante. Il fait froid ce jour-la, lui-méme semble particuli¢re-
ment sensible 4 la température, il est emmitouflé dans un vaste
pardessus dont le col relevé lui cache le visage, tandis que
Casagemas ne porte qu’un court veston. Leurs silhouettes, aux
genoux fléchissants de gens qui ont beaucoup trainé dans la
rue, sont accablées. Sur la méme page figure un dessin en appa-
rence indépendant car il est serti d’un rectangle au trait lourd.
Dans ce cadre deux femmes, hauts chapeaux et chevelures
abondantes, se promeénent aussi cote a cbte; la plus jeune, tor-
tillant sa croupe provocante, semble narguer les suiveurs.

Ses ressources permettent 2 Casagemas de louer, en 1900,
un atelier. Picasso quitte alors la maison de la corsetiére et
s’installe avec son ami, en partageant les frais. Cet atelier se
trouve au dernier étage d’une vieille maison, sur les hauteurs
de la ville. La pitce est grande et les moyens des jeunes gens
ne suffisent pas a la meubler. Alors Picasso couvre les murs
de peintures. II y peint le mobilier qui manque, de lourdes
armoires, des canapés. Les peintures débordent jusque dans
Pescalier ol elles doivent servir de guide & des amateurs éven-
tuels.

Les portraits placés aux murs d’ « Els Quatre Gats» ont
attiré 'attention sur Picasso. Un critique les mentionne dans
le journal la Vanguardia, et c’est & cette occasion que lartiste
voit pour la premiére fois son nom imprimé. Son ceuvre,
depuis un an ou deux, a évolué, semble-t-il, grice au change-
ment de milieu. Le conventionnel de ses années d’études s’est
désormais détaché de lui, du jour au lendemain dirait-on. Il
change aussi de sujets. Ce sont les Scénes de la vie de bohéme, titre

3
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que porte une série des dessins coloriés, qu’il peint alors &
grands traits de pinceau. Méme s’il fait en 1899 le Porirait de
Lola sa sceur, jeune fille & 'air précoce de dame, il la peint avec
ses lourds cheveux amassés au sommet de la téte et un geste
précieux (Musée moderne de Barcelone) ou dans un inté-
rieur, assise sur un canapé (propriété de Picasso) de la
méme facon élégante, en larges plans, dont est peint I'intérieur
d’ « Els Quatre Gats » ou la Rencontre de deux dames (Collec-
tion Sala, Barcelone) de la méme année. Dans cette technique
nouvelle se reflétent plusieurs influences conjuguées. Les grands
plans plats de la Rencontre s’inspirent de I’estampe japonaise,
qui connait la méme vogue a Barcelone qu’a Paris, comme en
témoigne 'intérieur de la maison familiale de Picasso dans le
Portrait de Lola.

La tendance a ’allongement qui se manifeste alors chez lui
est dans ’air. Au mouvement de retour au passé, courant alors
si puissant, les Catalans ont ajouté, en apport personnel, la
réhabilitation du Greco, tombé dans la dérision et ’oubli,
Santiago Rusifiol avait réussi a faire acheter a Paris deux
tableaux du Greco : Saint Pierre et Sainte Madeleine. En 1893,
ces deux tableaux, portés sur des civieres, sont transportés en
procession solennelle & Cau Ferrat. Lors de ce grand événe-
ment artistique Picasso n’a que douze ans. Mais les artistes
qui portent les civieres au chargement précieux seront plus
tard les familiers d’ « Els Quatre Gats » : Pere Romeu, Ramén
Casas, dont les vigoureux portraits et les affiches inspirées par
son séjour a Paris connaissent un grand succeés 4 Barcelone
et, parmi tant d’autres, 1’éléve de Casas, Ramdn Pichot.

La premiére trace del’influenceformelledu Greco sur Picasso
se reflete dans le petit pastel Mére et Fils de 1898 (Collection
Stransky, New York) par P’étirement des personnages, la fagon
dont I’enfant parait comme soudé a sa mére, et la mante dont
les plis cannelés participent 4 la montée. Elle se révéle aussi
dans un dessin de la méme année, Vieillard avec un enfant malade,
qui tend vers les proportions allongées. Mais ici la distribution
des plans en blancs et noirs porte une empreinte nettement
nordique. Cette influence, celle des préraphaélites anglais et
de I'art graphique allemand, prend alors le dessus chez lui.
C’est 1a une option temporaire, due probablement & un concours
de circonstances. Deux revues artistiques paraissent alors a
Barcelone, Pel y Ploma, attentive surtout 4 ce qui se passe a
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Paris, et Joventud, dont la présentation méme, dés les carac-
téres gothiques du titre, marque la filiation allemande.

C’est dans la foventud que parait, le 19 juillet 1goo, la pre-
miére reproduction d’'un dessin de Picasso. Dessin sur com-
mande destiné a illustrer un poéme préraphaélite anglais,
médiocre poé¢me d’un auteur oublié : ils doivent leur survie
au dessinateur, choisi au hasard ou grice a lintervention
d’un ami. C’est le méme hasard un peu malicieux, qui veut
que le premier dessin de Picasso venu a la connaissance du
public soit I'illustration d’un poéme au titre bien caractéristique
du temps : la Clameur des vierges, qui réclamaient sous la plume
de Joan Oliva Bridgman, le droit a ’amour libre :

Nous sommes des vierges, forcées

De Uétre par des lois abhorrées

Qui nous rendent esclaves...

... Rendons-nous libres! Fouissons de I’amour,
La tunique blanche qui enveloppe nos corps
Déchirons-la : ¢est le suaire qui cache un trésor.

L’illustration de Picasso est cependant moins audacieuse que
le texte. Elle présente une femme au profil gracieux, endor=
mie, nue, sous un suaire déja déchiré, les seins flasques, le
reste du corps estompé. Son réve évoque un fantéme d’homme,
dont seuls la téte et le haut du corps sont visibles.

Environ un mois plus tard, le 16 aott, Picasso, ayant donné
pleine satisfaction, est appelé  illustrer le poéme Etre ou ne pas
étre du méme auteur. Il inscrit son dessin, cerné d’un large
trait, dans un rectangle surmonté d’un arc bas : un ciel pour-
chassé de nuages, une mer démontée sur laquelle vogue une
barque péniblement conduite par un homme au torse nu.
L’illustration est tout a fait dans le gotit de la revue, qui repro-
duit volontiers Beecklin, Beardsley et Burne-Jones. La maitrise
de Picasso, méme dans ce style d’emprunt, se révele par I’ac-
cent trés fort du trait qui relie en angle droit I'occiput du
rameur a la tombée de I’épaule.

Une troisitme revue barcelonaise, la Catalunya Artistica, lui
demande aussi, peu de temps apres, sa collaboration. Pour
illustrer un conte rural d’un auteur catalan, Picasso dessine
la Folle. La répartition des blancs et des noirs y est encore
soumise au gout régnant, la silhouette est fermée selon les
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exigences du style néo-gothique, mais elle est aussi la pre-
miére rencontre du peintre avec un théme de son avenir, la
déchéance humaine. Ce sont de grands yeux profondément
enfoncés dans les orbites, le nez fin et dévié, la grande bouche,
blessure taillée en noir dans beaucoup de blanc. Dans ce
dessin, Picasso anticipe sur lui-méme. Le théme semble préci-
piter cette anticipation, et cependant, moins qu’un apport per-
sonnel, il est une adaptation de plus & son milieu. Un des bio-
graphes des années barcelonaises de Picasso parle du vent de
folie qui souffle alors. Plusieurs parmi ses amis se suicideront
ou sombreront dans la démence. Le déséquilibre mental exerce
son attrait sur tous ceux qui, avec Rusifiol, exaltent I’anor-
mal et préferent les fous aux gens trop bien portants. La mélan-
colie est 'air méme du temps. Un poéte catalan chante sous
Pazur de la Méditerranée la plainte verlainienne :

Ciel gris, ceur gris, tout gris sans fin,
Gris alentour, gris en moi-méme
Pensées grises.

A dix-neuf ans, le jeune Pablo apparait en accord parfait
avec son milieu ot on affecte des poses décadentes, des airs
langoureux. Un Portrait de lui-méme (Collection Barbey, Barce-
lone), dessiné en 1goo au fusain et aquarellé, le montre tel
qu’il était alors, le type méme du beau ténébreux — un peu
jeune pour cet emploi. Il est vétu d’un gilet montant trés haut,
d’un pardessus large et court, au col relevé, coiffé d’un cha-
peau aux larges bords qui laisse dépasser de longs cheveux.
Il a enfoncé les mains dans ses poches, son jeune visage est
un peu incliné et ses grands yeux scrutent le monde avec plus
de tristesse désabusée que d’avidité.

En dépit de cet accord, il n’est point dupe de ce qu’il y
a de factice dans ces poses de raffinement maladif. Le créateur
des cauchemars futurs est fonciérement bien portant, imper-
méable aux névroses, armé deés lors de ce sens de ’humour,
inébranlable, qui lui fait fuir le pathétique sous toutes ses
formes, éviter tous les pitges sentimentaux. S’il se sent menacé
d’un envolitement, si 'atmosphére ambiante lui pése trop,
il s’en débarrasse d’'un de ces vigoureux coups d’épaules, —
épaules de portefaix, — qui lui sont coutumiers.

Sabartés en fait un jour les frais. Les deux amis se voient
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souvent alors. Dans l’atelier qu’il partage avec Casagemas,
Picasso fait le premier portrait de son ami. Le grand dessin
au fusain est en esprit trés voisin de son propre portrait.
C’est, a ne pas s’y tromper, un délicat poéte de la fin du si¢cle
qu'il a campé de son trait de virtuose. Rien que la fagon
dont le jeune homme s’appuie contre le dossier de la chaise
sur lequel il a posé le bras marque comme un recul devant
les réalités de ce monde. Une raie partage au milieu les che-
veux qui tombent sur le front haut, le regard est triste et
méme la bouche aux lévres saillantes du modéle se trouve ici
ramassée dans un air de mélancolie désabusée. Mais un jour
Picasso, qui fait alors beaucoup de portraits de ses confréres
et amis, pour la plupart au fusain, souvent aquarellés, a tout
a coup assez de cette galerie de romantiques. Quand, ce
jour-la, Sabartés arrive chez son ami, Picasso lui dit brusque-
ment : « Prends un pinceau. Tiens-le entre les doigts comme
si ¢’était une fleur. Un peu plus haut... Oui, comme ¢a. C’est
bien. Ne bouge plus. » Le dessin au fusain rapidement esquissé
représente un adolescent vétu d’une ample cape, les longs che-
veux ceints d’une couronne de fleurs. Sa main, au poignet
trop mince et trop fragile, tient une fleur du bout des doigts
précieux. Le geste et le costume jurent avec le binocle chevau-
chant un nez pointu. La feuille porte encore des cierges allu-
més, de grandes croix blanches parsemées au hasard de lignes
serpentantes, c’est tout un inventaire de la poésie du temps
qui s’y trouve établi, et au-dessus s’étale une inscription en
lettres capitales : POETA DECADENTE. Le jeune Pablo a déja dix
étre secoué de ce rire silencieux qui fait toujours éclater la
malice en mille étincelles dans ses yeux.

Avec ce méme regard, il a di regarder la planche qu’il
grave en 1899. Il s’essaye alors a4 tous les moyens d’expres-

- sion, il est curieux de tous les procédés. A dix-huit ans, il

s’empare d’un cuivre, pas plus grand que la paume. Pour sa
premiére gravure comme pour son premier tableau, il choisit
un théme bien espagnol :il dessine un picador aux jambes
écartées, fortement planté sur le sol, la pique en main. Un
graveur en tire quelques épreuves. Picasso, qui n’avait pas
réfléchi au fait que I'image se présentera a ’envers, s’aper-
¢oit que son picador tient la pique a la main gauche. Mais
le remeéde est vite trouvé. Il trace d’un trait fort le titre de
la planche : le Gaucher (E1 Zurdo).
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Beaucoup d’années plus tard, il revit la gravure devenue
rare et précieuse. Il raconta histoire & Bernhard Geiser :
« Et voila comment je me suis tiré d’affaire », ajouta-t-il en
riant.

Des souvenirs de ses amis, le trés jeune homme émerge avec
des traits étrangement achevés, une fermeté précoce de carac-
tere. « Il se fait comprendre sans recourir aux mots. » Il écoute
en se mélant peu aux conversations. Les choses lui viennent
du dehors, on ne sait comment; des idées et des connaissances
cheminent vers lui, sans qu’il fasse étalage ni méme aveu de
ce qui est devenu sien. On remarque qu’il est trés au courant
de ce qui se publie, familier des efforts intellectuels les plus
récents et cependant personne « ne se rappelle I’avoir jamais
vu un livre a la main». Il présente aussi cette alternance
d’attention aigué et de distraction. « Au café ou dans la rue,
au milieu d’une conversation, il perd brusquement le contact
et s’en va, sans cérémonie. »

Il a, toujours présente, I’horreur de gaspiller son temps. Les
apports venus a lui de extéricur sont infinis : il lui répugne
de s’attarder sur ce qu’il a déja usé. Il se sature du déja vu
comme une éponge. Il se couche tard comme s’il avait peur
de laisser échapper l'occasion d’une rencontre nocturne ou
d’une image. Il est le dernier & quitter une table de café. Il
va souvent chercher un ami pour arpenter encore dans la nuit
Partére principale de Barcelone : la Rambla. Il va tard chaque
soir 4 ’Eden Concert, dans les bistrots du Paralelo, aux spec-~
tacles populaires. Il va aussi « chez les filles ».

La vie sexuelle de Pablo Picasso a débuté tdt, trés tot.
« Oui, j’étais encore tout petit», dit-il, et sa main descend
bas pour indiquer la taille d’un garconnet. Un sourire mali-
cieux fait jaillir des étincelles de son regard, étire les coins de
sa bouche. « Evidemment, ajoute-t-il, et sa main décrit un
geste expressif comme s’il prenait un passé bien connu a
témoin, je n’ai pas attendu 1’Age de raison pour débuter.
Drailleurs, si on attendait cet Age de raison, peut-étre la rai-
son nous empécherait de commencer... » Les vieux souvenirs
qui remontent ont I’air de le distraire beaucoup. Il ne semble
renier aucun des plaisirs dont il a joui précocement; il semble
n’avoir aucune occasion manquée A regretter. Ses expériences
amoureuses n’ont guére laissé en lui de lie d’amertume.

La volupté devient d’emblée inséparable de sa création. Au
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lieu de se laisser assujettir par elle, il Putilise comme il utilise
les gens et les choses qui peuvent servir son art. Dans ce choix
de ce qui est profitable & lui et 4 sa vision plastique, il y a
dés lors chez le jeune Pablo I'égoisme exclusif du créateur qui
subordonne tout & sa propre hiérarchie des valeurs, établie
une fois pour toutes. Les lois particuliéres de son économie de
travail priment tout chez lui, et ces lois exigent que les accrocs
du quotidien lui soient épargnés. Dés qu’il a adopté une norme
de vie, il s’y tient; dés qu’il a coulé le quotidien dans un moule,
il redoute tout changement. « Chez lui, tout devient aussitot
une habitude et rien ne lui colite plus que de l'interrompre. »

Ces mémes lois qui déterminent ses rapports avec_le monde
extérieur assignent aussi leur place bien circonscrite aux amis,
aux éwres qui lui sont chers. Il n’a pas I'impression d’empié-
ter sur leur autonomie : « Il ne force personne, il n’entrave
aucune inclination » mais il répartit leurs apports personnels
selon ses propres besoins. « Il se sert de ses amis comme il se
sert de couleurs pour peindre un tableau’: certains sont utili-
sés pour une chose et d’autres pour une autre, » Il serait sans
doute trés étonné si 'on s’avisait de troubler cette répartition.
Peut-étre est-il & peine conscient de ’avoir introduite dans sa
vie, ou simplement trop absorbé pour y penser.

C’est ce trait si accentué déja chez le jeune Pablo qui explique
le mieux ’homme qu’il est devenu, cette présence totale 4 ce
qu’il entreprend & un moment donné;« qu’il dessine ou qu’il
peigne, qu’il lise un journal ou qu’il couse un bouton, il est
toujours absorbé par ce qu’il fait et indifférent au reste ».

Cle pouvoir de concentration, dont Bergson disait a ses éleves
qu’il était le génie, se manifeste avec d’autant plus de force
chez lui que son processus créateur est une constante, une ten-
sion continue. Le jaillissement de P’inspiration n’est guere pour
lui une grace du Ciel, une manifestation patiemment, humble-
ment attendue, c’est un besoin urgent, une nécessité vitale. De
trés bonne heure, il est possédé par la frénésie du travail, Il
y a en lui une urgence qui ne lui permet aucun relichement.
La détente qu’il s’accorde, le plaisir qu’il prend, — en fait la
vie qu’il vit, — sont pour lui les moyens de recharger un
moteur qu’il veut toujours en marche. Chaque arrét prend
pour lui I'allure d’une catastrophe. S’il n’est pas dressé tout
entier dans un effort créateur, il s’effondre. « S’il ne travaille
pas, note son ami, s’il n’est pas d’humeur 4 travailler, il n’a
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de gotit & rien; par bonheur, ce n’est pas tous les jours, sinon
ce serait un malheur. »

Pablo Picasso devait toute sa vie vouloir forcer cet enga-
gement de tous ses moyens, cette continuité de l’expression.
Ses amis et ses familiers ont tous connu chez lui ces acces
d’une humeur massacrante qui indiquent une marée basse de
Pinspiration. Il se sent alors guetté par le vide, livré a la
détresse comme si 'impuissance créatrice du moment devait
durer 4 jamais. Rien n’est venu, au cours de Iexpérience de
toute une vie alléger ce tourment des heures stériles. Picasso
a beau se persuader qu’elles sont passagéres, il a beau savoir
que tot ou tard son impatience sera comblée : au sommet de
la célébrité, il est aussi cerné par le désespoir que le jeune
garcon qui perdait, avec le gotit du travail, le goit de vivre.

Un jour, il y a quelques années, Tristan Tzara était venu
le voir. Picasso avait un visage défait. Il avait passé de longues
heures dans son atelier. Il attendait en vain ce déclic mysté-
rieux qui lui ferait saisir pinceau ou fusain. Il attendait un
miracle qui tardait & venir, qu’il voulait héiter par la passion
méme de son attente. Les heures s’écoulaient. « Rien. Je suis
resté A lire le journal. J’ai lu méme les petites annonces. Rien. »
11 s’avouait vaincu. Toutes les victoires du passé ne comptaient
plus pour lui. Il allait recommencer I’épreuve de cette attente
tous les jours & venir, s’enfermer seul avec sa détresse qu’aucune
promesse d’un lendemain meilleur ne venait alléger.

La grande aventure spirituelle de Pablo Picasso s’ébauche
dés son adolescence dans ce besoin de création, cette faim et
cette soif jamais apaisées.
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N dessin de Picasso a été volé 4 'un de ses amis. Il le
U représentait 2 I'dge de dix-neuf ans : autour de sa téte
s’alignaient, plusieurs fois répétés, les mots : Yo el Rey, Yo el
Rey... Yo el Rey... (Moi, le Roi). Selon un de ses biographes
catalans ce dessin datait de la veille de son départ pour Paris.

« Lui, c’est un roi », m’a dit un jour dans un murmure pas-
sionné quelqu’un qui fut trés attaché & Picasso et qui expliquait
ainsi certains traits -de son caractére, ses engagements et ses
ruptures, et surtout I'indépendance de son choix créateur.

Le jeune homme de dix-neuf ans qui se prépare brusquement
a partir pour Paris est-il déja conscient de ce que les étres subju-
gués par lui ont appelé sa royauté? Est-ce 'expression de cette
ironie par laquelle il corrige volontiers ses propres élans, douche
froide jetée sur la fievre de ses aspirations ?

Nul, en son entourage, ne comprend trés bien les raisons de
ce départ. En dépit des tendances nordiques, malgré la philo-
sophie et I’esthétique allemandes qui exercent a Barcelone une
influence si puissante, Paris, dans le milieu des peintres, a gardé

-un prestige incomparable. Au cours des discussions engagées
aux tables de café, aux réunions d’ « Els Quatre Gats », I'au-
torité de ceux qui reviennent de Paris ’emporte... Sans doute
fait-on sentir au jeune homme qui égale ou domine en talent
ses ainés qu’ « il n’a pas encore franchi les Pyrénées » mais,
pour ceux qui ignorent ’action de cet aiguillon secret, la déci-
sion du jeune Pablo reste « une aventure qu'on ne s’explique
pas ».

Il abandonne son atelier, le cercle de ses amis et s’en va.
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Pour quoi faire? Son peére ne le comprend pas plus que les
autres, mais sa mére, qui a en son fils une confiance passionnée,
insiste pour qu’on lui donne le prix de son voyage. Elle lui
racontera plus tard que son pere lui a remis alors tout I’argent
de la maison, gardant seulement pour lui les quelques pesetas
qui devaient suffire a la famille jusqu’a la fin du mois.

11 part en octobre 1900 ou plutdt ils partent & trois : lui,
Casagemas et son ami de la Horta, Pallarés. Le risque de ce

“saut dans I'inconnu est un peu atténué par le fait que les jeunes

gens savent ou se diriger, qu’ils ont un toit qui les attend : un
atelier cédé par un peintre de leurs amis, au n° 49 de la rue
Gabrielle. Isidro Nonell vient alors de rentrer & Barcelone
apres des séjours répétés a Paris. Il est de quelques années
I’ainé de Picasso, peintre curieux, dont ’ceuvre est sans conces-
sion au golt du jour. « Pour les traditionalistes, a dit de lui
un critique catalan, Nonell a été un terrible révolutionnaire
et, pour ceux qui s’appellent eux-mémes révolutionnaires et
modernistes, il a été impossible & classer dans les moules impor-
tés de France, d’Angleterre et d’Allemagne. »

A Paris méme, au lieu de subir les influences du jour, Nonell
a découvert Daumier mais il a traduit cette découverte d’une
fagon toute personnelle en transplantant la satire dans le ter-
rain national. Eveillé 4 Paris au sens de I'injustice sociale, de
la misére des humbles, il découvre dans les faubourgs de Bar-
celone la pauvreté, le pittoresque des étres qui vivent en marge
de la société. Il peint une file de mendiants aux tétes caricatu-
rales d’affamés, quétant 'auméne d’un curé trapu et bien
nourri; il peint des gitanes 4 la beauté déchue; il peint I'attente
des pauvres, affalés, tassés sur eux-mémes, et dont la patience
est aussi grande que leur espoir est mesuré.

La rencontre de Picasso avec les thémes sociaux aurait pu se
faire dés lors, par Pintermédiaire de Nonell : elle etit été pré-
maturée. S’il a subi son influence, cela n’a été qu’a retardement.
En fait, il arrivera plus tard & ces thémes par ses propres moyens.
Il y a trop & voir & Paris pour son regard aigu. Comme il
convient i son age, il n’est qu’avidité, il n’est qu'une machine
enregistreuse d’une précision impitoyable. Tout comme en son
enfance il écrit des lettres-dessins, ol I'image remplace la
parole. Une de ses missives du mois de novembre offre des
échantillons épars de son inventaire de nouvelles visions. Un
petit croquis de la tour Eiffel ne devait pas y manquer mais il
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v adjoint une bouteille de mousseux, note de jeune gaité. Un
type efflanqué en casquette traverse la page, mais ce sont sur-
tout des femmes, rencontres de la rue ou des bastringues, qu’il
dessine : mince bouche vicieuse, profil au nez retroussé, chi-
gnon haut ou frange tombant sur les yeux, voyous et femmes
du type popularisé par Steinlen. Il s’amuse aussi a couvrir de
dessins les lettres qu’écrit son ami Casagemas : la « diseuse »
en robe collante, buste incliné, le sourire inviteur, caricatures
chevauchant la petite écriture réguliére de Casagemas et dont
celui-ci certifie la ressemblance. Il y met méme un chien batard
que Picasso, en son amour des bétes,n’a pu s’empécher d’adop-
ter et qu’il présente a ses amis de Barcelone.

Le hasard sert le jeune inconnu a peine débarqué dans la
capitale de cette France dont il ignore la langue et réduit a
ce que peut lui offrir la solidarité de ses compatriotes. L’un
d’eux est Pedro Manyac, fils d’un industriel barcelonais brouillé
avec sa famille, et qui profite de ses relations avec des artistes
de chez lui pour faire le commerce des tableaux. Le hasard
prend aussi la figure de Berthe Weill, dont Picasso devait plus
tard faire le portrait, les traits déja empétés, rébarbatifs, le
regard méfiant derriére les verres épais, P’air d’un professeur
qui a dompté une classe rebelle. Berthe Weill a été employée
chez un antiquaire qui était aussi marchand de tableaux. Ayant
soif d’indépendance, elle prend une petite boutique d’anti-
quités 4 son compte mais meubles et vieux objets se vendent mal
et, quant aux tableaux, elle avoue n’y rien connaitre. Elle
demande 4 Pedro Manyac de la mettre en rapport avec des
peintres encore «sans prétentions » Le jeune homme qui
débarque a Paris semble tout indiqué. Picasso a apporté pour
tout bagage un choix de tableaux, scénes trés espagnoles dont
il imagine qu’elles trouveront plus facilement preneur : cor-
ridas, toreros, arénes. Rendez-vous est pris pour un aprés-
midi. Berthe Weill monte les six étages, elle frappe a la porte,
elle frappe longtemps. L’insolence de ces jeunes gens qui s’ab-
sentent quand ils ont un rendez-vous fixé avec un marchand
Pexaspére. Elle descend Pescalier, furieuse. Elle rencontre en
bas Manyac. Il la persuade de tenter encore une fois ’ascen-
sion. Il sait que ses amis, Picasso et le sculpteur Manolo dorment
du lourd sommeil des jeunes gens épuisés.

Berthe Weill, la premiére, achéte & Picasso trois tableaux,
a cent francs les trois. Ce n’est que le début de leurs relations,
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Elle trouvera plus tard que les jeunes artistes ont de trop grands
besoins d’argent. Et Picasso lui « fait peur » : « Il vous met un
revolver sous le nez et vous demande de ’argent; il est vrai que
c’est un jouet », raconte-t-elle, puis elle se reprend : « Non, ce
n’est pas vrai, ce n’était pas le pistolet, c’étaient ses yeux ter-
ribles qui faisaient peur. » '

Cet achat des trois scénes de tauromachie est un succes inat-
tendu. Si Manyac est un fils de famille dévoyé, il a hérité du
solide sens commercial de parents avisés. Il sait dés lors que
Picasso aura un jour une valeur commerciale : il lui promet
une rente de cent cinquante francs par mois en échange de sa
production. Ce n’est pas beaucoup, c’est assez pour rendre un
jeune homme indépendant de sa famille. Picasso quitte Paris a
la fin de décembre. Comme un enfant sage, il veut rentrer pour
Noél a son foyer. La raison de son retour, telle qu’il la présente
4 ses amis, est des plus raisonnables, c’est 'offre de Manyac
qui I’a déterminée; il peut aussi bien travailler pour lui 4 Bar-
celone. 11 dit, ou il croit, avoir fait alors ce raisonnement mais
sans doute est-il mit par cet instinct obscur qui lui fait choisir
les meilleures conditions de travail, I’accord le meilleur entre
le lieu ot il vit et son ceuvre. Cet accord n’est pas encore établi
entre lui et Paris. Leur rencontre est venue avant I’heure.

Les multiples croquis parisiens de Picasso ont pour théme
principal les femmes et le vin. Quelles que soient ses expériences
personnelles, la hantise de 'amour et de I'ivresse cessent chez
lui quand il I'a fixée sur le papier. Mais Casagemas, au phy-
sique ingrat; fait alors I’expérience d’un amour malheureux.
Il est 4 I’4ge o les passions paraissent irrémédiables, les humi-
liations sans issue. Aussi faible que ’indique son menton fuyant,
il ne peint plus et cherche I'oubli dans I’alcool. Tourmenté par
sa passion, sans ressources, sans travail, la vie lui parait d’un
poids trop lourd. Picasso est trés affecté par I'effondrement de
son ami.

Les deux jeunes gens ont passé les fétes de Noél chez leurs
parents 4 Barcelone mais le retour au cadre familier n’a été
d’aucun secours pour Casagemas. Picasso croit a la vertu gué-
rissante du soleil : le paysage de son enfance lui parait le plus
apte a soulager les détresses; aprés quelques jours passés a
Barcelone, il emméne Casagemas 4 Malaga. Mais, & son ami,
le voyage n’apporte guére le salut espéré et, pour lui-méme,
I'expérience d’une rencontre avec sa famille est péniblement
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décevante; ’aspect bohéme des deux artistes choque ce milieu
de bourgeoisie cossue.

Casagemas reste aussi bien fermé aux raisonnements qu’a
la douceur du paysage. Il continue a boire, il traine de taverne
en bordel, de bordel en taverne. Il se laisse glisser sur la pente
du désespoir avec 'entétement de ceux qui veulent se détruire
eux-mémes. Devant tant d’inertie Picasso comprend qu’il ne
peut plus rien faire pour son ami. Les deux semaines de Malaga
ont dii étre une rude épreuve pour sa jeune patience et son
gott fanatique pour la vie; elles durent aussi le mettre en garde
contre la force destructrice de la passion. Toute sa vie, il
devait garder I’horreur des complications sentimentales, hor-
reur qui, selon une de ses maitresses, lui fit souvent abréger ses
aventures,

Casagemas rentre & Paris. Picasso sait probablement dés
lors qu’il ne le reverra plus. Quelques jours & peine aprés son
retour, Casagemas se tue d’une balle de revolver; dans un café,
selon les uns; selon les autres, dans une maison louche ot il
aurait surpris la femme qu’il aimait avec un amant.

Cette mort absurde, cette vie gaspillée font une profonde
impression sur Picasso. Tout d’abord sa jeunesse se raidit,
peut-étre d’instinct, dans un besoin d’oubli, contre la hantise
de cet échec pitoyable. Il s’emploie plus tard & cicatriser la
plaie du souvenir, 4 la fagon constructive de tous les créateurs,
par une ceuvre. Il peint /e Mort (ancienne collection Pierre
Loeb), étendu sur un linceul blanc dans un cercueil noir,
entouré d’un groupe serré de vivants aux gestes de désespoir
¢loquents. Ils ne sont guére moins fantomatiques, avec les
taches claires des visages sans traits, que le mort immobile,
comme s’ils étaient effacés par la lumiére crépusculaire.

Un second tableau est comme une stéle dédiée & la mémoire
de son ami. On I’a intitulé Evocation (Petit Palais). Comme le
faisaient certains peintres de tableaux pieux, Picasso a partagé
le haut et étroit panneau en deux zones : la terre portant le
mort, le ciel offrant sa résurrection. Le linceul blanc du tré-
passé est étendu sur une prairie, les pleureurs lui font une haie
funébre, une femme — Pamante infidéle? — se désole & son
chevet mais comme dans la vie la mort et la volupté se cotoient,
tout prés du disparu un couple s’enlace frénétiquement. Le
paradis qui surplombe cette étrange scéne terrestre est, a la
mesure du mort, hanté par le délire de ses réves. Sur une couche
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de nuages galope un cavalier qui enléve une femme nue, deux
femmes s’étreignent, une meére suit ses enfants, d’autres femmes,
vétues seulement de bas de couleur, se dressent comme pour
accueillir ’Ame errante dans ce ciel ou triomphent la chair
assouvie et Pamour comblé. Terre et ciel sont soustraits a la
lumigre du jour et aux ombres de la nuit, ils se fondent dans le
méme clair de lune qui escamote toute profondeur et boit toute
teinte vive. Ces toiles inspirées par le souvenir de Casagemas
sont parmi les premiers tableaux de la « période bleue ».

Le regret de cette mort et I'épreuve qu’elle inflige & son
amitié se révelent dans les nombreux dessins d’aprés Casage-
mas qui se trouvent encore dans les cartons de Picasso. On
n’évalue jamais a sa juste mesure la place que ’amitié tient
dans la vie de Picasso; les revirements de son art comme ses
sautes d’humeur trompent trop facilement sur la profondeur
de ses attachements. L’ami mort continue a4 le hanter comme
§’il vivait a4 c6té de lui. En 1903 encore, il évoque dans un
grand tableau qui résume ce refus de vivre auquel un trés
jeune homme a cédé dans un moment de désespoir. Il le peint
nu, le regard sombre, la bouche ameére, la main ouverte dans
un geste qui semble interroger : sans doute sur la réalité d’un
bonheur auquel il ne croyait plus? En vain, une jeune femme
au ravissant corps nu s’agrippe a lui : son regard Pévite
comme il évite celui, chargé de reproches, d’une autre jeune
femme qui porte un enfant dans ses bras. Entre ces deux
groupes, — couple d’amoureux et femme a I’enfant, — qui
forment les deux montants d’un cadre, se dessinent sur le
mur, comme des tableaux ou des plaques de sarcophage, une
scéne d’étreinte passionnée et la silhouette d’un homme écroulé
dans sa solitude. Picasso a peint les regrets qui le hantaient
quand il pensait a son ami, il a peint ce que ce visage tendu,
au regard tourné vers lintérieur lui suggérait. Le tableau
(Cleveland Museum of Art) porte le titre la Vie. « Ce n’est
pas moi qui lui ai donné ce titre, dit Picasso. La vie... » Il
hausse les épaules. « Ce ne sont pas des symboles que je me suis
proposé de peindre. J’ai peint simplement des images qui sur-
gissaient devant mes yeux : 4 d’autres d’y trouver un sens
caché. Pour moi, un tableau parle de lui-méme; & quoi bon
y ajouter aprés coup des explications? Un peintre n’a qu'un
seul langage; le reste... » Sa phrase s’achéve sur un hausse-
ment d’épaules.
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Pablo Picasso devait toujours se refuser a interpréter ses
intentions, & commenter ses tableaux. Les titres sous lesquels
certaines de ses toiles ont acquis leur célébrité sont dus au
hasard ou a des amis inventifs. L’homme sobre de paroles
qu’il est s’est contenté de les accepter, en rechignant plus ou
moins. La Vie n’est pour lui qu'une des derniéres visions du
visage tourmenté de son ami, un effort de plus pour surmonter
sa peine que les années n’avaient pas émoussée,

Au moment méme ol il échoue dans ses tentatives pour
sauver Casagemas et ol la rencontre avec sa famille 2 Malaga
lui réveéle son incompatibilité avec ce milieu familial dont il
attendait peut-étre quelque aide matérielle dans des débuts
si difficiles, Picasso sait qu’il ne peut plus compter que sur lui-
méme et qu’il lui faut gagner une indépendance compléte.
11 décide de s’établir & Madrid. Dans le milieu artistique bar-
celonais, ol curieux et médiocres croient avoir le regard aigu,
on murmure qu’a Paris il avait rencontré trop de difficultés,
qu’a Barcelone il se heurtait a des personnages consacrés et
qu’il se promettait de trouver & Madrid un terrain neuf que
pourrait conquérir sa jeune ambition.

Quel que soit le mobile de sa décision, Picasso est alors
prét, comme il le sera toujours, & la payer son prix, A vingt
ans, il paie par des privations. Il est décidé & durer, en dépit
de toutes les difficultés. Aprés avoir échappé a la régularité
d’une vie de pension — il ne peut dés lors supporter aucune
contrainte — il loue, avec un bail d’un an, une chambre indé-
pendante : ce n’est qu'une mansarde qu’il meuble, selon ses
moyens, d’une paillasse, une table et une chaise de cuisine.
Il n’a ni lumiére ni feu : « Jamais je n’ai eu si froid », dira-t-il
plus tard. Il ne mange pas 4 sa faim. A peine sorti d’'une ado-
lescence douillette, il s’endurcit.

Madrid, comme Barcelone, est dominé, dans le domaine de
la pensée et dans celui des arts, par I'influence allemande. Les
revues de Munich, la Fugend comme le Simplicissimus donnent
le ton aux aspirations artistiques et littéraires, C’est une revue
du méme genre mais d’un caractére indépendant que Picasso
voudrait fonder & Madrid. Il y rencontre un écrivain catalan,
Francisco d’Asis Soler. Dans un dessin que Picasso fait alors
de lui, Soler apparait trés homme de lettres de ce temps,
dandy et non boheéme, long visage distingué, moustache retrous-
sée a la Guillaume II, coiffé d’un chapeau haut de forme, la
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canne A la main. Au contraire, Picasso se dessine lui-méme
en accentuant, on dirait exprés, son aspect rude : les mains
dans les poches, la méche tombant sur le front, la machoire
carrée. Soler, dont le pére fabrique un appareil électrique
destiné, semble-t-il, a sauvegarder la virilité — épisode cocasse
de la carri¢re de Pablo Picasso — dispose de quelques moyens
qui lui permettent de fonder une revue; il en assume la direc-
tion littéraire, laissant & son ami la direction artistique. Le
titre de la revue est un programme : Arfe Joven (I'Art jeune).
La profession de foi est résumée dans ces premiéres lignes de
I’introduction, dont le ton est celui de Picasso lui-méme :
« Arte Joven sera un journal sincére. »

Le premier numéro, qui parait le g1 mars 1901, ne différe
guére cependant par son aspect de toutes les revues du temps
soumises aux arabesques & la mode, c’est du « Jugendstil »
légérement modifié par les impressions recueillies & Paris. Une
femme a grand chapeau, noyée dans les plumes, figure a I’en-
téte, tandis qu'une « diseuse », chapeautée elle aussi, en gants
noirs, accompagne le sommaire. Cet « Art jeune » n’est guére
un art révolutionnaire. Parmi les dessins reproduits figure une
femme de profil, aux yeux fermés, des fleurs dans les cheveux,
accessoire préraphaélite courant; de méme, les silhouettes et
profils des femmes reproduisent les croquis rapportés de Paris.
C’est dans les portraits que se manifeste au mieux la vigueur
de Picasso; celui de Pio Baroja, qui accompagne son récit
I’ Orgie macabre, ou la gravure sur bois représentant Santiago
Rusifiol devant un fond de jardin.

Du coté littéraire, on trouve le méme cheminement sur les
routes battues de ce temps. Clest le retour a I'innocence per-
due que préche dans ces sonnets Miguel de Unamuno :

Fe reviens a toi, mon enfance,
Comme Antée revenait & la terre
Pour reprendre des forces.

Sous le titre Notre esthétique, c’est de Goethe dans sa révolte
contre les philistins et les barbares que se réclament les jeunes
gens. Dans cette méme confusion du passé et du présent, un
écrivain catalan, célébre en son temps, préche I'Evangile de
la vie, préche « Nietzsche au cceur de saint Frangois ». I’anar-
chisme, qui donne au temps sa trame, se retrouve dans I’Arte

e
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Joven sous la plume d’un écrivain qui devait avoir, sous le
nom d’Azorin, son heure de célébrité : « Nous ne voulons pas
imposer des lois ni que des lois nous soient imposées; voter
Cest fortifier la séculaire injustice de I’Etat. »

On ne découvre que trés peu du futur Picasso dans les pages
de la revue. Par-ci par-la, sonne une note satirique. Des coups
d’épinglesont donnés au symbolisme, par exemplel’ex libris pour
Camilo Bargiela, accompagnant sa parodie de ce ton littéraire :
poissons et poignards dans un pré, cceurs fleurissants, crine
oll pousse une rose, placés en arriere-fond de sa silhouette
martiale. Parmi les souvenirs de Paris reviennent les ren-
contres des rues : des prostituées s’agrippant a4 des messieurs
cossus en pelisse, des conversations dans un café, des silhouettes
de femmes a la haute poitrine baleinée. La verve satirique de
Picasso prend pour téte de Turc ’homme du monde au crane
comme raboté par le haut, le nez suivant en ligne droite le
front, la méchoire prognathe, une ridicule moustache retrous-
sée, la poitrine creuse : le « décadent » a ’état pur. On trouve
aussi dans ’Arte Joven, comme une curiosité perdue au milieu
d’un étalage poussiéreux, un article intitulé « Psychologie de
la guitare » dont 'auteur affirme : « La guitare est un sym-
bole de I’ame populaire et un symbole du sentiment. C’est
peut-étre pour cela qu’elle a la forme d’une femme. » Dans
Pimplacable mémoire de Picasso, o rien ne se perd, ou rien
ne semble méme s’estomper, ces phrases ont pu s’enraciner.
Un dessin de lui paru aussi dans la revue, montre une dan-
seuse a castagnettes, avec, au fond, une guitare appuyée contre
une chaise.

L’expérience de I’drte Foven fut trop bréve pour que ses
créateurs puissent donner leur mesure. L’écho dut étre trop
faible; les ressources de Soler étaient insuffisantes pour la
faire durer. Deux ou trois numéros a peine réussirent a paraitre.

Un autre des projets congus par les deux amis s’effrite, lui
aussi. Ils avaient voulu capter un courant trés suivi en ce
temps-la : la recherche de I'authenticité dans le peuple, cette
révolte contre le nivellement civilisateur qui poussait Gauguin
vers des horizons nouveaux ot ressuscitait le folklore. L’Espagne
noire de Verhaeren, un des auteurs étrangers populaires dans
la jeunesse espagnole, avait paru a Barcelone en 18gqg. Soler
et Picasso semblent envisager une publication analogue, dont
ils annoncent dans Arte Joven ’apparition, sous le titre : Madrid.

&
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Notes d’art. L’annonce, dessinée par Picasso, les représente
tous les deux dans une pose avantageuse, Soler enveloppé
dans une vaste cape, le visage aussi réveur que possible malgré
sa moustache batailleuse et Picasso, trés artiste romantique,
avec un soupgon de favoris descendant sur sa joue carrée.
Quelques dessins et pastels donnent la note de ce qu’aurait
été cette prospection folklorique : Village castillan, avec un
paysan tassé¢ sur lui-méme au premier plan et deux femmes
emmitoufiées au fond — un village castillan tel qu’il fut au
temps de Goya — ou le Porche, découpé dans un paysage
urbain, avec une énorme silhouette de femme au bas d’un
escalier,

Sur I’échec de ces projets s’achéve prématurément le séjour
de Picasso a Madrid. Si I'obstination est une des bases perma-
nentes de son caractere, il sait aussi quand il faut cesser de
s’entéter sur une cause ou une occasion perdue. Le dernier
numéro d’drte Joven parait en juin mais, vers la mi-mai, bien
qu’il et loué sa chambre pour un an, Picasso est déja de
retour 2 Barcelone.

L’absence fait oublier les médiocres et avive le souvenir
des personnalités marquantes : pendant celle de Picasso, ses
amis semblent s’étre apercu qu’il n’avait pas trouvé dans sa
ville d’adoption I’écho qu’il méritait. Ils s’empressent d’orga-
niser une exposition de ses pastels, alors le mode d’expression
préféré de lartiste, au salon Parés, la meilleure galerie de
Barcelone, située au centre de la ville, ol la bonne bourgeoi-
sie a I’habitude de venir jeter un coup d’ceil sur les tableaux,
en sortant le dimanche de la messe, avant d’aller se pourvoir,
dans une des patisseries voisines, du gateau dominical, le
célebre tortell,

« Du centre artistique moderne qui s’est concentré a Bar-
celone ont déja surgi quelques talents d’avenir parmi les jeunes,
étrangers 4 notre ville », écrit Miguel Utrillo en présentant
cette exposition dans le numéro de juin de Pel y Ploma, revue
artistique ouverte aux inspirations francaises. Par des amis
parisiens, Utrillo a dfi apprendre que les Frangais — les rares
Francais rencontrés par Picasso pendant son bref séjour —
I'ont appelé « le petit Goya », et il remarque : « Nous espé-
rons que le physique ne mentira pas, et le coeur nous dit que
nous aurons raison. » Il souligne ses grandes qualités de peintre,
son art extrémement jeune, « fils de son esprit d’observation,




lean ALAZARD
INGRES ET L'INGRISME.

Bernard BERENSON

SASSETTA. Un peintre siennois de la légende
Franciscaine.

ESTHETIQUE ET HISTOIRE DES ARTS VISUELS.

ESQUISSE POUR UN PORTRAIT DE SOI-MEME.

Marcel BRION

LES MAINS DANS LA PEINTURE. De Giotto a
Goya.

MICHEL-ANGE.

REMBRANDT.

LEONARD DE VINCI.

ART ABSTRAIT.

Thadée NATANSON

PEINTS A LEUR TOUR.

Georges PILLEMENT et Nadine DANILOFF
LA SCULPTURE BAROQUE ESPAGNOLE.
Pierre POIRIER

LA PEINTURE VENITIENNE.

LA FRESQUE FLORENTINE.

John REWALD

SEURAT.
CAMILLE PISSARRO. Lettres a son fils Lucien.
HISTOIRE DE L'IMPRESSIONNISME.

Jacgques SALOMON
YUILLARD.
Antonina VALLENTIN

GOYA.
EL GRECO.

Lionello VENTURI

POUR COMPRENDRE LA PEINTURE. De Giotto
a Chagall.
DE MANET A LAUTREC.

Ambroise VOLLARD
SOUVENIRS D'UN MARCHAND DE TABLEAUX.

Editions Albin Michel

PRINTED IN FRANCE Imp. Kossuth, Paris



Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’acces
par le temps, cette édition numérique redonne vie a une ceuvre existant jusqu’alors uniquement
sur un support imprimé, conformément a la loi n® 2012-287 du 1¢" mars 2012
relative a 'exploitation des Livres Indisponibles du XX¢ siécle.

Cette édition numérique a été réalisée a partir d’un support physique parfois ancien conservé au
sein des collections de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dépot légal.
Elle peut donc reproduire, au-dela du texte lui-méme, des éléments propres a I'exemplaire
qui a servi a la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections
de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dép6t légal.

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec I'éditeur du livre original,
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia
- Société Francaise des Intéréts des Auteurs de I'Ecrit —
dans le cadre de la loi n°® 2012-287 du 1¢" mars 2012.

Avec le soutien du

Centre national



	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	CHAPITRE PREMIER - DESTINÉE PRÉCOCE1881-1895
	CHAPITRE II - PERMANENCE DES LOIS CRÉATRICES1896-1900
	CHAPITRE III - RENCONTRES PRÉMATURÉES AVEC PARIS1901-1902
	Achevé de numériser

