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À mes enfants, 
Binta-Marianne et Moussa Bel-Hadj, 

à tous les enfants du monde. 





« Ne jamais se coucher avec son ombre ; 
Ne jamais quitter un endroit en empruntant 

le même chemin qu'à l'aller ; 
Ne jamais regarder derrière soi 

par-dessus son épaule. » 

Règles de vie bambara 





Comme si c'était hier 

Je le revois comme si c'était hier : menaçant, s'avan- 
çant vers nous d'un pas lourd. C'était un homme d'une 
taille impressionnante dont l'apparence, les manières, 
la voix et les propos insensés nous terrifiaient. 

Il marchait en brandissant des coupe-coupe, tel un 
chevalier de l'Apocalypse, engoncé dans son extrava- 
gante armure et coiffé de son vieux chapeau de berger. 
Il avait pris cette habitude d'accrocher à son boubou 
des fragments de métal, des morceaux de bois, des lam- 
beaux de tissus, de bouts de verre et de poterie qu'il 
ramassait dans les rues ; cela lui faisait une carapace 
pesante, volumineuse et qu'on aurait dit vivante, car elle 
paraissait changer de couleurs et de formes, et bruissait 
comme une sorte de grand mobile à chacun de ses pas. 

Son vêtement, chargé de toute cette bimbeloterie, était 
devenu aussi raide qu'un tronc de fromager. Ne pouvant 
plus se baisser pour ramasser ce qu'il trouvait sur son che- 
min, Mamadou se servait de ses orteils qui, telles des pin- 
ces, saisissaient ce qui avait attiré son regard. Puis son pied 
élevait les prises à la hauteur de la main. 

Dès que nous l'apercevions, nous lui criions : « Mama- 
dou Fato, tu as manqué la foire ! » Et Mamadou-le-Fou 
entrait en rage et nous poursuivait en faisant tournoyer 
ses lames tandis que nous courions à perdre haleine nous barricader chez nous. 

Un jour qu'il m'avait emmené en promenade avec 



nos cousines, Sidi, mon frère aîné, me fit asseoir — 
j'étais alors un bambin — dans un de ces mortiers où 
l'on pile le mil. C'est alors que du bout de la rue surgit 
Mamadou. Mes cousines s'enfuirent aussitôt en pous- sant des cris. Mon frère voulut me soulever du mortier 
et m'emporter dans ses bras, mais plus il tentait de m'en 
arracher, plus je m'y enfonçais. Il surveillait d'un œil la 
progression de Mamadou, et quand il le vit à quelques 
pas de nous, pris de panique, n'arrivant pas à m'extirper 
de ce maudit mortier, il m'abandonna et courut se réfu- 
gier dans la maison la plus proche. 

Mamadou fut devant moi. Il me dévisagea. À sa 
grande surprise, je ne me mis ni à crier ni à pleurer. 
Selon le témoignage de ceux qui observèrent la scène, 
il leva alors les yeux au ciel et de son couteau fit le geste 
de me trancher la gorge. Puis il me regarda de nouveau, 
secoua la tête et s'éloigna. 

Aujourd'hui, en songeant à cet épisode vieux de plus 
de quarante ans, je me dis que mon instinct m'a poussé 
à lui sourire. Ou, plutôt que mon instinct, la confiance 
illimitée que j'avais dans les adultes. Et que je dois ma vie à cette confiance et à ce sourire. 

Du jour de ma naissance, le 21 avril 1952, à celui au 
cours duquel, ce terrible 2 février 1959, je vis les flam- 
mes lécher les murs de notre maison et notre vie voler 
en éclats, j'eus une enfance heureuse ; je ne saurais 
rêver enfance plus heureuse sur cette terre d'Afrique 
dont je suis nourri, qui souffle et vibre en moi, me colle 
à l'âme et brûle ma peau. 

Binta, ma mère, qui pourtant ne m'a pas enfanté, m'a 
toujours témoigné un amour absolu, exceptionnel. Ma famille m'entourait d'attentions et vivait en si bonne 
intelligence que j'ai grandi dans l'assurance qu'aucun 
mal ne me serait jamais fait : j'étais convaincu que les 
bénédictions quotidiennes que me prodiguaient les 
miens me protégeraient de tout danger, et que les fruits 
de la terre me seraient donnés en partage. 



Cette force puisée dans l'amour que j'ai reçu, rien ne 
pourra la tarir. 

J'ai grandi avec une confiance illimitée dans la vie. De 
là une grande curiosité, et un goût indéracinable pour 
l'aventure et les voyages : assuré de mes arrières, je me 
sens de partout et de nulle part, je suis à l'aise où que 
j'aille et je suis prêt à partir à tout moment. Surtout 
pour Mars dont les splendides photos tapissent mon bureau de la Nasa. 

À Hawaii, un jour que nous cherchions un titre à ce 
livre, l'une de mes amies a lancé : Traveller Cheick — 
Cheick est mon premier prénom. 

Traveller Cheick ! Le jeu de mots me convient à mer- 
veille. Pourtant, j'ose à peine cette confidence : j'ai peur 
en avion, aujourd'hui plus encore qu'à mon premier 
vol, malgré, ou à cause ? de nombreux tours du monde. 
Mais plus grande que ma peur, la joie toujours nouvelle 
de découvrir au petit matin une ville qui s'éveille, avec 
sa polyphonie particulière de bruits, de couleurs, de par- 
fums, sa lumière, sa culture, ses habitudes, sa vision du 
monde, ses beaux quartiers comme ses bidonvilles. 

J'ai évolué dans différents milieux, j'ai même fré- 
quenté des bandes de vraies canailles. Je l'ai été moi- 
même, après ce terrible 2 février que j'évoquais, mais je 
n'ai jamais appartenu ni à un groupe ni à un parti, car 
j'ai toujours déploré le dogmatisme sous toutes ses for- 
mes, politique, philosophique ou religieuse. 

Je dépends beaucoup plus de mes intuitions et de mes 
instincts que de mes analyses, curieux aveu pour un 
navigateur de l'espace, car je crois que l'expérience que 
l'humanité a acquise au cours de sa longue histoire s'est 
accumulée quelque part en nous et que nous pouvons y 
accéder à tout moment pour y puiser les données dont 
nous avons besoin à l'heure des décisions. Cette faculté 
de se brancher à ce réseau s'apparente à la démarche 
que nous faisons lorsque nous pénétrons dans une 



bibliothèque. Plus nous la fréquentons, plus nous saisis- 
sons les rouages de son organisation. Enfin familiers des 
lieux, nous trouvons en quelques secondes la cote de 
l'ouvrage que nous voulons consulter. 

Dès mon enfance, j'ai associé à chacune de mes activi- 
tés quotidiennes, à chacun de mes jeux ou de mes 
découvertes des odeurs, des sons, l'expression d'un 
visage ou d'un regard, la tonalité d'une voix, une sensa- 
tion de chaleur ou de froid, de plaisir ou de crainte, 
d'attirance ou de retrait, de confiance ou de méfiance. 
Et le soir, après le dîner, lorsque se formait le cercle 
d'enfants et que nous nous mettions à bavarder, les sen- 
sations que j'avais accumulées me revenaient et cha- 
cune, précise, me faisait revivre intensément ce que 
j'avais ressenti durant la journée. C'est ainsi, je crois, 
que ma mémoire a commencé à se structurer. 

A chaque croisée de chemins, de manière instinctive, 
je me réfère, comme à une banque de données, à des 
impressions déjà répertoriées qui se combinent entre 
elles et font naître en moi un état d'âme qui me permet 
de choisir la direction la plus conforme à mon désir, à 
mon caractère, à mes aptitudes. 

Je fais confiance à la nature qui, à sa manière, me 
guide en semant sur ma route de petits cailloux, chacun 
porteur d'un message que je prends le temps d'enregis- 
trer. De même que le sont les expressions, les propos, 
les gestes de ceux et celles que le hasard met sur mon 
chemin : un visage gai, triste ou tourmenté me fait pres- 
sentir les plaisirs ou les difficultés qui pourraient m'at- 
tendre si je naviguais sur tel segment de route, plutôt 
que sur tel autre. Et la chance, tel un vent propice, m'a 
toujours permis d'avancer. Plus je regarde en arrière, 
plus je découvre — quelle chance ! — que je suis né 
d'abord et avant tout sous le signe... de la chance. 

Mais commençons par le commencement. 
Au commencement était la famille. Et l'Afrique. Indis- 

solubles. 



Première partie 

Les racines africaines 





Nioro 

Mes deux mères 

Mon voyage a commencé à Nioro, une petite ville du 
Mali, le 21 avril 1952. 

La pendule de la maternité indiquait cinq heures du 
matin et c'était un lundi : je ne voulais sans doute rien 
perdre de la semaine. Un médecin français, Gaston 
Boyer, me mit au monde et signa mon acte de naissance. 
J'étais le premier enfant de ma mère, Ba Kadiatou. Pour- 
tant, lorsque j'eus trois semaines, elle me remit à Binta, 
l'aînée des quatre épouses de mon père qui n'avait pas 
eu la chance d'enfanter. Ma mère biologique avait élevé 
Sidi, mon frère aîné, lequel n'était pas son fils. Elle souf- 
frit de me voir grandir à l'ombre, ou plutôt à la lumière 
d'une autre, car l'amour que me témoigna Binta et celui 
que j'éprouvais en retour était d'une intensité telle que 
ma mère supportait mal d'en être le témoin. Nos rela- 
tions furent, de ma naissance jusqu'à ces derniers mois, 
empreintes de violence et d'incompréhension. 

Cette pratique ancestrale peut surprendre ; c'est sans 
doute le moyen le plus sûr de cimenter la cohésion et 
la solidarité d'une famille où la polygamie est permise 
par la religion. 

Mon père, Moussa Kirangoba, commis de l'adminis- 
tration coloniale jusqu'en novembre 1958, ne restait 
jamais longtemps au même endroit. Il exerça d'abord 



ses fonctions à Ouahigouya, aujourd'hui au Burkina- 
Faso, puis à Nioro où je suis né, puis à Kayes où j'ai 
grandi, et enfin à Ségou, capitale de l'ancien royaume bambara. 

Sa taille impressionnante et sa carrure d'athlète 
contrastaient avec la gentillesse de ses propos et le res- 
pect qu'il témoignait à chacun, même aux enfants. Il 
appartenait à une génération de Bambaras élevés dans 
ces traditions stoïciennes où l'être l'emporte sur le 
paraître. Ouvert au débat, il savait écouter l'autre, pren- 
dre en considération son point de vue et n'hésitait pas 
à reconnaître ses torts. Lorsque nous commettions une 
faute, plutôt que de nous punir ou de nous corriger, il 
nous expliquait notre erreur. A la différence de ma 
mère, qui avait la main leste et le fouet cinglant, il ne 
nous infligea jamais de punitions corporelles. Lorsque 
l'un de nous l'excédait, il le traitait volontiers de « salo- 
pard », l'un des premiers mots de français que j'ai 
appris, et cette injure constituait la limite de son mécon- 
tentement. Il s'imposait l'obligation de nous apprendre 
à raisonner, et s'ingéniait à faire appel à notre sens 
moral, à notre civisme. 

Comment mon père parvenait-il à maîtriser la force 
physique qu'il dégageait ? Comment réussissait-il à conserver en toute occasion son calme et le contrôle de 
ses propos ? Dès mon plus jeune âge, je fus intrigué par 
sa personnalité, dont la rigueur de caractère n'était pas 
le moindre aspect. Il ne buvait ni alcool, ni thé, ni café; 
il s'interdisait tout excitant, tabac ou noix de kola. A 
son réveil, il se contentait d'une décoction de feuilles 
de kenkéliba, une plante médicinale qui pousse dans 
nos contrées, d'un goût agréable et dotée de nombreu- 
ses vertus, en particulier celle de prévenir certaines de nos maladies locales. 

Mon père consacrait ses heures de loisirs aux travaux 
des champs et à la gestion de sa nombreuse famille ; il 
ne rendait que de rares visites à ses amis, d'ailleurs peu 



nombreux. Absorbé par ses responsabilités familiales, il 
veillait à notre éducation, attentif à nous transmettre ses 
valeurs et sa foi religieuse. Très croyant, il observait stric- 
tement les règles de l'islam et nous mettait en garde 
contre tous les charlatans dont l'interprétation du Livre 
ne sert qu'un mercantilisme méprisable. 

Dans la tradition bambara, l'aîné des garçons n'est 
pas élevé au sein de sa propre famille, car, pense-t-on, 
les parents biologiques ne sont pas les mieux placés 
pour élever leurs enfants sans faiblesse. Mon père fut 
confié durant ses premières années à un ancien du clan, 
Kèlè N'dji, agriculteur expérimenté, d'une moralité 
exemplaire. Celui-ci n'avait qu'un seul enfant, une fille, 
Fanta. Kèlè N'dji transmit son savoir au fils dont il avait 
provisoirement la charge : il l'initia à la culture du mil, 
du riz, lui apprit à sélectionner les semences, à engrais- 
ser la terre, à respecter le cycle des saisons, à fabriquer 
le « banco », nos briques de pisé, à retaper les murs 
après la saison des pluies... 

Lorsque ce mentor jugea qu'il avait rempli sa tâche, 
il rendit l'enfant à sa vraie famille. Mon père éprouva 
un tel déchirement à quitter un lieu et des êtres qu'il 
vénérait, que cet homme, pourtant si attaché aux tradi- 
tions, se jura que, le moment venu, il n'infligerait pas une telle souffrance à son aîné. 

Son père adoptif mourut l'année où il terminait ses 
études à Bamako. À l'immense chagrin de le perdre 
s'ajouta l'inconsolable regret de n'avoir pas eu le temps 
de lui apporter une aide financière. Toute sa vie, il 
entoura Fanta d'une attention et d'une affection indé- 
fectibles. Et lorsque naquit sa première fille, il lui donna 
son prénom. 

En 1987, sur le point de s'éteindre, il nous recom- 
manda, une fois encore, de veiller sur cette sœur qu'il 
n'avait cessé de chérir, et ce fut l'unique prière qu'il 
nous adressa. Chaque fois que je me rends au Mali, je 



passe quelques heures auprès d'elle, et dès qu'elle me 
voit, elle éclate en sanglots tant je lui rappelle le frère 
qu'elle aimait. 

C'est au lycée que mon père fit la connaissance de 
celui qu'il considérait comme son meilleur ami. Bel 
Hadj Touré appartenait à l'une des plus anciennes 
familles de Bamako. Leur amitié dura cinquante-sept 
ans, et ne se termina que par la mort de mon père, en 1987. 

À la naissance de chacun de ses enfants, mon père, 
en témoignage d'estime et d'affection, demandait à Bel 
Hadj de choisir les deux premiers prénoms du nouveau- 
né. Cet acte symbolique établit une filiation entre nos 
deux familles, les liant à jamais. Lorsque pour chacun 
de nous arriva l'heure de nous marier, ce n'est pas mon 
père mais Bel Hadj Touré qui se chargea d'aller deman- 
der la main de la jeune fille que nous souhaitions épou- ser. Comme si nous étions ses fils. 

Sobre, ennemi du gaspillage, mon père dont les res- 
sources étaient modestes ne nous gâtait pas, mais veillait 
à ce que nous ne manquions pas de l'essentiel. Il nous 
interdisait de demander à quiconque une pièce de mon- 
naie, un jouet, une friandise, quoi que ce soit, afin, nous 
disait-il, d'éviter à la personne que nous sollicitions l'em- 
barras de ne pouvoir satisfaire notre désir. Il nous assu- 
rait que les parents savent toujours identifier les besoins 
de leurs enfants, même s'il leur arrive de ne pas y répon- 
dre. Nous devions leur faire confiance et nous soumet- 
tre à leurs décisions. 

Un jour, mon frère aîné, qui voulait aller au cinéma, 
me supplia de demander deux francs à notre père. 

Bien évidemment, celui-ci refusa de me les donner et 
appela mon frère : 

— Sidi, c'est toi qui as envoyé Modibo me réclamer 
deux francs ? 

— Bien sûr que non ! 



Mon père entra dans une colère dont j'entends 
encore les éclats ; puis, se tournant vers moi : 

— Tu as menti ? Je vais te bastonner jusqu'à ce que 
tu en meures, quitte à aller en prison ! Mais nul ne 
pourra dire que le fils de Moussa est un menteur. 

Et il ajouta, en français : 
— Fous-moi le camp, salopard ! 
Quand nous fûmes seuls, Sidi m'expliqua qu'il avait 

été obligé de mentir, sinon il aurait mérité une sévère 
punition : 

— À onze ans je suis responsable de ma conduite, 
tandis que toi, qui n'en as que cinq, tu ne risquais rien. 
Tu t'en es sorti à bon compte, conclut-il. 

À la tête d'une nombreuse famille, mon père avait 
élaboré une méthode d'éducation exemplaire. Il avait 
transmis à Sidi, son fils aîné, les règles de morale et de 
savoir-vivre qu'il estimait indispensables. Il entendait 
faire de Sidi à la fois le modèle que nous devions suivre 
et notre intercesseur. Lorsque l'un de nous commettait 
une faute, c'est Sidi que mon père convoquait. Il 
commençait inexorablement son sermon par : « Ton 
jeune frère, ou ta jeune sœur, a fait... » Et il lui exposait 
les raisons de son mécontentement, évitant ainsi d'en- 
trer en conflit avec le coupable. Nous l'écoutions, muets 
et la tête basse, heureux de voir l'orage dévier de notre tête : nous lui étions reconnaissants de nous éviter sa 
colère directe. Et comme nous aimions énormément 
Sidi, nous nous efforcions de lui épargner les remon- 
trances qui nous étaient destinées. 

Même mon carnet de notes, qu'il fût bon ou mauvais, 
c'est avec Sidi que mon père le commentait, jamais avec 
moi. Ce principe d'éducation renforça l'esprit d'équipe 
et d'entraide qui nous animait et qui constituait le fon- 
dement essentiel de son enseignement. Lorsqu'il voyait 
ses fils et ses filles s'appliquer à résoudre ensemble le 
problème qui perturbait l'un d'eux, il avait le sentiment 



de nous avoir préparés à surmonter les difficultés de la 
vie. Il nous répétait : « Seul, tu ne peux rien, tu as tou- 
jours besoin des autres. » 

Avare de ses paroles, il accordait un grand soin au 
choix des mots. Je me souviens du premier jour où nous 
nous installâmes à Ansongo. L'un de mes frères, Bouba- 
kar, qui a le don des relations sociales, arriva à la maison 
à l'heure du déjeuner accompagné de cinq garçons de 
son âge. En entrant dans notre nouvelle installation, il déclara : 

— J'ai invité mes amis à partager notre repas. 
Or, nous venions d'arriver ce matin même dans cette 

ville où mon frère n'avait jamais mis les pieds. 
Mon père le dévisagea, l'air furieux : 
— Il y a quelques heures, tu ne connaissais aucun de 

ces garçons. Comment en un temps si court t'es-tu fait 
cinq amis ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. 

Ces remarques qu'il nous adressait germaient lente- 
ment en nous, et nous nous efforcions ensuite, pour lui 
plaire, de faire preuve de plus de discernement. 

C'est donc à l'âge de trois semaines que je fus confié 
à Binta, la plus âgée des quatre épouses. 

Dès que je sus parler, incapable de prononcer son 
nom, je l'appelai « Tata », et toute la famille, y compris 
mon père, prit l'habitude de l'appeler ainsi. 

Les relations qui se sont tissées entre elle et moi sont 
difficiles à décrire car l'amour qu'elle m'a témoigné n'a 
pas d'équivalent. J'étais, je suis encore pour elle, le bien 
le plus précieux de la terre. Les soins qu'elle me prodi- 
guait semblaient l'emplir d'une joie sans cesse renouve- lée. Elle célébrait dès l'aube le miracle d'avoir enfin un 
fils tout à elle, sur qui déverser son infinie tendresse. 
Elle n'eut jamais à mon égard, si répréhensible que fût 
ma conduite, un geste ou même un mot de colère. Elle 
se contentait de me regarder sans me sourire, il lui était 



impossible de m'infliger la moindre correction, le moin- 
dre reproche. L'indulgence qu'elle me témoignait met- 
tait ma vraie mère en furie, et celle-ci me battait de plus 
belle. 

À cause de cette affection exceptionnelle, lorsque je 
suis aux côtés de Binta, je me sens heureux, complète- 
ment heureux, et sa seule pensée me réjouit et 
m'émeut. 

Elle eut pour moi non pas un amour instinctif, un 
amour étourdi ou désorganisé, mais l'amour qui répon- 
dait le plus spécifiquement à ma nature. Elle avait de 
moi et des sentiments qui m'agitaient une connaissance 
profonde, immédiate, car je lui confiais chacune de mes 
pensées. Nous étions si proches l'un de l'autre que nous 
pouvions communiquer sans qu'il fût nécessaire de pro- 
noncer une seule parole. Lorsque l'un de nous deux 
s'exprimait, l'autre savait infailliblement, à l'inflexion 
de sa voix, au seul rythme de sa respiration, quel était 
précisément son état d'esprit. Aujourd'hui encore, et il 
en sera ainsi jusqu'à la fin de ma vie, elle me sert de 
guide bien que nous soyons à des milliers de kilomètres l'un de l'autre. 

C'est à elle que je dois ma joie de vivre, la confiance 
que j'ai dans les hommes et dans l'avenir. C'est parce 
qu'elle m'a comblé de son amour et de sa confiance que 
je me lance si facilement dans de nouveaux projets : j'ai 
besoin de lui prouver, encore aujourd'hui, qu'elle a eu 
raison de placer en moi ses espoirs et que je suis digne 
de l'amour inconditionnel et infini dont elle m'entoure. 

Binta refusa d'adopter d'autres enfants, devinant le 
chagrin que j'aurais eu à la partager. Déjà, lorsque j'en- 
tendais les gosses du quartier, que sa gentillesse et sa 
générosité attiraient comme des étourneaux, l'appeler 
« maman », non pas conformément à notre tradition 
mais parce qu'ils espéraient de tout cœur qu'elle les 



adopterait, je ne pouvais cacher une vibrante exaspé- ration. 
Durant ma toute petite enfance, Binta eut le génie de 

me faire croire que tout ce qui provenait de moi, à la 
différence de ceux des autres membres de la famille, 
étaient des matières précieuses — des diamants, disait- 
elle. On les lui remettait chaque jour, et elle les conser- 
vait, du moins me le laissait-elle croire, comme un trésor 
qui lui apporterait la fortune. Un matin que je vis l'une 
de mes cousines jeter mes «joyaux» dans les latrines, 
j'éclatai en pleurs, chagriné de priver Tata des richesses 
que j'étais si heureux de lui offrir. 

A la mort de mon père, alors que je cherchais des 
papiers dans l'une de ses cantines, j'ai trouvé une photo 
d'elle, jeune mariée. Fine, belle à couper le souffle, elle 
souriait comme elle le fait toujours, me communiquant 
à jamais le plaisir de sourire et de s'ouvrir à l'autre. 

De petite taille, très mince, Binta a la beauté des fem- 
mes peules de chez nous. Trop modeste, elle rit plus 
qu'elle ne parle et je suis toujours frappé par l'intelli- 
gence de ses propos. Bien qu'elle ait passé le plus clair 
de sa vie à Ségou, elle s'exprime encore très mal en 
bambara, sans doute parce que deux des épouses de 
mon père parlent le peul. 

Je le redis encore : Tata m'a élevé dans la certitude 
que je recueillerais tout ce que la terre peut offrir de 
meilleur, mais qu'il me fallait mériter ces présents. Elle 
a exigé de moi que j'aide ceux qui croisent mon che- 
min, que je leur témoigne une compassion active. Etre 
digne de son approbation reste le défi le plus sérieux 
auquel je suis confronté. C'est à son jugement que je mesure mon humanité. 

Ma mère biologique, Ba Kadiatou, appartient à cette 
première génération de Maliennes qui ont accédé à 
l'éducation et exercé une profession libérale. Infir- 
mière, elle se rendait sur un vélo de dame à l'hôpital où 



elle exerçait. Coquette, elle accordait une grande 
importance au choix et à la confection de ses vêtements. 
Elle soignait également la décoration de sa chambre. 
Un vase de fleurs en papier trônait sous sa fenêtre et 
des assiettes et des soupières multicolores garnissaient 
sa table. 

Chez Tata, il n'y avait presque rien, la chambre était 
presque nue, aucun bibelot ne l'embellissait, et je souf- 
frais de ce quasi-dénuement. Quelquefois, ne pouvant 
réprimer la jalousie qui brusquement me mordait, d'un 
geste brusque du bras je renversais tout chez ma mère, 
bouleversais son bel ordre. J'avais, je l'avoue, le désir 
de tout saccager chez elle, et de donner à l'une ce qui 
appartenait à l'autre. 

Je pardonnais cependant à ma mère ce que je prenais 
pour de la frivolité dès qu'elle nous racontait ou nous 
lisait des histoires. De nos quatre mères, elle était la 
seule à nous charmer de ses contes, qu'elle entrecoupait 
de chansons, habile à prolonger un insoutenable sus- 
pense. Aussi, lorsqu'elle n'était pas de garde à la mater- 
nité, tous les enfants, à peine terminé le repas du soir, 
envahissaient-ils sa chambre ou, à la belle saison, la par- 
tie de la véranda qui lui était dévolue. 

Dans la plupart de ses contes, le héros était un enfant, 
un enfant valeureux, travailleur, respectueux qui, par 
malheur, était orphelin ou en butte à une méchante 
marâtre. Toutes les histoires que nous racontait Ba 
Kadiatou se terminaient de la même façon : les djinns 
secouraient le héros, ou l'héroïne, et punissaient la 
mauvaise mère en châtiant celui de ses enfants qu'elle 
aimait le plus. Seuls variaient la forme que prenait la 
punition et le moment où elle fondait sur le coupable 
tel le feu du ciel. Ba Kadiatou introduisait aussi quelques 
variations dans ses chansons, mais l'émotion qui nous 
étreignait était toujours aussi forte. Ces contes pleins 
d'enfants maltraités nous indignaient d'autant plus que 
nous vivions dans une famille élargie, heureuse et unie, 



où nous jouissions tous d'un égal respect, d'une même 
considération. Qu'il n'en fût pas de même ailleurs nous 
remplissait d'effroi. 

Dans certaines des fables que ma mère nous lisait, le 
lièvre, grâce à sa ruse, l'emportait sur la hyène. Cet 
éloge de la ruse me choquait, me semblait profondé- 
ment immoral ; comment pouvait-on faire l'apologie 
d'un être sans scrupule, qui abusait de simples d'esprit ? 

Ba Kadiatou n'était pas seulement notre conteuse, 
c'était aussi notre « médecin » de famille : elle vaccinait 
les enfants, administrait cachets et comprimés, posait 
des ventouses, faisait les piqûres. Lorsque nous la 
voyions venir, une seringue à la main, nous détalions à 
une telle vitesse qu'elle était obligée de nous piquer 
durant notre sommeil. Elle veillait également à l'équili- 
bre de notre alimentation, s'assurant chaque jour, au 
moment où nous partions à l'école, que nous empor- 
tions les petits biscuits du goûter. Lorsque je fus interne 
au lycée de Bamako, je reçus à mon tour les boîtes de 
lait en poudre et les gâteaux qu'elle confectionnait elle- même. 

Elle travaillait énormément, car en dehors de ses 
fonctions à la maternité, elle assurait à la maison sa part 
des travaux ménagers tout en subissant les remontran- 
ces de ma grand-mère paternelle : cette femme tradi- 
tionnelle ne pouvait admettre que l'une de ses belles- 
filles ne consacrât pas tout son temps à ses enfants et 
sa maison, à l'égal des autres, et encore moins qu'elle 
déléguât ses tâches à sa nièce ou à une domestique. 
Entre les deux femmes la tension était forte. Si forte 
que, bien qu'inavouée, je la sentais, presque palpable, 
peser sur nous. 

Accaparée par son métier et sa famille, ma mère, 
comme toutes les pionnières, n'avait pas une vie facile ; 
soumise à de trop nombreuses obligations, elle s'empor- 



tait vite, d'où les sévères corrections qu'elle infligeait à 
l'enfant qui commettait la moindre faute. 

Chaque fois qu'elle levait la main sur moi, Tata surgis- 
sait tel un dieu vengeur et lui interdisait de me toucher. 
« Rapporte-moi la bêtise qu'il a commise, mais ne le 
frappe pas, c'est à moi de le punir, pas à toi. — On sait 
bien que tu ne le corriges jamais ! » criait ma mère. Et 
toutes les femmes faisaient chorus : « On va toutes le 
battre ! » Tata s'affolait, ses mains traçaient des cercles 
dans l'air, et son trouble était si grand qu'elle s'expri- 
mait en peul, ne sachant comment arracher son fils à 
leurs griffes. 

J'ai déjà parlé de ma chance ; je compte parmi les plus 
grandes celle d'être né précisément dans ma famille. 

Pendant notre séjour à Kayes, où mon père possédait 
un petit jardin non loin de notre concession, je me sou- 
viens que chaque fois que nous nous y rendions, mon 
frère, mes cousines et moi, sur le chemin du retour, une 
fois accomplies les menues tâches qu'on nous avait 
confiées, nous faisions toujours en sorte de vivre des 
aventures. Il faut dire que la nature conjuguait ses 
efforts aux nôtres. Certains jours nous étions poursuivis 
dans notre course folle par des essaims d'abeilles, jus- 
qu'au seuil de la maison. Parfois, nous taquinions des 
passants qui nous chassaient bruyamment, semant la ter- 
reur parmi nous. 

À cet âge déjà, j'aimais partir à l'aventure, à la décou- 
verte de tout ce dont j'étais curieux. Ayant entendu mon 
frère et mes cousines parler du fleuve, je me suis ainsi 
mis un jour en route, impatient de le voir à mon tour. 

Je partis le matin, de bonne heure. Après des heures 
de marche hasardeuse, je finis par le trouver, mais je 
n'avais aucune idée du chemin pour retourner à la mai- 
son. Tandis que je cherchais le fleuve, j'avais déjà 
conscience de m'être perdu, mais cette constatation ne 



faisait naître en moi aucun sentiment de panique. Je 
savais que mes parents viendraient me retrouver. 

Arrivé au fleuve, je me suis donc assis, et j'ai attendu. 
Je dus passer toute la journée sans manger ni boire. 

Il faisait très chaud et aucun arbre n'ombrageait la rive. 
Comme je l'avais prévu, à la fin de l'après-midi, je vis 
enfin arriver mon frère et mes cousines. J'eus bien sûr 
droit à de longues remontrances à mon retour à la mai- 
son, et mon père me fit comprendre que j'avais causé 
du tort aux autres en leur donnant du souci. Cet épi- 
sode n'a fait que renforcer ma confiance dans ma famille et mes liens avec elle. 



Ségou 

Les quatre cents coups 

Lorsque j'eus cinq ans, nous avions déjà déménagé et 
vivions dans la concession familiale à Ségou. 

Ségou, ancienne capitale du royaume bambara est 
située au bord du Niger. Les murs des maisons, lissés à 
la main, sont d'un rose vif ; la vie y est paisible, l'anima- 
tion et la foule se concentrent dans l'enceinte du mar- 
ché. On compte, dit-on, à Ségou 4 441 balazans : ces 
arbres majestueux, qui ne poussent que dans cette 
région, ont la particularité de se couvrir de feuilles à la 
saison sèche. Selon la légende, l'un de ses arbres, le der- 
nier, bossu, représente la trahison qui s'est glissée parmi 
les Justes. Mais nul ne sait où elle se cache. 

De cette période, je me souviens d'abord que mon 
père m'envoyait quotidiennement acheter le pétrole qui 
alimentait nos lampes. Chaque fois que j'y allais, je ren- 
contrais ce genre de garçons qui aiment intimider les 
nouveaux venus. Dès qu'ils m'apercevaient, ils se préci- 
pitaient pour m'interdire de pénétrer sur leur territoire. 
Un jour que je courais, ma bouteille pleine sous le bras, 
ils me poursuivirent jusqu'à notre porte. 

Mon père me demanda pourquoi je courais si vite. 
Lorsque je lui donnai la raison, il prit d'abord la bou- 
teille de mes mains, puis : 

1. Bambara est une déformation française de Bamana. 



— Si quelqu'un te chasse, me dit-il, et que tu t'en- 
fuies, tu ne sauras jamais pourquoi il te chasse. Donc, tu 
dois immédiatement retourner là-bas et régler ce diffé- 
rend avec ces garçons ; ainsi, la prochaine fois, tu pour- 
ras aller tranquillement acheter ton pétrole sans courir 
le risque de laisser tomber la bouteille, de la renverser ou de la casser. 

Je sortis de la concession, rassuré de savoir mon père 
à quelques mètres de moi. Arrivé près de l'un des gar- 
çons, je lus sur son visage le plus grand étonnement : 
était-ce bien moi qui revenais vers lui de mon plein gré, 
alors que quelques minutes plus tôt je tentais de toutes 
mes forces de lui échapper ? Me voir m'avancer résolu- 
ment vers lui lui causa un choc. Si bien qu'au lieu de 
m'attaquer il entreprit de palabrer ; il me demanda mon 
nom, d'où je venais, ce que j'aimais faire. Et c'est ainsi 
que je nouai des relations avec les gamins du quartier. 
Nous étions une douzaine du même âge, qui devions 
grandir ensemble — jusqu'à ce qu'un événement fit voler en éclats nos structures familiales et sociales. 

Dans notre maison de Ségou habitaient mon père, ses 
quatre épouses et leurs enfants, cinq garçons et une 
fille, plus mon oncle Moktar, le frère de mon père, son 
épouse et ses quatre enfants, ainsi que mes deux grand- 
mères, et quelques-unes de nos cousines auxquelles 
s'ajoutaient un ou deux parents de passage. 

J'ai grandi au milieu d'une douzaine d'enfants jouant 
et se battant ensemble, entourés d'adultes qui malgré 
les problèmes de la vie quotidienne vivaient en heureuse 
harmonie, grâce, sans doute, à l'autorité, à l'inflexible 
morale de mon père, et au prix inestimable qu'il accor- 
dait à la cohésion familiale. 

Lorsqu'un adulte prenait la défense d'un enfant dont 
la faute méritait une sévère punition, la colère de mon 
père aussitôt retombait, il renvoyait le coupable à ses 
jeux, estimant qu'il devait respecter le jugement d'un 
membre de la famille même s'il ne le partageait aucune- 



ment. Jamais, devant nous, il ne contesta la position 
d'un adulte. 

Il m'arrivait ainsi de courir chez telle ou telle de mes 
tantes pour la supplier d'intercéder en ma faveur auprès 
de mon père. Je me souviens en particulier de la fois où 
j'avais tourné mon lance-pierres contre des poussins qui 
trottinaient derrière leur mère : plusieurs gisaient iner- 
tes au milieu de notre cour. Je parvins à amadouer une 
de mes tantes, et mon père n'osa pas aggraver la sanc- 
tion légère qu'elle m'infligea. 

À vrai dire, je ne garde souvenir d'aucune dispute, d'aucun éclat de colère dans l'enceinte de notre mai- 
son. Alors qu'il nous arrivait souvent d'entendre les cris 
qui s'élevaient dans d'autres maisons. 

Chez nous, le respect que se manifestaient les uns et les autres était sans faille. Si une certaine tension était 
perceptible entre ma mère et sa belle-mère, jamais 
cependant elles n'échangèrent de propos aigres ni déso- 
bligeants ; c'était proprement inconcevable. 

Notre maison de Ségou était située à moins de cent 
mètres du fleuve Niger, auquel elle tournait le dos et 
dont une maison la séparait. 

Elle comprenait divers bâtiments, isolés par deux 
cours. Dans le premier, qui ouvrait sur une place, 
logeaient les garçons et mes grand-mères ; le second 
était occupé par mon père, à gauche, et par mon oncle, 
à droite ; le dernier enfin, tout au fond, était le domaine 
des femmes : un univers très animé. Au-dessus d'une 
longue véranda à laquelle conduisaient trois escaliers de 
quelques marches, s'alignaient les chambres de mes 
quatre mères, Ba Kadiatou, Tata, Bambi, Cissé, ainsi que 
celle de ma tante Fatoumata. La nuit, mon père, ou 
mon oncle, fermait à clef la porte qui délimitait le domaine des femmes. 

Le puits occupait le centre de la première cour. Sur 
les côtés, s'élevaient les hangars à provisions où s'entas- 



saient les sacs d'arachides et les haricots, étalés sur des 
tas de feuilles séchées. Ces feuilles exhalaient un parfum 
que je humais avec délectation. Roulées ensuite en bou- 
les, elles servaient de nourriture aux moutons qui fai- 
saient bon ménage avec les poules. 

Nos journées commençaient invariablement avant le 
lever du soleil. 

Nos mères et ma tante assumaient chacune à son tour, 
deux jours d'affilée, les tâches domestiques : allumer le 
feu, préparer la bouillie de mil du petit déjeuner, ou du 
riz au lait caillé. Puis, dans la journée, faire le marché, 
le déjeuner et le dîner pour plus de vingt personnes. 

Dès qu'ils en avaient l'âge, c'est-à-dire vers huit, dix 
ans, les enfants se voyaient confier la charge haras- 
sante de puiser l'eau. La corde nous échappait souvent 
des mains, nous écorchant la peau, juste au moment 
où nous allions saisir le seau que nous avions eu tant 
de peine à hisser, les muscles tétanisés par l'effort, et 
tout était à recommencer. Puis il nous fallait trans- 
porter cette eau à la cuisine. Et, une fois chauffée à 
la bonne température, aller en déposer de lourds 
baquets dans chacune des deux salles où l'on procé- 
dait à sa toilette. 

À l'heure des repas, c'était à nous aussi de présenter 
à mon père et à mon oncle la calebasse dans laquelle ils 
se lavaient les mains. Nous allions ensuite chercher la 
gargoulette et remplissions d'eau fraîche chaque tim- 
bale. Dès le matin, on enfouissait cette gargoulette dans 
un bac à sable abondamment humidifié qui, telle une 
gangue, la protégeait de la chaleur. 

Une fois leurs ablutions et leurs prières achevées, nos 
parents se rendaient visite afin de se souhaiter une heu- 
reuse journée. 

Puis c'était le tour des enfants. Une fois débarbouillés, 



nos prières accomplies, nous pouvions saluer nos 
parents. 

Je me rendais d'abord chez mes grand-mères, puis 
chez mon père et mon oncle, enfin je courais chez cha- 
cune de nos mères en commençant par Binta, la plus 
âgée ; mes dernières salutations étaient pour mon frère 
Sidi. Chacun me prodiguait en retour ses bénédictions 
— « Que Dieu multiplie les bonheurs de ta journée ! » 
—, bénédictions qui me remplissaient d'une joie pro- 
fonde, car elles n'étaient pas une formule creuse, un 
simple rite de politesse. Le ton avec lequel chacun pro- 
nonçait ce vœu me donnait chaque matin l'assurance 
de l'amour qu'il me portait. 

Chacun des trois groupes prenait séparément sa colla- 
tion. Mes deux grand-mères ensemble ; nos mères avec 
leurs filles ; mon père et mon oncle avec les garçons. 
Dans le récipient commun placé au centre, chacun pui- 
sait à l'aide d'une longue cuillère de bois, mais il n'est 
pas dans notre tradition qu'hommes et femmes parta- 
gent leurs repas. 

Je me souviens que mes manières à table déplaisaient souverainement à mon frère Sidi. Il trouvait détestables 
mes bruits de bouche — la langue que je faisais claquer 
de satisfaction —, et il s'évertuait à m'apprendre à man- 
ger proprement, les lèvres closes. 

En l'absence de mon père, il m'arrivait souvent de me 
mettre à table sans m'être lavé les mains. Lorsque Sidi 
voyait la bouillie se mélanger à la terre brune dont mes 
doigts étaient couverts, il éprouvait un dégoût si mani- 
feste que je finis par m'obliger à plus de tenue. 

Tous les lundis, dès l'aube, on voyait arriver à la foire 
de Ségou paysans et artisans de toute la région. Ils s'en 
retournaient vers leurs villages aux environs de seize heures. 

Ces jours de marché, mon père en invitait certains, 
venus vendre leurs produits, à partager notre déjeuner. 



Un jour que nous nous trouvions en compagnie de l'un 
d'eux, mon frère Boubakar, à l'encontre de nos règles 
de politesse, fixa l'homme en face. Celui-ci, ne pouvant 
supporter d'être si insolemment dévisagé, trempa le 
bout de ses doigts dans le bol de sauce piquante dont il 
projeta quelques gouttes dans les yeux du gamin, d'un 
geste prompt. 

Boubakar hurla de douleur et, la prunelle en feu, se 
précipita vers la cour où se trouvaient en permanence 
des bouilloires pleines d'eau, en fer-blanc ou en plasti- 
que de couleur. 

Dès que ma mère, mon père et mon oncle partaient 
pour leur travail, et que Sidi se rendait à l'école, où il 
était toujours premier, arrivait le moment de nous amu- 
ser, pour nous qui n'étions pas encore scolarisés. La rue 
était notre terrain de jeux. Nous étions environ une 
dizaine de garçons, et nos jeux variaient en fonction des 
saisons, et à mesure que nous grandissions. Nous fai- sions des courses de vitesse autour de la maison. Nous 
jouions au bali avec des noix de karité : gagnait celui qui 
avait la noix la plus dure, celle qu'aucune ne parvenait 
à briser. Nous faisions la chasse aux escargots et les délo- 
gions de leur coquille pour en faire une toupie que 
nous appelions le Koté ; il nous suffisait de la tailler en 
cône, et déjà elle tournait ; il fallait pour cela une cer- 
taine dextérité, mais nous étions devenus très habiles de 
nos mains. 

Le pa kala consistait à envoyer le plus loin possible 
une baguette de dix centimètres à l'aide d'un long mor- 
ceau de bois ou d'une planchette, puis de deviner 
combien de fois la longueur de la planchette était conte- 
nue dans la distance couverte. Si on annonçait un nom- 
bre supérieur à la réalité, on perdait tous ses points. 
Inutile de dire que certains, pour gagner, ignoraient la 
ligne droite, d'où d'interminables contestations. Il y 
avait aussi le m'béri : on enfouissait dans un trou profond 



de vingt centimètres un noyau de mangue, on le recou- 
vrait de terre humide, puis il fallait lancer une flèche en 
fer et la ficher au cœur du noyau, sans qu'elle dépasse 
le niveau du sol : elle devait disparaître tout entière dans 
la terre. Les triches et les batailles étaient sans fin ! 

Tous ces jeux, qui ne coûtaient pas un centime, nous 
amusaient prodigieusement ; pourtant ils ont tous à peu 
près disparu. 

Mon père revenait à la maison à midi dix, très préci- sément. 
Avec mon jeune frère Boubakar ou ma sœur Oumou, 

j'allais à sa rencontre. Dès qu'il nous apercevait, il des- 
cendait de son vélo, tendait à l'un sa sacoche, à l'autre 
sa bicyclette, et nous rentrions ensemble. Il changeait 
de vêtement, puis nous invitait à partager son déjeuner 
avec mon oncle. Les adultes s'asseyaient sur des nattes, 
les jeunes sur de petits bancs. Seuls nos parents et leurs 
invités, s'il y en avait, parlaient pendant le repas ; les 
enfants ne prenaient pas la parole et devaient attendre 
la fin du déjeuner pour se lever, même s'ils avaient terminé. 

Mes parents allaient ensuite faire la sieste, pendant 
que les enfants se mettaient à leurs devoirs ou se 
tenaient tranquilles pour ne pas déranger ceux qui dor- maient. 

J'aimais masser les pieds de mon père tandis qu'il se 
reposait, pour la joie de l'entendre me bénir à son 
réveil. Souvent aussi, je profitais de ce moment de calme 
pour aller bavarder avec Tata. Je lui racontais tout ce 
qui avait émaillé ma matinée et elle me posait quantité 
de questions sur les jeux auxquels j'avais participé. 

Vers 14 heures, nous disposions de nouveaux seaux 
d'eau pour les ablutions qui précèdent la prière. Puis, 
tandis que les hommes repartaient au travail, c'était au 
tour des enfants de se reposer. 



Ils ne sont qu'une poignée sur Terre à 
exercer le fascinant métier de « navigateur 
interplanétaire ». L'un d'eux, qui pilote les 
sondes de la Nasa vers Vénus, Jupiter, le Soleil 
et Mars, est un Malien : Cheick Modibo Diarra. 

Rien ne semblait prédisposer à un tel 
parcours l'enfant turbulent qui a grandi à 
Ségou, la capitale des Bambaras, ni l'étudiant 
de Cachan qui néglige de passer ses examens 
ou les rate. 

Il aura fallu attendre une bourse et l'Amérique 
pour faire basculer la vie de Cheick Modibo 
Diarra, passant en quelques étapes des petits 
métiers de la restauration à Washington à la 
gloire internationale. Aujourd'hui ambassadeur 
de bonne volonté de l'Unesco et chargé d'une 
mission de réflexion sur la réforme de l'ensei- 
gnement des mathématiques aux États-Unis, il 
n'a rien oublié de ses racines. 

En conteur né, il relate son extraordinaire 
aventure de la latérite africaine à la planète 
rouge, bousculant au passage tabous et 
préjugés et nous initiant au monde fantastique 
des voyages à travers la galaxie. 
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