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A mes enfants,
Binta-Marianne et Moussa Bel-Hadj,
a tous les enfants du monde.







« Ne jamais se coucher avec son ombre ;

Ne jamais quitter un endroit en empruntant
le méme chemin qu’a Ualler ;

Ne jamais regarder derriére soi

par-dessus son épaule. »

Régles de vie bambara







Comme si ¢’était hier

Je le revois comme si c’était hier : menacant, s’avan-
cant vers nous d’un pas lourd. C’était un homme d’une
taille impressionnante dont I’apparence, les maniéres,
la voix et les propos insensés nous terrifiaient.

Il marchait en brandissant des coupe-coupe, tel un
chevalier de I’Apocalypse, engoncé dans son extrava-
gante armure et coiffé de son vieux chapeau de berger.
Il avait pris cette habitude d’accrocher a son boubou
des fragments de métal, des morceaux de bois, des lam-
beaux de tissus, de bouts de verre et de poterie qu’il
ramassait dans les rues; cela lui faisait une carapace
pesante, volumineuse et qu’on aurait dit vivante, car elle
paraissait changer de couleurs et de formes, et bruissait
comme une sorte de grand mobile a chacun de ses pas.

Son vétement, chargé de toute cette bimbeloterie, était
devenu aussi raide qu’un tronc de fromager. Ne pouvant
plus se baisser pour ramasser ce qu’il trouvait sur son che-
min, Mamadou se servait de ses orteils qui, telles des pin-
ces, saisissaient ce qui avait attiré son regard. Puis son pied
€levait les prises a la hauteur de la main.

Dés que nous I'apercevions, nous lui criions : « Mama-
dou Fato, tu as manqué la foire ! » Et Mamadou-le-Fou
entrait en rage et nous poursuivait en faisant tournoyer
ses lames tandis que nous courions a perdre haleine
nous barricader chez nous.

Un jour qu’il m’avait emmené en promenade avec

11




Navigateur interplanétaire

nos cousines, Sidi, mon frére ainé, me fit asseoir —
j’étais alors un bambin — dans un de ces mortiers ou
I'on pile le mil. C’est alors que du bout de la rue surgit
Mamadou. Mes cousines s’enfuirent aussitdt en pous-
sant des cris. Mon frére voulut me soulever du mortier
et m’emporter dans ses bras, mais plus il tentait de m’en
arracher, plus je m’y enfoncais. Il surveillait d'un ceil la
progression de Mamadou, et quand il le vit a quelques
pas de nous, pris de panique, n’arrivant pas a m’extirper
de ce maudit mortier, il m’abandonna et courut se réfu-
gier dans la maison la plus proche.

Mamadou fut devant moi. Il me dévisagea. A sa
grande surprise, je ne me mis ni a crier ni a pleurer.
Selon le témoignage de ceux qui observerent la scéne,
il leva alors les yeux au ciel et de son couteau fit le geste
de me trancher la gorge. Puis il me regarda de nouveau,
secoua la téte et s’éloigna.

Aujourd’hui, en songeant a cet épisode vieux de plus
de quarante ans, je me dis que mon instinct m’a poussé
a lui sourire. Ou, plutét que mon instinct, la confiance
illimitée que j’avais dans les adultes. Et que je dois ma
vie a cette confiance et a ce sourire.

Du jour de ma naissance, le 21 avril 1952, a celui au
cours duquel, ce terrible 2 février 1959, je vis les flam-
mes lécher les murs de notre maison et notre vie voler
en éclats, j'eus une enfance heureuse; je ne saurais
réver enfance plus heureuse sur cette terre d’Afrique
dont je suis nourri, qui souffle et vibre en moi, me colle
a I’ame et briile ma peau.

Binta, ma mére, qui pourtant ne m’a pas enfanté, m’a
toujours témoigné un amour absolu, exceptionnel. Ma
famille m’entourait d’attentions et vivait en si bonne
intelligence que j’ai grandi dans I’assurance qu’aucun
mal ne me serait jamais fait : j’étais convaincu que les
bénédictions quotidiennes que me prodiguaient les
miens me protégeraient de tout danger, et que les fruits
de la terre me seraient donnés en partage.
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Cette force puisée dans I'amour que j’ai recu, rien ne
pourra la tarir.

J’ai grandi avec une confiance illimitée dans la vie. De
12 une grande curiosité, et un gout indéracinable pour
I’aventure et les voyages : assuré de mes arrieres, je me
sens de partout et de nulle part, je suis a I’aise ou que
jaille et je suis prét a partir a tout moment. Surtout
pour Mars dont les splendides photos tapissent mon
bureau de la Nasa.

A Hawaii, un jour que nous cherchions un titre a ce
livre, 'une de mes amies a lancé : Traveller Cheick —
Cheick est mon premier prénom.

Traveller Cheick ! Le jeu de mots me convient a mer-
veille. Pourtant, j’ose a peine cette confidence : j’ai peur
en avion, aujourd’hui plus encore qu’a mon premier
vol, malgré, ou a cause ? de nombreux tours du monde.
Mais plus grande que ma peur, la joie toujours nouvelle
de découvrir au petit matin une ville qui s’éveille, avec
sa polyphonie particuliére de bruits, de couleurs, de par-
fums, sa lumiére, sa culture, ses habitudes, sa vision du
monde, ses beaux quartiers comme ses bidonvilles.

J’ai évolué dans différents milieux, j’ai méme fré-
quenté des bandes de vraies canailles. Je 'ai été moi-
méme, apres ce terrible 2 février que j’évoquais, mais je
n’ai jamais appartenu ni a un groupe ni a un parti, car
j'ai toujours déploré le dogmatisme sous toutes ses for-
mes, politique, philosophique ou religieuse.

Je dépends beaucoup plus de mes intuitions et de mes
instincts que de mes analyses, curieux aveu pour un
navigateur de I’espace, car je crois que I’expérience que
I’humanité a acquise au cours de sa longue histoire s’est
accumulée quelque part en nous et que nous pouvons y
accéder a tout moment pour y puiser les données dont
nous avons besoin a I'heure des décisions. Cette faculté
de se brancher a ce réseau s’apparente a la démarche
que nous faisons lorsque nous pénétrons dans une
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bibliothéque. Plus nous la fréquentons, plus nous saisis-
sons les rouages de son organisation. Enfin familiers des
lieux, nous trouvons en quelques secondes la cote de
I'ouvrage que nous voulons consulter.

Dés mon enfance, j’ai associé a chacune de mes activi-
tés quotidiennes, a chacun de mes jeux ou de mes
découvertes des odeurs, des sons, I’expression d'un
visage ou d’un regard, la tonalité d’une voix, une sensa-
tion de chaleur ou de froid, de plaisir ou de crainte,
d’attirance ou de retrait, de confiance ou de méfiance.
Et le soir, aprés le diner, lorsque se formait le cercle
d’enfants et que nous nous mettions a bavarder, les sen-
sations que j’avais accumulées me revenaient et cha-
cune, précise, me faisait revivre intensément ce que
j’avais ressenti durant la journée. C’est ainsi, je crois,
que ma mémoire a commencé a se structurer.

A chaque croisée de chemins, de maniére instinctive,
je me référe, comme a une banque de données, a des
impressions déja répertoriées qui se combinent entre
elles et font naitre en moi un état d’ame qui me permet
de choisir la direction la plus conforme a mon désir, a
mon caractére, a mes aptitudes.

Je fais confiance a la nature qui, a sa maniére, me
guide en semant sur ma route de petits cailloux, chacun
porteur d'un message que je prends le temps d’enregis-
trer. De méme que le sont les expressions, les propos,
les gestes de ceux et celles que le hasard met sur mon
chemin : un visage gai, triste ou tourmenté me fait pres-
sentir les plaisirs ou les difficultés qui pourraient m’at-
tendre si je naviguais sur tel segment de route, plutot
que sur tel autre. Et la chance, tel un vent propice, m'a
toujours permis d’avancer. Plus je regarde en arriere,
plus je découvre — quelle chance ! — que je suis né
d’abord et avant tout sous le signe... de la chance.

Mais commencons par le commencement.

Au commencement était la famille. Et 'Afrique. Indis-
solubles.
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Nioro

Mes deux meéres

Mon voyage a commencé a Nioro, une petite ville du
Mali, le 21 avril 1952.

La pendule de la maternité indiquait cinq heures du
matin et c¢’était un lundi : je ne voulais sans doute rien
perdre de la semaine. Un médecin francais, Gaston
Boyer, me mit au monde et signa mon acte de naissance.
J’étais le premier enfant de ma meére, Ba Kadiatou. Pour-
tant, lorsque j’eus trois semaines, elle me remit a Binta,
I'ainée des quatre épouses de mon pére qui n’avait pas
eu la chance d’enfanter. Ma mére biologique avait élevé
Sidi, mon frére ainé, lequel n’était pas son fils. Elle souf-
frit de me voir grandir a 'ombre, ou plutét a la lumiére
d’une autre, car I'amour que me témoigna Binta et celui
que j’éprouvais en retour était d'une intensité telle que
ma mere supportait mal d’en étre le témoin. Nos rela-
tions furent, de ma naissance jusqu’a ces derniers mois,
empreintes de violence et d’incompréhension.

Cette pratique ancestrale peut surprendre ; c’est sans
doute le moyen le plus sir de cimenter la cohésion et
la solidarité d’une famille o la polygamie est permise
par la religion.

Mon pére, Moussa Kirangoba, commis de 'adminis-
tration coloniale jusqu'en novembre 1958, ne restait
Jjamais longtemps au méme endroit. Il exerca d’abord
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ses fonctions a Ouahigouya, aujourd’hui au Burkina-
Faso, puis a Nioro ou je suis né, puis a Kayes ou jai
grandi, et enfin a Ségou, capitale de I’ancien royaume
bambara.

Sa taille impressionnante et sa carrure d’athléte
contrastaient avec la gentillesse de ses propos et le res-
pect qu’il témoignait a chacun, méme aux enfants. Il
appartenait a une génération de Bambaras élevés dans
ces traditions stoiciennes ou I'étre I’emporte sur le
paraitre. Ouvert au débat, il savait écouter I’autre, pren-
dre en considération son point de vue et n’hésitait pas
a reconnaitre ses torts. Lorsque nous commettions une
faute, plutot que de nous punir ou de nous corriger, il
nous expliquait notre erreur. A la différence de ma
meére, qui avait la main leste et le fouet cinglant, il ne
nous infligea jamais de punitions corporelles. Lorsque
1'un de nous I’excédait, il le traitait volontiers de « salo-
pard », 'un des premiers mots de francais que j’ai
appris, et cette injure constituait la limite de son mécon-
tentement. Il s’imposait 'obligation de nous apprendre
a raisonner, et s’'ingéniait a faire appel a notre sens
moral, a notre civisme.

Comment mon peére parvenait-il 2 maitriser la force
physique qu’il dégageait? Comment réussissaitil a
conserver en toute occasion son calme et le controle de
ses propos ? Dés mon plus jeune age, je fus intrigué par
sa personnalité, dont la rigueur de caractere n’était pas
le moindre aspect. Il ne buvait ni alcool, ni thé, ni café ;
il s'interdisait tout excitant, tabac ou noix de kola. A
son réveil, il se contentait d’'une décoction de feuilles
de kenkéliba, une plante médicinale qui pousse dans
nos contrées, d'un goit agréable et dotée de nombreu-
ses vertus, en particulier celle de prévenir certaines de
nos maladies locales.

Mon peére consacrait ses heures de loisirs aux travaux
des champs et a la gestion de sa nombreuse famille ; il
ne rendait que de rares visites a ses amis, d’ailleurs peu
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nombreux. Absorbé par ses responsabilités familiales, il
veillait a notre éducation, attentif @ nous transmettre ses
valeurs et sa foi religieuse. Trés croyant, il observait stric-
tement les régles de I'islam et nous mettait en garde
contre tous les charlatans dont 'interprétation du Livre
ne sert qu'un mercantilisme méprisable.

Dans la tradition bambara, I’ainé des garcons n’est
pas €levé au sein de sa propre famille, car, pense-t-on,
les parents biologiques ne sont pas les mieux placés
pour élever leurs enfants sans faiblesse. Mon pére fut
confié durant ses premiéres années a un ancien du clan,
Kele N’dji, agriculteur expérimenté, d'une moralité
exemplaire. Celui-ci n’avait qu'un seul enfant, une fille,
Fanta. Kélé N'dji transmit son savoir au fils dont il avait
provisoirement la charge : il I'initia a la culture du mil,
du riz, lui apprit a sélectionner les semences, a engrais-
ser la terre, a respecter le cycle des saisons, a fabriquer
le «banco », nos briques de pisé, a retaper les murs
aprés la saison des pluies...

Lorsque ce mentor jugea qu’il avait rempli sa tache,
il rendit '’enfant a sa vraie famille. Mon pére éprouva
un tel déchirement a quitter un lieu et des étres qu’il
vénérait, que cet homme, pourtant si attaché aux tradi-
tions, se jura que, le moment venu, il n’infligerait pas
une telle souffrance a son ainé.

Son pére adoptif mourut I'année ou il terminait ses
€études a Bamako. A I'immense chagrin de le perdre
s’ajouta I'inconsolable regret de n’avoir pas eu le temps
de lui apporter une aide financiére. Toute sa vie, il
entoura Fanta d’une attention et d’une affection indé-
fectibles. Et lorsque naquit sa premiére fille, il lui donna
son prénom.

En 1987, sur le point de s’éteindre, il nous recom-
manda, une fois encore, de veiller sur cette sceur qu’il
n’avait cessé de chérir, et ce fut I'unique priere qu’il
nous adressa. Chaque fois que je me rends au Mali, je

19

PLATISS 6 onine




Les racines africaines

passe quelques heures aupres d’elle, et dés qu’elle me
voit, elle éclate en sanglots tant je lui rappelle le frére
qu’elle aimait.

C’est au lycée que mon pére fit la connaissance de
celui qu’il considérait comme son meilleur ami. Bel
Hadj Touré appartenait a I'une des plus anciennes
familles de Bamako. Leur amitié dura cinquante-sept
ans, et ne se termina que par la mort de mon peére, en
1987.

A la naissance de chacun de ses enfants, mon pére,
en témoignage d’estime et d’affection, demandait a Bel
Hadj de choisir les deux premiers prénoms du nouveau-
né. Cet acte symbolique établit une filiation entre nos
deux familles, les liant a jamais. Lorsque pour chacun
de nous arriva I’heure de nous marier, ce n’est pas mon
pére mais Bel Hadj Touré qui se chargea d’aller deman-
der la main de la jeune fille que nous souhaitions épou-
ser. Comme si nous étions ses fils.

Sobre, ennemi du gaspillage, mon pére dont les res-
sources étaient modestes ne nous gatait pas, mais veillait
a ce que nous ne manquions pas de I'essentiel. Il nous
interdisait de demander a quiconque une pi¢ce de mon-
naie, un jouet, une friandise, quoi que ce soit, afin, nous
disait-il, d’éviter a la personne que nous sollicitions I’em-
barras de ne pouvoir satisfaire notre désir. Il nous assu-
rait que les parents savent toujours identifier les besoins
de leurs enfants, méme s’il leur arrive de ne pasy répon-
dre. Nous devions leur faire confiance et nous soumet-
tre a leurs décisions.

Un jour, mon frére ainé, qui voulait aller au cinéma,
me supplia de demander deux francs a notre pére.

Bien évidemment, celui-ci refusa de me les donner et
appela mon frére :

— Sidi, c’est toi qui as envoyé Modibo me réclamer
deux francs ?

— Bien str que non !
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Mon pére entra dans une colére dont j'entends
encore les éclats ; puis, se tournant vers moi :

— Tu as menti ? Je vais te bastonner jusqu'a ce que
tu en meures, quitte a aller en prison! Mais nul ne
pourra dire que le fils de Moussa est un menteur.

Et il ajouta, en francais :

— Fous-moi le camp, salopard !

Quand nous fiimes seuls, Sidi m’expliqua qu’il avait
été obligé de mentir, sinon il aurait mérité une sévére
punition :

— A onze ans je suis responsable de ma conduite,
tandis que toi, qui n’en as que cing, tu ne risquais rien.
Tu t'en es sorti a bon compte, conclut-l.

A la téte d'une nombreuse famille, mon pére avait
élaboré une méthode d’éducation exemplaire. Il avait
transmis a Sidi, son fils ain€, les régles de morale et de
savoir-vivre qu’il estimait indispensables. Il entendait
faire de Sidi a la fois le modéle que nous devions suivre
et notre intercesseur. Lorsque I'un de nous commettait
une faute, c’est Sidi que mon pére convoquait. Il
commencait inexorablement son sermon par : « Ton
jeune frére, ou ta jeune sceur, a fait... » Et il lui exposait
les raisons de son mécontentement, évitant ainsi d’en-
trer en conflit avec le coupable. Nous ’écoutions, muets
et la téte basse, heureux de voir I'orage dévier de notre
téte : nous lui étions reconnaissants de nous éviter sa
colére directe. Et comme nous aimions énormément
Sidi, nous nous efforcions de lui épargner les remon-
trances qui nous €taient destinées.

Méme mon carnet de notes, qu’il fit bon ou mauvais,
c’est avec Sidi que mon pére le commentait, jamais avec
moi. Ce principe d’éducation renforca ’esprit d’équipe
et d’entraide qui nous animait et qui constituait le fon-
dement essentiel de son enseignement. Lorsqu’il voyait
ses fils et ses filles s’appliquer a résoudre ensemble le
probléme qui perturbait I'un d’eux, il avait le sentiment
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de nous avoir préparés a surmonter les difficultés de la
vie. Il nous répétait : « Seul, tu ne peux rien, tu as tou-
jours besoin des autres. »

Avare de ses paroles, il accordait un grand soin au
choix des mots. Je me souviens du premier jour o nous
nous installimes a Ansongo. L’un de mes fréres, Bouba-
kar, qui a le don des relations sociales, arriva a la maison
a I'heure du déjeuner accompagné de cinq garcons de
son age. En entrant dans notre nouvelle installation, il
déclara :

— J’ai invité mes amis a partager notre repas.

Or, nous venions d’arriver ce matin méme dans cette
ville oti mon frére n’avait jamais mis les pieds.

Mon pére le dévisagea, I'air furieux :

— Il y a quelques heures, tu ne connaissais aucun de
ces garcons. Comment en un temps si court t’es-tu fait
cinq amis ? I y a quelque chose qui ne va pas chez toi.

Ces remarques qu’il nous adressait germaient lente-
ment en nous, et nous nous efforcions ensuite, pour lui
plaire, de faire preuve de plus de discernement.

C’est donc a I’age de trois semaines que je fus confié
a Binta, la plus agée des quatre épouses.

Dés que je sus parler, incapable de prononcer son
nom, je I'appelai « Tata », et toute la famille, y compris
mon pére, prit I’habitude de I'appeler ainsi.

Les relations qui se sont tissées entre elle et moi sont
difficiles & décrire car I'amour qu’elle m’a témoigné n’a
pas d’équivalent. J’étais, je suis encore pour elle, le bien
le plus précieux de la terre. Les soins qu’elle me prodi-
guait semblaient I’emplir d’une joie sans cesse renouve-
lée. Elle célébrait dés I'aube le miracle d’avoir enfin un
fils tout a elle, sur qui déverser son infinie tendresse.
Elle n’eut jamais a2 mon égard, si répréhensible que fat
ma conduite, un geste ou méme un mot de colére. Elle
se contentait de me regarder sans me sourire, il lui était
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impossible de m’infliger la moindre correction, le moin-
dre reproche. L’indulgence qu’elle me témoignait met-
tait ma vraie mére en furie, et celle-ci me battait de plus
belle.

A cause de cette affection exceptionnelle, lorsque je
suis aux cotés de Binta, je me sens heureux, compléte-
ment heureux, et sa seule pensée me réjouit et
m’émeut.

Elle eut pour moi non pas un amour instinctif, un
amour étourdi ou désorganisé, mais I’'amour qui répon-
dait le plus spécifiquement @ ma nature. Elle avait de
moi et des sentiments qui m’agitaient une connaissance
profonde, immédiate, car je lui confiais chacune de mes
pensées. Nous étions si proches I'un de ’autre que nous
pouvions communiquer sans qu’il fit nécessaire de pro-
noncer une seule parole. Lorsque 'un de nous deux
s’exprimait, I'autre savait infailliblement, a I'inflexion
de sa voix, au seul rythme de sa respiration, quel était
précisément son état d’esprit. Aujourd’hui encore, et il
en sera ainsi jusqu’a la fin de ma vie, elle me sert de
guide bien que nous soyons a des milliers de kilométres
I'un de 'autre.

C’est a elle que je dois ma joie de vivre, la confiance
que j'ai dans les hommes et dans I’avenir. C’est parce
qu’elle m’a comblé de son amour et de sa confiance que
Jje me lance si facilement dans de nouveaux projets : j’ai
besoin de lui prouver, encore aujourd’hui, qu’elle a eu
raison de placer en moi ses espoirs et que je suis digne
de 'amour inconditionnel et infini dont elle m’entoure.

Binta refusa d’adopter d’autres enfants, devinant le
chagrin que j’aurais eu a la partager. Déja, lorsque j’en-
tendais les gosses du quartier, que sa gentillesse et sa
générosité attiraient comme des étourneaux, 1’appeler
«maman », non pas conformément a notre tradition
mais parce qu'’ils espéraient de tout cceur qu’elle les
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adopterait, je ne pouvais cacher une vibrante exaspé-
ration.

Durant ma toute petite enfance, Binta eut le génie de
me faire croire que tout ce qui provenait de moi, a la
différence de ceux des autres membres de la famille,
étaient des matiéres précieuses — des diamants, disait-
elle. On les lui remettait chaque jour, et elle les conser-
vait, du moins me le laissait-elle croire, comme un trésor
qui lui apporterait la fortune. Un matin que je vis 'une
de mes cousines jeter mes «joyaux » dans les latrines,
j’éclatai en pleurs, chagriné de priver Tata des richesses
que j’étais si heureux de lui offrir.

A la mort de mon pere, alors que je cherchais des
papiers dans I'une de ses cantines, j’ai trouvé une photo
d’elle, jeune mariée. Fine, belle a couper le souffle, elle
souriait comme elle le fait toujours, me communiquant
a jamais le plaisir de sourire et de s’ouvrir a 'autre.

De petite taille, trés mince, Binta a la beauté des fem-
mes peules de chez nous. Trop modeste, elle rit plus
qu’elle ne parle et je suis toujours frappé par l'intelli-
gence de ses propos. Bien qu’elle ait passé le plus clair
de sa vie a Ségou, elle s’exprime encore trés mal en
bambara, sans doute parce que deux des épouses de
mon pére parlent le peul.

Je le redis encore : Tata m’a élevé dans la certitude
que je recueillerais tout ce que la terre peut offrir de
meilleur, mais qu’il me fallait mériter ces présents. Elle
a exigé de moi que j’aide ceux qui croisent mon che-
min, que je leur témoigne une compassion active. Etre
digne de son approbation reste le défi le plus sérieux
auquel je suis confronté. C’est a son jugement que je
mesure mon humanité.

Ma meére biologique, Ba Kadiatou, appartient a cette
premiére génération de Maliennes qui ont accédé a
I’éducation et exercé une profession libérale. Infir-
miére, elle se rendait sur un vélo de dame a I’hépital ot
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elle exercait. Coquette, elle accordait une grande
importance au choix et a la confection de ses vétements.
Elle soignait également la décoration de sa chambre.
Un vase de fleurs en papier trénait sous sa fenétre et
des assiettes et des soupieéres multicolores garnissaient
sa table.

Chez Tata, il n'y avait presque rien, la chambre était
presque nue, aucun bibelot ne I’embellissait, et je souf-
frais de ce quasi-dénuement. Quelquefois, ne pouvant
réprimer la jalousie qui brusquement me mordait, d’'un
geste brusque du bras je renversais tout chez ma mére,
bouleversais son bel ordre. J’avais, je ’avoue, le désir
de tout saccager chez elle, et de donner a I'une ce qui
appartenait a ’autre.

Je pardonnais cependant a ma mére ce que je prenais
pour de la frivolité dés qu’elle nous racontait ou nous
lisait des histoires. De nos quatre méres, elle était la
seule a nous charmer de ses contes, qu’elle entrecoupait
de chansons, habile a prolonger un insoutenable sus-
pense. Aussi, lorsqu’elle n’était pas de garde a la mater-
nité, tous les enfants, a peine terminé le repas du soir,
envahissaient-ils sa chambre ou, a la belle saison, la par-
tie de la véranda qui lui était dévolue.

Dans la plupart de ses contes, le héros était un enfant,
un enfant valeureux, travailleur, respectueux qui, par
malheur, était orphelin ou en butte 4 une méchante
maratre. Toutes les histoires que nous racontait Ba
Kadiatou se terminaient de la méme facon : les djinns
secouraient le héros, ou I’héroine, et punissaient la
mauvaise mére en chatiant celui de ses enfants qu’elle
aimait le plus. Seuls variaient la forme que prenait la
punition et le moment ou elle fondait sur le coupable
tel le feu du ciel. Ba Kadiatou introduisait aussi quelques
variations dans ses chansons, mais 1’émotion qui nous
€treignait était toujours aussi forte. Ces contes pleins
d’enfants maltraités nous indignaient d’autant plus que
nous vivions dans une famille élargie, heureuse et unie,
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ou nous jouissions tous d’un égal respect, d'une méme
considération. Qu’il n’en fiit pas de méme ailleurs nous
remplissait d’effroi.

Dans certaines des fables que ma mére nous lisait, le
lievre, grace a sa ruse, I’emportait sur la hyéne. Cet
€loge de la ruse me choquait, me semblait profondé-
ment immoral ; comment pouvait-on faire 1'apologie
d’un étre sans scrupule, qui abusait de simples d’esprit ?

Ba Kadiatou n’était pas seulement notre conteuse,
c’était aussi notre « médecin » de famille : elle vaccinait
les enfants, administrait cachets et comprimés, posait
des ventouses, faisait les piqlres. Lorsque nous la
voyions venir, une seringue a la main, nous détalions a
une telle vitesse qu’elle était obligée de nous piquer
durant notre sommeil. Elle veillait également a I'équili-
bre de notre alimentation, s’assurant chaque jour, au
moment ol nous partions a ’école, que nous empor-
tions les petits biscuits du gotter. Lorsque je fus interne
au lycée de Bamako, je recus a mon tour les boites de
lait en poudre et les giateaux qu’elle confectionnait elle-
méme.

Elle travaillait énormément, car en dehors de ses
fonctions a la maternité, elle assurait a la maison sa part
des travaux ménagers tout en subissant les remontran-
ces de ma grand-meére paternelle : cette femme tradi-
tionnelle ne pouvait admettre que I'une de ses belles-
filles ne consacrat pas tout son temps a ses enfants et
sa maison, a I’égal des autres, et encore moins qu’elle
déléguat ses taches a sa niéce ou a une domestique.
Entre les deux femmes la tension était forte. Si forte
que, bien qu’inavouée, je la sentais, presque palpable,
peser sur nous.

Accaparée par son métier et sa famille, ma mére,
comme toutes les pionniéres, n’avait pas une vie facile ;
soumise a de trop nombreuses obligations, elle s’empor-
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tait vite, d’oul les sévéres corrections qu’elle infligeait a
I'enfant qui commettait la moindre faute.

Chaque fois qu’elle levait la main sur moi, Tata surgis-
sait tel un dieu vengeur et lui interdisait de me toucher.
« Rapporte-moi la bétise qu’il a commise, mais ne le
frappe pas, c’est 2 moi de le punir, pas a toi. — On sait
bien que tu ne le corriges jamais ! » criait ma mere. Et
toutes les femmes faisaient chorus : « On va toutes le
battre | » Tata s’affolait, ses mains tracaient des cercles
dans l'air, et son trouble était si grand qu’elle s’expri-
mait en peul, ne sachant comment arracher son fils a
leurs griffes.

J’ai déja parlé de ma chance ; je compte parmi les plus
grandes celle d’étre né précisément dans ma famille.

Pendant notre séjour a Kayes, ott mon pére possédait
un petit jardin non loin de notre concession, je me sou-
viens que chaque fois que nous nous y rendions, mon
frére, mes cousines et moi, sur le chemin du retour, une
fois accomplies les menues tiches qu’'on nous avait
confiées, nous faisions toujours en sorte de vivre des
aventures. Il faut dire que la nature conjuguait ses
efforts aux notres. Certains jours nous étions poursuivis
dans notre course folle par des essaims d’abeilles, jus-
qu’au seuil de la maison. Parfois, nous taquinions des
passants qui nous chassaient bruyamment, semant la ter-
reur parmi nous.

A cet 4ge déja, j’aimais partir a ’aventure, a la décou-
verte de tout ce dont j’étais curieux. Ayant entendu mon
frére et mes cousines parler du fleuve, je me suis ainsi
mis un jour en route, impatient de le voir a mon tour.

Je partis le matin, de bonne heure. Aprés des heures
de marche hasardeuse, je finis par le trouver, mais je
n’avais aucune idée du chemin pour retourner a la mai-
son. Tandis que je cherchais le fleuve, j'avais déja
conscience de m’étre perdu, mais cette constatation ne
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faisait naitre en moi aucun sentiment de panique. Je
savais que mes parents viendraient me retrouver.

Arrivé au fleuve, je me suis donc assis, et j’ai attendu.

Je dus passer toute la journée sans manger ni boire.
11 faisait trés chaud et aucun arbre n’ombrageait la rive.
Comme je l'avais prévu, a la fin de I'aprés-midi, je vis
enfin arriver mon frére et mes cousines. J'eus bien sir
droit a de longues remontrances & mon retour a la mai-
son, et mon pére me fit comprendre que j’avais causé
du tort aux autres en leur donnant du souci. Cet épi-
sode n’a fait que renforcer ma confiance dans ma
famille et mes liens avec elle.




Segou

Les quatre cents coups

Lorsque j’eus cinq ans, nous avions déja déménagé et
vivions dans la concession familiale a Ségou.

Ségou, ancienne capitale du royaume bambara’, est
située au bord du Niger. Les murs des maisons, lissés a
la main, sont d’un rose vif ; la vie y est paisible, I’anima-
tion et la foule se concentrent dans I’enceinte du mar-
ché. On compte, dit-on, a Ségou 4 441 balazans : ces
arbres majestueux, qui ne poussent que dans cette
région, ont la particularité de se couvrir de feuilles a la
saison séche. Selon la légende, I'un de ses arbres, le der-
nier, bossu, représente la trahison qui s’est glissée parmi
les Justes. Mais nul ne sait ou elle se cache.

De cette période, je me souviens d’abord que mon
pére m’envoyait quotidiennement acheter le pétrole qui
alimentait nos lampes. Chaque fois que j’y allais, je ren-
contrais ce genre de garcons qui aiment intimider les
nouveaux venus. Dés qu’ils m’apercevaient, ils se préci-
pitaient pour m’interdire de pénétrer sur leur territoire.
Un jour que je courais, ma bouteille pleine sous le bras,
ils me poursuivirent jusqu’a notre porte.

Mon pére me demanda pourquoi je courais si vite.
Lorsque je lui donnai la raison, il prit d’abord la bou-
teille de mes mains, puis :

1. Bambara est une déformation francaise de Bamana.
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— Si quelqu’un te chasse, me dit-l, et que tu t'en-
fuies, tu ne sauras jamais pourquuoi il te chasse. Donc, tu
dois immédiatement retourner la-bas et régler ce diffé-
rend avec ces garcons ; ainsi, la prochaine fois, tu pour-
ras aller tranquillement acheter ton pétrole sans courir
le risque de laisser tomber la bouteille, de la renverser
ou de la casser.

Je sortis de la concession, rassuré de savoir mon pére
a quelques métres de moi. Arrivé prés de I'un des gar-
cons, je lus sur son visage le plus grand étonnement :
€était-ce bien moi qui revenais vers lui de mon plein gré,
alors que quelques minutes plus tot je tentais de toutes
mes forces de lui échapper ? Me voir m’avancer résolu-
ment vers lui lui causa un choc. Si bien qu’au lieu de
m’attaquer il entreprit de palabrer ; il me demanda mon
nom, d’ou je venais, ce que j'aimais faire. Et c’est ainsi
que je nouai des relations avec les gamins du quartier.
Nous étions une douzaine du méme age, qui devions
grandir ensemble — jusqu'a ce qu'un événement fit
voler en éclats nos structures familiales et sociales.

Dans notre maison de Ségou habitaient mon pere, ses
quatre épouses et leurs enfants, cinq garcons et une
fille, plus mon oncle Moktar, le frére de mon pére, son
épouse et ses quatre enfants, ainsi que mes deux grand-
meres, et quelques-unes de nos cousines auxquelles
s’ajoutaient un ou deux parents de passage.

J’ai grandi au milieu d’une douzaine d’enfants jouant
et se battant ensemble, entourés d’adultes qui malgré
les problemes de la vie quotidienne vivaient en heureuse
harmonie, grace, sans doute, a I'autorité, a I'inflexible
morale de mon pére, et au prix inestimable qu’il accor-
dait a la cohésion familiale.

Lorsqu’un adulte prenait la défense d'un enfant dont
la faute méritait une sévére punition, la colére de mon
pére aussitdt retombait, il renvoyait le coupable a ses
jeux, estimant qu’il devait respecter le jugement d'un
membre de la famille méme s’il ne le partageait aucune-

30




Ségou : les quatre cents coups

ment. Jamais, devant nous, il ne contesta la position
d’un adulte.

11 m’arrivait ainsi de courir chez telle ou telle de mes
tantes pour la supplier d’intercéder en ma faveur auprés
de mon pére. Je me souviens en particulier de la fois ot
j’avais tourné mon lance-pierres contre des poussins qui
trottinaient derriére leur meére : plusieurs gisaient iner-
tes au milieu de notre cour. Je parvins a amadouer une
de mes tantes, et mon pére n’osa pas aggraver la sanc-
tion légere qu’elle m’infligea.

A vrai dire, je ne garde souvenir d’aucune dispute,
d’aucun éclat de colere dans ’enceinte de notre mai-
son. Alors qu’il nous arrivait souvent d’entendre les cris
qui s’élevaient dans d’autres maisons.

Chez nous, le respect que se manifestaient les uns et
les autres était sans faille. Si une certaine tension était
perceptible entre ma meére et sa belle-mére, jamais
cependant elles n’échangerent de propos aigres ni déso-
bligeants ; c’était proprement inconcevable.

Notre maison de Ségou était située a moins de cent
metres du fleuve Niger, auquel elle tournait le dos et
dont une maison la séparait.

Elle comprenait divers batiments, isolés par deux
cours. Dans le premier, qui ouvrait sur une place,
logeaient les garcons et mes grand-meéres ; le second
€tait occupé par mon peére, a gauche, et par mon oncle,
a droite ; le dernier enfin, tout au fond, était le domaine
des femmes : un univers trés animé. Au-dessus d’une
longue véranda a laquelle conduisaient trois escaliers de
quelques marches, s’alignaient les chambres de mes
quatre méres, Ba Kadiatou, Tata, Bambi, Cissé, ainsi que
celle de ma tante Fatoumata. La nuit, mon pére, ou
mon oncle, fermait a clef la porte qui délimitait le
domaine des femmes.

Le puits occupait le centre de la premiére cour. Sur
les cotés, s’élevaient les hangars a provisions oul s’entas-
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saient les sacs d’arachides et les haricots, étalés sur des
tas de feuilles séchées. Ces feuilles exhalaient un parfum
que je humais avec délectation. Roulées ensuite en bou-
les, elles servaient de nourriture aux moutons qui fai-
saient bon ménage avec les poules.

Nos journées commencaient invariablement avant le
lever du soleil.

Nos meéres et ma tante assumaient chacune a son tour,
deux jours d’affilée, les tiches domestiques : allumer le
feu, préparer la bouillie de mil du petit déjeuner, ou du
riz au lait caillé. Puis, dans la journée, faire le marché,
le déjeuner et le diner pour plus de vingt personnes.

Deés qu’ils en avaient I’age, c’est-a-dire vers huit, dix
ans, les enfants se voyaient confier la charge haras-
sante de puiser I’eau. La corde nous échappait souvent
des mains, nous écorchant la peau, juste au moment
ou nous allions saisir le seau que nous avions eu tant
de peine a hisser, les muscles tétanisés par l'effort, et
tout était a recommencer. Puis il nous fallait trans-
porter cette eau a la cuisine. Et, une fois chauffée a
la bonne température, aller en déposer de lourds
baquets dans chacune des deux salles ou I'on procé-
dait a sa toilette.

A I'heure des repas, c’était a nous aussi de présenter
a mon pére et a mon oncle la calebasse dans laquelle ils
se lavaient les mains. Nous allions ensuite chercher la
gargoulette et remplissions d’eau fraiche chaque tim-
bale. Dés le matin, on enfouissait cette gargoulette dans
un bac a sable abondamment humidifié qui, telle une
gangue, la protégeait de la chaleur.

Une fois leurs ablutions et leurs priéres achevées, nos
parents se rendaient visite afin de se souhaiter une heu-
reuse journée.

Puis ¢’était le tour des enfants. Une fois débarbouillés,
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nos priéres accomplies, nous pouvions saluer nos
parents.

Je me rendais d’abord chez mes grand-méres, puis
chez mon pére et mon oncle, enfin je courais chez cha-
cune de nos meéres en commencant par Binta, la plus
agée ; mes derniéres salutations étaient pour mon frere
Sidi. Chacun me prodiguait en retour ses bénédictions
— « Que Dieu multiplie les bonheurs de ta journée ! »
—, bénédictions qui me remplissaient d’une joie pro-
fonde, car elles n’étaient pas une formule creuse, un
simple rite de politesse. Le ton avec lequel chacun pro-
noncait ce veeu me donnait chaque matin I’assurance
de 'amour qu’il me portait.

Chacun des trois groupes prenait séparément sa colla-
tion. Mes deux grand-meéres ensemble ; nos méres avec
leurs filles ; mon pére et mon oncle avec les garcons.
Dans le récipient commun placé au centre, chacun pui-
sait a I'aide d’une longue cuilleére de bois, mais il n’est
pas dans notre tradition qu’hommes et femmes parta-
gent leurs repas.

Je me souviens que mes maniéres a table déplaisaient
souverainement a mon frére Sidi. Il trouvait détestables
mes bruits de bouche — la langue que je faisais claquer
de satisfaction —, et il s’évertuait a m’apprendre a man-
ger proprement, les lévres closes.

En I'absence de mon pére, il m’arrivait souvent de me
mettre a table sans m’étre lavé les mains. Lorsque Sidi
voyait la bouillie se mélanger a la terre brune dont mes
doigts étaient couverts, il éprouvait un dégoit si mani-
feste que je finis par m’obliger a plus de tenue.

Tous les lundis, des I'aube, on voyait arriver a la foire
de Ségou paysans et artisans de toute la région. Ils s’en
retournaient vers leurs villages aux environs de seize
heures.

Ces jours de marché, mon pére en invitait certains,
venus vendre leurs produits, a partager notre déjeuner.
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Un jour que nous nous trouvions en compagnie de I'un
d’eux, mon frére Boubakar, 4 I’encontre de nos régles
de politesse, fixa I’homme en face. Celui-ci, ne pouvant
supporter d’étre si insolemment dévisagé, trempa le
bout de ses doigts dans le bol de sauce piquante dont il
projeta quelques gouttes dans les yeux du gamin, d’un
geste prompt.

Boubakar hurla de douleur et, la prunelle en feu, se
précipita vers la cour ou se trouvaient en permanence
des bouilloires pleines d’eau, en fer-blanc ou en plasti-
que de couleur.

Dés que ma mére, mon pére et mon oncle partaient
pour leur travail, et que Sidi se rendait a 1’école, ou il
était toujours premier, arrivait le moment de nous amu-
ser, pour nous qui n’étions pas encore scolarisés. La rue
était notre terrain de jeux. Nous étions environ une
dizaine de garcons, et nos jeux variaient en fonction des
saisons, et a mesure que nous grandissions. Nous fai-
sions des courses de vitesse autour de la maison. Nous
jouions au bali avec des noix de karité : gagnait celui qui
avait la noix la plus dure, celle qu'aucune ne parvenait
a briser. Nous faisions la chasse aux escargots et les délo-
gions de leur coquille pour en faire une toupie que
nous appelions le Koté ; il nous suffisait de la tailler en
cone, et déja elle tournait ; il fallait pour cela une cer-
taine dextérité, mais nous étions devenus trés habiles de
nos mains.

Le pa kala consistait & envoyer le plus loin possible
une baguette de dix centimétres a 'aide d’un long mor-
ceau de bois ou d’'une planchette, puis de deviner
combien de fois la longueur de la planchette était conte-
nue dans la distance couverte. Si on annoncait un nom-
bre supérieur a la réalité, on perdait tous ses points.
Inutile de dire que certains, pour gagner, ignoraient la
ligne droite, d’ou d’interminables contestations. Il y
avait aussi le m béri : on enfouissait dans un trou profond
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de vingt centimétres un noyau de mangue, on le recou-
vrait de terre humide, puis il fallait lancer une fleche en
fer et la ficher au coeur du noyau, sans qu’elle dépasse
le niveau du sol : elle devait disparaitre tout entiére dans
la terre. Les triches et les batailles étaient sans fin !

Tous ces jeux, qui ne colitaient pas un centime, nous
amusaient prodigieusement ; pourtant ils ont tous a peu
prés disparu.

Mon pére revenait a la maison a midi dix, trés préci-
sément.

Avec mon jeune frére Boubakar ou ma sceur Oumou,
j’allais a sa rencontre. Dés qu’il nous apercevait, il des-
cendait de son vélo, tendait a I’'un sa sacoche, a I'autre
sa bicyclette, et nous rentrions ensemble. Il changeait
de vétement, puis nous invitait a partager son déjeuner
avec mon oncle. Les adultes s’asseyaient sur des nattes,
les jeunes sur de petits bancs. Seuls nos parents et leurs
invités, s’il y en avait, parlaient pendant le repas; les
enfants ne prenaient pas la parole et devaient attendre
la fin du déjeuner pour se lever, méme s’ils avaient
terminé.

Mes parents allaient ensuite faire la sieste, pendant
que les enfants se mettaient a leurs devoirs ou se
tenaient tranquilles pour ne pas déranger ceux qui dor-
maient.

J’aimais masser les pieds de mon peére tandis qu’il se
reposait, pour la joie de 'entendre me bénir a son
réveil. Souvent aussi, je profitais de ce moment de calme
pour aller bavarder avec Tata. Je lui racontais tout ce
qui avait émaillé ma matinée et elle me posait quantité
de questions sur les jeux auxquels j’avais participé.

Vers 14 heures, nous disposions de nouveaux seaux
d’eau pour les ablutions qui précédent la priére. Puis,
tandis que les hommes repartaient au travail, ¢’était au
tour des enfants de se reposer.
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= CHEICK MODIBO DIARRA =

En collaboration avec Jacqueline Raoul-Duval

NAVIGATEUR
INTERPLANETAIRE

lls ne sont qu’une poignée sur Terre a
exercer le fascinant métier de « navigateur
interplanétaire ». L'un d’eux, qui pilote les
sondes de la Nasa vers Vénus, Jupiter, le Soleil
et Mars, est un Malien : Cheick Modibo Diarra.

Rien ne semblait prédisposer a un tel
parcours l'enfant turbulent qui a grandi a
Ségou, la capitale des Bambaras, ni I'étudiant
de Cachan qui néglige de passer ses examens
ou les rate.

Il aura fallu attendre une bourse et 'Amérique
pour faire basculer la vie de Cheick Modibo
Diarra, passant en quelques étapes des petits
métiers de la restauration a Washington a la
gloire internationale. Aujourd’hui ambassadeur
de bonne volonté de 'Unesco et chargé d’'une
mission de réflexion sur la réforme de I'ensei-
gnement des mathématiques aux Etats-Unis, il
n’a rien oublié de ses racines.

En conteur né, il relate son extraordinaire
aventure de la latérite africaine a la planéte
rouge, bousculant au passage tabous et
préjugés et nous initiant au monde fantastique
des voyages a travers la galaxie.
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