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AVANT-PROPOS 

Plus qu'à aucune autre époque, les acquisitions récentes dans le 
domaine de la Physique ont modifié brutalement notre conception 
de l'univers et voici qu'elles nous obligent à songer à l'avenir même 
de notre espèce. 

L'humanité est-elle parvenue à une situation telle qu'elle soit en 
mesure, seule entre les espèces animales, de mettre un terme à sa 
propre existence, par des moyens techniques appropriés, en même 
temps qu'à celle du globe qui lui sert de support? Telle est la ques- 
tion que chacun se pose devant la puissance des engins que la guerre 
a révélés, et particulièrement en présence de l'apparition décisive 
de l'énergie atomique comme moyen d'anéantissement. 

Dans sa dernière oeuvre théâtrale, Jean Giraudoux évoquait le 
drame du couple qui préférait s'en remettre à l'ange exterminateur, 
en dépit des plus éloquentes supplications de ce dernier. C'est l'es- 
pèce entière, cette fois-ci, qui, en présence d'une Minerve éblouis- 
sante lui offrant une inimaginable puissance, aura à fixer son choix 
entre l'extermination et la transformation heureuse de la condition 
humaine. 

Le monde est en train de passer, quoique à son insu, de l'ère du 
charbon et du pétrole à celle de la captation de l'énergie subato- 
mique : sauf accident, nous y voici installés pour des millénaires. 

Mais sans doute me permettra-t-on d'affirmer que plus apprécia- 
bles encore que les applications, même les plus grandioses, sont les 
nouveaux domaines offerts à l'exploration de la pensée. Quand bien 
même les hommes nous décevraient, la joie de connaître nous res- 
terait : l'univers, de l'étoile à l'atome, nous propose les plus 
splendides aventures intellectuelles ; il nous apporte aujourd'hui des 
solutions à des questions que l'humanité s'est toujours posées et 



qu'elle pouvait croire définitivement interdites. Non seulement la 
matière, l'énergie, l'e SiJ?ace , le temps sont maintenant des concepts 
beaucoup plus précis, mais l'expérimentation nous impose elle- 
même des modes de pensée nouveaux, hardis, séduisants : voici 
l'indéterminisme pour les atomes, la courbure de l'espace pour les 
distances interstellaires, et voici les quanta, la mécanique ondu- 
latoire. 

Dans les applications techniques, et tout particulièrement en bio- 
logie, c'est le microscope électronique qui nous révèle les aspects 
des virus-protéines et atteint le point où la matière devient vie, ce 
sont aussi les radioéléments employés comme indicateurs par les- 
quels nous suivons les plus délicates réactions chimiques dans l'or- 
ganisme. 

La science n'est pas seulement conquête, ni orgueil de l'homme, 
elle est bien davantage un art magnifique: comme la musique ou 
la peinture, elle vise à nous faire comprendre, elle nous émeut de- 
vant la beauté de l'univers. Je me refuse à accepter, pour ma part, 
qu'elle puisse devenir puissance d'asservissement. 

Est-il besoin de justifier la division de l'ouvrage? J'ai tenté de 
brosser un large tableau, dans la première partie, de tous les phé- 
nomènes — et ils sont 1<t majorité — où n'apparaît point encore le 
mystérieux démon intra-atomique. Dans la seconde, je me livre à 
lui, entendez que j'essaye d'initier aux propriétés si étranges des 
noyaux d'atomes. 

C'est au cœur de ces noyaux qu'apparaît cette prodigieuse puis- 
sance que je montre à l'œuvre, aussi bien dans la bombe atomique 
ou dans ses applications plus pacifiques, qu'à l'origine de la chaleur 
stellaire ou de l'évolution des étoiles, une des récentes acquisitions 
des plus satisfaisantes. 

Je réclame enfin pour le physicien l'autorisation de débattre quel- 
ques problèmes philosophiques et c'est ainsi que je me suis cru au- 
torisé à situer dans l'introduction des remarques sur le problème 
du réel, une question qui inquiète bien des esprits en présence de la 
prodigieuse extension scientifique actuelle. 



INTRODUCTION 

ENQUÊTE SUR LE RÉEL 

A. -  Essayant d'observer en lui-même, « et de suivre jusqu'aux 
idées cet effet mystérieux que produisent généralement sur les 
hommes une nuit pure et la présence des astres », P. Valéry (1) 
conseille à notre esprit de « s'exciter lui-même à se défaire de sa 
stupeur et à se reprendre de cette surprise que lui causent le seu- 
timent d'être tout et l'évidence de n'être rien ». 

C'est là définir harmonieusement le point initial de la recherche, 
de ce désir de connaître qui, à toute époque, a porté les hommes à 
se prolonger au delà d'eux-mêmes par la mesure de l'univers, vers 
une tentative de compréhension cosmique. 

(i) L'homme et la nuit. 



B. — L'exploration du monde brillant des étoiles qui parais- 
saient d'abord peintes sur une voûte, comme des repères pour le 
navigateur, donna bientôt à l'homme, à mesure qu'elle réduisait 
sa propre importance, l'idée de l'immensité : la figure du monde 
s'est agrandie singulièrement de Ptolémée ou de Galilée aux 
contemporains et les grands télescopes modernes sont bien près de 
remplacer les aimables légendes attachées à l'origine au dessin des 
constellations par un sentiment d'effroi, comme au bord d'un abîme : 
le nombre, dans cette poussière stellaire, augmente sans cesse, der- 
rière chaque point lumineux on en peut déceler encore de nou- 
veaux situés toujours plus loin, souvent serrés en une nébuleuse 
aussi massive en moyenne que 250 millions de soleils ; les nébu- 
leuses, parfois groupées à leur tour par centaines en amas com- 
prenant un milliard de soleils, constituent d'autres îlots d'univers 
planant à des millions d'années de lumière, si bien que certains si- 
gnaux lumineux que nous recevons de nos jours, remontent à un 
lointain passé, sans doute antérieur à l'origine de l'homme et peut- 
être même précédant les temps géologiques. En visant une étoile, 
nous réglons ainsi nos montres sur des phénomènes parfois dis- 
parus, vieux comme le monde. 

A., — De sOl1te qu'un regard dans le télescope est un coup de 
sonde dans le passé aussi bien que dans l'espace? Me voici bien 
près de ressentir un religieux respect pour ces coupoles d'obser- 
vatoires où viennent converger le temps et l'immensité. 

B. — Le spectographe nous renseigne sur la température comme 
sur l'évolution atomique de ces astres, et on a pu même envisager 
quelle formidable chimie nucléaire présidait à leur évolution géné- 
rale en étoiles géantes rouges ou en naines bleues. 

Cet instrument nous prédit encore un éloignement progressif des 
nébuleuses qui s'écarteraient de nous, avec des vitesses propor- 
tionnelles à leur éloignement : fuite éperdue de la matière cosmique 
connue sous le nom de récession des nébuleuses. 

A. — Si bien que les observations télescopiques n'ont sans doute 
pas encore atteint les frontières de l'univers, si même celui-ci peut 



être considéré comme borné, question qui n'a d'ailleurs, sans doute, 
aucun sens... 

B. — Les mathématiciens et les astronomes estiment que les 
temps sont venus où ils disposent d'assez de données pour tenter, 
à partir de notre observation terrestre, une première estimation de 
l'univers. La solution proposée est ingénieuse, elle apaise notre 
frayeur devant l'infini comme notre répugnance à concevoir le 
néant. Il suffit, au départ, d'un retour sur les notions premières 
de géométrie et de dénier toute réalité à une droite. L'univers, de 
la sorte, serait courbe par essence : se repliant sur lui-même il 
pourrait être fini quoique sans bornes. Etant fini vous devriez 
en atteindre les frontières en marchant droit devant vous, opération 
impossible puisqu'en raison de la courbure intrinsèque tout ce qui 
paraît filer en ligne droite décrit une gigantesque courbe, à' votre 
insu. 

A. — Pourtant, il JI a les ombres des objets produites par le 
soleil, et même celles du bord lunaire lors des éclipses, qui prou- 
veraient que, sur de grandes distances la lumière suit, dans son 
parcours rectiligne, les lois d'Euclide...? 

B. — Approximation première seulement. Vos distances lunai- 
res, pour appréciables qu'elles vous paraissent, sont ridiculement 
petites auprès de celles de l'univers. Notre domaine d'exploration 
quotidien, trop exigu, nous paraît sensiblement euclidien comme 
peut l'être une sorte de projection, sur un plan tangent en un point 
d'une sphère, d'un réseau de lignes géodésiques tracé sur cette 
sphère. L'espace, pris sur de grandes étendues, serait elliptique, 
et toute droite prolongée vers l'infini, tendrait à s'y recourber 
pour revenir vers son point de départ pour peu que vous la sui- 
viez assez longtemps, de sorte que l'infini fuira toujours devant 
vous, si vous partez à sa poursuite à cheval sur la flèche de Zénon. 

A. — De sorte aussi que si j'aperçois devant moi une étoile, 
je la verrai également en retournant la tête, puisque la lumière peut 
suivre deux chemins courbes opposés pour parvenir de l'étoile 
jusqu'à moi? 



B. — En principe oui, et l'on devrait trouver là une preuve de 
la courbure de l'espace : en réalité, c'est bien improbable, car le 
second parcours, derrière la tête, est bien long, puisque la lumière 
mettra dix milliards, d'années à faire seulement le demi-tour de 
l'espace courbe. Et même si la chose s'avérait possible, comment 
identifierez-vous cette faible image, venant par derrière, parmi la 
multitude prodigieuse des étoiles faibles, piquées sur la voûte noc- 
turne? Vous auriez toujours quelque chance de trouver une étoile 
quelconque à la place où vous chercheriez votre pâle reflet du 
retour arrière. Pourtant bien qu'invérifiable, du moins dans l'état 
actuel de la Science, cette théorie de la courbure a d'incontestables 
avantages esthétiques. Ainsi pourquoi voulez-vous que l'espace, pris 
sur des distances astronomiques, demeure nécessairement euclidien? 
Cet espace plan n'est-il pas, au contraire, l'hypothèse trop élémen- 
taire, difficile à admettre, et inutilement restrictive? Un espace à 
quatre dimensions, courbe, serait plus satisfaisant. Le malheur est 
que nous ne savons rien des moyens de prouver cette courbure, par 
exemple de montrer si l'espace supposé non euclidien est hyperbo- 
lique ou elliptique. En sorte que tous les calculs conserveront la 
précarité même de leur point de départ. Néanmoins, les théoriciens 
n'ont pas craint de s'aventurer : ils annoncent le nombre total d'ato- 
mes que peut renfermer l'univers comme étant égal à 1078 et cal- 
culent pour le rayon actuel de l'univers — car l'univers serait 
chaque jour un peu plus gros et augmenterait ses dimensions par 
l'expansion — la valeur R = 1028 centimètres (1). 

A. -  Un sorte qu'à défaut d'être mathématicien, il faut se rési- 
gner à ne rien connaître du cosmos ! De vous à moi, ne trouvez- 
vous pas que les théoriciens exagèrent? 

(i) Il est difficile de donner une idée intuitive de la grandeur de tels 
nombres Par exemple I078 est l'écriture abrégée d'un nombre commençant 
par 10 et qui serait suivi de 77 zéros; il faudrait plus d'une ligne pour 
le faire tenir! 



B. — Il serait i,mprudent, en effet, d'avoir recours aux seules 
méthodes théoriques dans notre prospection cosmique, et d'adopter 
l'attitude un peu dédaigneuse de sir James Jeans, à l'endroit de 
l'expérimentation, quand il écrit (1) : « Il résulte de tout cela 
que si nous désirons la vérité ultime au sujet de l'univers ou de 
ses constituants, nous devons nous adresser au mathématicien... », 
ou encore : « Le fait que je veux souligner est le suivant : les 
méthodes du mathématicien peuvent nous donner une réponse to- 
tale et définitive, tandis que celles de l'expérimentateur ne per- 
mettent qu'une réponse partielle ». 

En somme les mathématiciens estiment que les données de l'expé- 
rience sont plus gênantes qu'utiles et qu'ils en savent personnelle- 
ment bien trop long pour s'arrêter à elles ! Or Dieu n'est pas uni- 
'quement mathématicien, ni le monde réduit seulement à un réseau 
d'équations. 

L'élaboration de la pensée est souvent l'œuvre des contraires et 
le développement scientifique s'aide tour à tour des idées abstraites 
ou de l'expérience. J'espère vous citer, dans un moment, plusieurs 
cas célèbres récents où nous verrons une contradiction des faits 
se mettre en travers des idées reçues et les contraindre à une autre 
direction. 

A. — Autre chose : les géomètres ont créé des « espaces abs- 
traits » dont les variantes peuvent être infinies, ainsi à suivre l'ex- 
clusive de sir Jeans, ne risquerions-nous pas un univers plural, donc 
indéterminé? Et que faut-il penser de ces divers univers plus ou 
1'1'Zoins en expansion, ceux d'Einstein, de De Sitter ou de Lemaîtref 

B. — On mesure ordinairement les vitesses des étoiles par le 
déplacement des raies au spectroscope vers le rouge ou vers le vio- 
let, le déplacement vers le rouge indiquant l'éloignement. Le fait 
brutal, constaté par Hubble, est le suivant : les nébuleuses élo1- 
gnées montrent un déplacement vers le rouge, donc s'éloignent de 

(i) Le Progrès Scientifique, p. 25. 



nous. En outre, plus une nébuleuse est faible, c'est-à-dire plus 
elle est lointaine, et plus le déplacement vers le rouge est important. 
On peut ainsi penser que ces nébuleuses s'éloignent de nous avec 
des vitesses proportionnelles à leur éloignement. De là à songer à 
une expansion continue de l'univers et aux mathématiciens d'en- 
trer en transe sacrée. Mais réservons ceci pour l'avenir qui en 
jugera. Par contre les résultats concrets obtenus en astrophysique 
par la seule expérimentation ne sont-ils pas admirables ? Non seule- 
ment les caractères d'ensemble des principaux astres ont pu être 
fixés (dimensions, poids, température superficielle, vitesse de rota- 
tion ou de translation), mais la nature même de la matière qui les 
compose est connue avec la même précision que s'il s'agissait de 
substances à portée de main. Nous avons reconnu ainsi l'unité de 
matière stellaire, les étoiles étant formées à partir des mêmes corps 
simples que notre globe, mais dans des proportions différentes 
(hélium solaire). 

La plus belle acquisition en ce domaine, toute récente encore mais 
dont nous pouvons être fiers, se rapporte à l'origine de cette énorme 
énergie stellaire, une des inconnues les plus préoccupantes jusqu'ici 
pour l'humanité puisqu'elle met en cause l'existence de 
l'astre-roi, c'est-à-dire l'avenir même de notre espèce : les physi- 
ciens pensaient bien, après élimination de toutes les causes clas- 
siques, inadéquates, que les transmutations d'atomes, mettant en 
action des énergies considérables échappées aux noyaux, devaient 
y jouer un rôle fondamental (1). 

Vous savez qu'après s'être cantonnées, il y a quelques années 
encore, à de rares éléments, aluminium, azote, etc., les désinté 
grations atomiques provoquées, ont, en peu de temps, été obtenues 
pour tous les corps simples. 

A mieux connaître ces réactions nucléaires, telles que nous les 

(1) Voir J. Thibaud, Vie et Transmutation des Atomes, A. Michel édit. 
(Collection A. George) p. 55 et 183 (ire édition) (les références ultérieures 
à cet ouvrage, qui peut servir d'initiation première, seront désignées désor- 
mais par V.T.A.) 



obtenons dans nos laboratoires terrestres, il est devenu possible de 
choisir celles d'entre elles susceptibles d'alimenter chaque type 
d'étoile jusqu'à la température que nous lui connaissons, ceci en 
dépit du rayonnement intense qui tend à l'épuiser. C'est ainsi que 
Gamow, Strômgren, Von Weizsâcker, Teller et surtout Bethe se 
sont trouvés d'accord pour une seule possibilité, mais qui cadre très 
bien avec toutes les données : c'est au cycle de transmutation du 
noyau (t'hydrogène en hélium par l'intermédiaire d'une transforma- 
tion passagère aidée par les noyaux de carbone et d'azote, lesquels 
« catalysent » en quelque sorte la suite des réactions nucléaires, 
pour se trouver finalement régénérés, que l'on doit la chaleur si 
douce du soleil et la lumière des étoiles. 

Ceci a permis à ces physiciens, particulièrement à Bethe, d'écrire 
l'histoire d'une étoile. Chacune d'elles grandit, puis dépérit. Jeune 
elle est riche d'hydrogène, son combustible par excellence, vieille 
elle en manque, mais par contre, bourrée d'un déchet, l'hélium. 
inutilisable pour produire de l'énergie nucléaire en son sein, elle 
s'étiole sur ses scories atomiques. 

Une confirmation éclatante de l'exactitude de telles spéculations a 
été donnée, il y a peu : ces réactions conduisent à la prévision 
rigoureuse du diagramme d'Herzsprung-Russell empiriquement ob- 
tenu et jusqu'ici très mystérieux. 

Classées sur un graphique, en fonction de leur couleur et de leur 
puissance de radiation lumineuse, les étoiles se distribuaient étran- 
gement sur deux lignes qui se coupaient : l'une de ces lignes cor- 
respond aux étoiles dites naines, les plus nombreuses, l'autre con- 
tient les « géantes ». Eh bien, maintenant, ce diagramme d'évo- 
lution des types différents d'étoiles possibles peut être tracé par 
avance, en calculant les étapes successives suivant le degré de 
contraction de la masse stellaire et la température qui en résulte, 
Une fois atteinte une température déterminée, un nouveau type de 
réaction nucléaire entre en jeu, et, simultanément, l'étoile se dé- 
place sur le diagramme... 

La durée d'évolution du cycle conduit à attribuer ainsi aux étoi- 
les un passé de quelques milliards d'années et leur promet un ave- 



rir qui nous retire maintenant toute inquiétude. Tout ceci doit 
être considéré comme définitif : c'est un beau succès à l'actif de ia 
physique des atomes... 

A. -  Rien n'est aussi proche de l'atome que l'étoile, qui serait 
une amplification de ce dernier, rien n'en suggère autant l'idée, 
d'ailleurs, à nos regards. Il suffit d'ignorer la mesure et l'étalon. 

A des yeux neufs, l'un comme l'autre, apparaissent singularités 
ponctuelles, isolées par d'énormes espaces vides, et en même temps, 
rayonnant de toute l'énergie qu'ils enserrent. Les uns, les autres, 
sont légions, il s'en présente sans cesse de nouveau quand on tente- 
de les dénombrer, ils semblent jetés au hasard dans l'espace, comme 
des matières figées dans l'extrême froid du vide noir et qui brûle- 
raient pourtant d'un ardent jeu intérieur. 

B. — L'abbé Lemaître a même proposé de considérer l'ensemble 
de l'univers comme un super-atome, qui aurait évolué. A l'origine, 
le monde aurait été un atome compact, énorme, qui, plus tard, de- 
vait essaimer ses débris... 

A. — Par une heureuse symétrie, on vient à penser, qu'en retour- 
nant le cosmos, les grains matériels ultimes qui le constituent et 
l'infiniment petit particidaire, sont comme le reflet de la voûte 
céleste, dans un miroir rapetissant, une autre poussière de points. 
De même que les admirables télescopes du M oiz,t-TV l'lsoil. aux U.S.A. 
photographient les très lointaines profondeurs du ciel, n'avez- 
vous point d'instruments pour fixer les grains ultimes de la subs- 
faner ? 

B. — Le « microscope électronique » est le dernier mot, en ce 
genre et recule assez loin la limitation imposée à son prédécesseur, 
le microscope optique bien connu, par l'intervention fâcheuse des 
effets de diffraction de la lumière. Il utilise, pour former les images 
agrandies, des particules chargées, des électrons, convenablement 
lancés puis dirigés. Malheureusement il y a peu de chance qu'il 
puisse jamais tirer la photographie d'un atome isolé : il connaît 



à son tour la limitation et pour la même raison que le microscope 
ordinaire. 

En effet, l'électron — comme d'ailleurs ses autres congénères 
les grains matériels ultimes, protons, neutrons — n'est pas tout 
à fait un corpuscule. Une véritable particule, une singularité ponc- 
tuelle, si elle vient à se manifester en un point A de l'espace, ne 
saurait être présente simultanément au point B, distant du pre- 
mier. Il est établi, au contraire, que les grains ultimes portent 
leurs effets dans l'espace, très loin des points qui les représentent. 
De telles manifestations spatialement étendues sont connues pour 
être des ondes. 

C'est à Louis de Broglie que revient le très grand mérite d'avoir 
eu l'intuition de la double nature de chaque grain ultime, lequel 
participant des propriétés des ondes serait donc simultanément 
ondulation et corpuscule. Il attache donc à chaque déplacement 
d'électron une longueur d'onde déterminée, comme pour une propa- 
gation optique. C'est pourquoi le pouvoir de résolution du micros1 
cope électronique se trouve également limité par la diffraction ré- 
sultant de l'existence de cette longueur d'onde. 

A. — Cette dualité essentielle de tout grain est chose bien étrange. 
Mais comment peut-on déceler ces prolongements spatiaux de 
l'électron, en un mot, ses effets ondulatoires? 

B. — De la même manière que Young le fit quand il voulut 
établir la nature ondulatoire de la lumière, considérée antérieure- 
ment par Newton comme d'essence granulaire. Vous envoyez un jet 
d'électrons sur un écran percé de deux ouvertures rapprochées 
lL et 9 (figure 1). Le premier électron passant au travers du trou 
lL par exemple, « sait » qu'un autre électron va le suivre et passer 
par le trou il s'arrangera pour modifier son trajet, après tra- versée de lL, de manière à retrouver le second électron dans des 
zones P déperminées d'un écran d'observation M (plaque photo- 
graphique). Quand je dis « sait » et « s'arrangera », je n'entends 
donner à l'électron ni conscience, ni libre arbitre. Ces mots expri- 



ment seulement les propriétés d'étendue spatiale et de répétition 
périodique dans le temps, qui caractérisent une onde. 

FIG. 1 

A. — Er/, somme le caractère semi-ondu- 
latoire de l'électron atténue la possibilité de 
stricte localisation dans l'espace que lui con- 
férait son titre de corpuscule. 

B. — Aussi a-t-on beaucoup parlé « d'in- 
détermination » à propos des particules ato- 
miques. Il est impossible de serrer de près, 
par une expérience appropriée, une seule 

d'entre elles. Chacune conserve un petit domaine d'imprécision soit 
dans la mesure de sa position dans l'espace, soit dans celle de sa 
vitesse. Elle est très jalouse de conserver, vis-à-vis de nous, obser- 
vateurs, cette marge de sécurité. Et cette marge est dans l'essence 
même de l'Univers : on la mesure par la grandeur d'une certaine 

- constante, h. 

A. — L'infirmité même de notre esprit, la quantité limitée de 
substance grise dont dispose notre cerveau, nous gênent dans la 
compréhension de ces situations paradoxales, telles que le dualisme 
fondannental dont vous parlez, ou certains résultats de la. théorie de 
la relativité. Il est certain que l'homme a d'abord construit un 
monde à sa mesure, plat et circulaire, puis qu'il a dû l'agrandir 
aussi bien vers les grandes que vers les petites échelles, aussi bien 
en direction de la nébuleuse que dans celle de l'atome. Ainsi par 
un sorte de réaction entre l'esprit et l'univers, s'établit lentement la 
construction de la « réalité ». Mais ces réactions mutuelles posent 
un redoutable problème. Dans quelle mesure la conformation même 
de notre esprit déforme-t-elle la structure de l'univers, ou inver- 
sement, comment la manière d'être, propre au cosmos, agit-elle sur 
l'esprit, par exemple en créant des modes nouveaux de pensée? 
Platon et ses hommes enchaînés dans l'antre souterrain de sa 
« République » , concluaient, en pessimistes, que la seule réalité était 
ombre... 



B. — Le réel est un état limite vers lequel nous tendons sans 
l'atteindre. C'est le point à l'infini de nos connaissances. Nous en 
détachons des « coupes » de plus en plus perfectionnées selon les 
époques de notre développement intellectuel. Ces coupes embrasse- 
ront un nombre de plus en plus important de faits et de décou- 
vertes. Elles présenteront, en même temps qu'une complication 
croissante dans le détail, une simplification dans les idées géné- 
rales, de sorte que des compartiments du savoir qu'il fallait jusque 
là traiter indépendamment, se fondront dans une construction plus 
générale et plus harmonieuse. Ainsi la mécanique galilèenne est- 
elle devenue un cas particulier de la relativité, de même que la 
spectroscopie n'est plus qu'un aspect particulier de la mécanique 
quantique. 

Mais voici que les recherches atomiques nous révèlent, en micro- 
physique, l'essence même de la matière : l'étude poussée de l'infini- 
ment petit conduit aux « noyaux » d'atomes et, par eux, au moyen 
de transformer cette matière. Nous voici parvenus au seuil d'un 
autre monde, celui des noyaux, substratum du cosmos. La rencontre 
des noyaux atomiques est un fait d'une importance aussi capitale 
que la rencontré de l'homme par l'homme. Des questions étranges 
vont être échangées, pour la première fois : les réponses sont sur- 
prenantes et choquent nos habitudes d'esprit. Les grains que nous 
poursuivons, en essayant de les cerner dans les petits domaines 
spatiaux qu'ils sont censés occuper, abandonnent leur individualité. 
Bien plus, ils sont susceptibles d'échanger leurs positions, sans qu'il 
soit, ainsi possible de discerner celui qui se trouve, à un instant fixé, 
en A ou en B. Ces « échanges » entre individus de même nature 
et indiscernables, s'accompagnent de forces d'une nature entière- 
ment nouvelle et d'une très grande intensité, forces qui jouent le 
rôle primordial dans la cohésion des noyaux complexes, par consé- 
quent qui se trouvent être la raison même de l'existence de la 
matière. 

A. — J'avoue avoir en votre présence quelque peu le vertige et 
puis-je l'avouer? il me vient une pointe de scepticisme. Comme 
si tout ce que vous m'exposes n'était qu'une construction de l'esprit 



humain, édifice peut-être admirable mais sans rapport avec le réel? 

B. — Qu'appelez-vous le réel? Quel est selon vous le critère de 
la réalité? 

A. -  Que voici une ennuyeuse question, ct qui mériterait d'être 
commentée. Mais permettez-moi d'abord d'achever m,G, pensée. Je 
ne veux pas ériger le doute en système; parvenir à faire naître le 
doute est un exercice banal, que tout bon professeur de philosophie 
sait exécuter avec adresse devant un auditoire de « moins de vingt 
ans ». Nous nous sommes tous laissés entraîner, ravis, à l'issue de 
notre phase scolaire, et quant à moi je me souviens d'être devenu 
un temps incapable de saisir un bouton de porte sans être pris 
de doute philosophique devant la réalité de l'objet à saisir, autant 
que devant l'opportunité du geste à faire pour le saisir... 

Reconnaissez pourtant que les objets que vous manipulez, vous 
autres physiciens, sont autrement difficiles à reconnaître et à saisir, 
que le bouton de la porte. Vous classez les électrons par niveaux 
énergétiques, vous sondez la structure nucléaire, et rangez soigneu- 
sement, bien étiquetés par degrés d'énergie, protons et neutrons, 
dans un domaine de l'infiniment petit où nul œil animal ne s'aven- 
turera, ce qui est déjà inquiétant pour l'hom111e de la rue. En fin de 
compte, vous nous avouez que l'électron, et même tout « grain » 
d'énergie que vous nous présentiez au début comme une singularité 
quasi ponctuelle est, de nouvel examen, non localisable, qu'il est 
infiniment étendu dans l'espace, en quelque sorte omni-présent el 
qu'il faut tout le champ d'extension d'une onde, tous les prolonge- 
ments tactiles de la conception ondulatoire, pour aller en dénicher 
les plus subtiles manifestations dans les moindres recoins de l'es- 
pace! J'ai bien l'impression de votre sincérité comme diraient les 
peintres, j'ai le sentiment, aussi, de la richesse de votre conception 
protéiforme, adaptable à tous les cas concrets, niais cette subtilité 
même de votre pensée me met en défiance envers ce qui peutJ 
finalement n'être que construction de l'esprit, et vous risquez de ne 
pas emporter W.<?M adhésion; je serais même tenté de crier : on se 
moque du public! 

i 



B. — Je vous l'accorde, et vous posez ici le problème des rapports 
de l'esprit et de la réalité. Tout d'abord, aucun d'entre nous n'est 
en mesure de nier la part énorme de l'esprit humain dans la cons- 
truction du cosmos, l'intervention insigne de la structure propre à 
notre entendement, ses infirmités comprises. C'est ainsi que chaque 
processus créateur a besoin d' « images », il faut nourrir d'abord 
l'esprit de fictions rudimentaires, de schémas analogues aux jeux 
constructifs des enfants, votre esprit analytique et simplificateur 
ayant besoin de se dépouiller d'abord des incidences. La grande 
difficulté est même de savoir à temps voulu, se détacher d'un 
schéma, de rejeter une image quand elle nous a fourni tout ce 
qu'elle pouvait nous donner, avant qu'elle ne nous entraîne" dans 
des extensions et des comparaisons abusives. A ce point de vue, 
les théories physiques actuelles les plus achevées, quantique et 
ondulatoire, vont à l'extrême, et résolument abstraites, rejettent 
a priori toute description d'un système par mécanisme et par figure. 
Comme si l'esprit humain se dégageait par degré de ses tâtonne- 
ments du début, de ses faiblesses primitives. 

Vous direz, également, que le rôle de notre entendement se ma- 
nifeste dans l'histoire de l'évolution des sciences — d'abord toutes 
empiriques et classificatrices, comme l'histoire naturelle, pour deve- 
nir ensuite hardiment prospectrices et dominatrices, comme l'astro- 
physique ou la physique nucléaire. Certes, on est bien des fois passé 
à côté d'une découverte importante, qui, traitée par un esprit mûri 
différemment, aurait pu être faite dix ou vingt ans auparavant 
De même, la venue de certaines fortes personnalités que vous nom- 
mez des génies, a hâté d'un coup l'évolution. Tout ceci, je vous 
l'accorde. Toutefois, avec un peu de recul, ces fluctuations dispa- 
raissent (1). Et si c'était à refaire, je ne crois pas que les Sciences 
évolueraient autrement. L'ordre de succession des découvertes que 
vous connaissez est sans doute le seul compatible avec la structure 

(1) Exemple typique: il y a des moments de l'histoire où une découverte 
devient imminente, les moyens techniques sont enfin prêts, les esprits des 
chercheurs tendent dans une même direction dans les différents pays, le 
plus rapide l'emporte, mais l'annonce de la découverte surprend rarement 
les initiés, dont beaucoup étaient déjà en piste et placés. 



de notre entendement, mais aussi avec celle de l'Univers. Il est 
bien improbable que la géométrie riemanienne ait pu être décou- 
verte avant l'euclidienne et tout à fait impossible que la récession 
des nébuleuses fut observée avant les phases de la lune. Il faut 
avoir eu la notion d'étendue spatiale et le concept de mesure pour 
créer ensuite le géométrie. Et parler des grains sub-atomiques nous 
tarait à peine concevable avant d'avoir reconnu toutes les lois de 
l'électricité. 

L'homme s'est cherché à travers la nature, je veux dire qu'il a 
voulu imposer à ses investigations cette forme particulière à son 
cerveau, ce besoin spécial, qu'il nomme compréhension : il a tenté 
d'abord de sortir de la peur primitive et instinctive en face des 
éléments, considérée à l'origine comme une malédiction qui lui 
était destinée, pour les séparer ensuite de lui-même et les ratta- 
cher à de grandes relations qu'il suppose extérieures à sa personne, 
et qu'il désigne comme des lois physiques. 

Mais ce développement univoque de la Science n'a pas seulement 
pour cause une certaine structure de la substance grise et de ses 
réflexes conditionnés, il est dû avant tout à l'essence même du réel. 
D'autres êtres, doués de sens différents, placés dans le même cosmos 
auraient construit une Science qui, dans son aboutissement, ne 
serait pas tellement différente de celle que nous connaissons, mais 
se serait faite à rebours. C'est d'abord une question de dimensions 
de l'observateur : un être pensant, de dimensions atomiques, serait 
né avec l'idée de la discontinuité comme nous devant les étoiles 
célestes. Il lui aurait fallu un millénaire pour arriver à la notion 
de continuité statistique. Mais un être pensant de la taille de 
l'univers nous traiterait de simple d'esprit si nous lui disions que 
les étoiles sont rares et la matière céleste discontinue. Ou bien 
encore pourvu de prolongements nerveux sensibles au champ élec- 
trique ou à l'action magnétique, qui nous font défaut, mais aveugle 
pour la lumière par contre, un être « à l'envers » aurait -décelé, 
dès l'origine, les perturbations électromagnétiques alors qu'il igno- 
rerait les couleurs ; il lui aurait fallu, à n'en pas douter, dix siècles 
de développement scientifique pour passer de l'appareil récepteur 
de T.S.F., qui lui serait presque aussi naturel que la vue chez 



nous, au spectroscope, et ultérieurement à la vision artificielle du 
bleu ou du rouge. Ainsi, finalement, malgré les voies opposées, 
des résultats équivalents, extérieurs à l'être perceptif et caractéris- 
tiques du réel. Quoi que vous supposiez de la nature des organes 
de relation avec l'extérieur, de l'être que vous inventerez, ces 
organes ne seront qu'en fonction d'une réalité extérieure. Point 
-d'organe à capter l'inexistant. Ces organes de relation sont déjà 
des preuves, de leur fait même. 

A. -  Vous ne m'éclairez toujours pas sur la réalité effective... 

B. — J'y viens maintenant. Ma conviction est qu'il peut exister 
un réel extérieur à l'homme, mais la difficulté est de le percevoir 
en dehors de nous-mêmes, parce que les « ' sections » du réel que 
nous pouvons opérer et « ramener à nous » comme le plongeur 
ramène avec la bathysphère les animaux étranges des grands fonds, 
participent de la double chétivité de nos sens, toujours médiocres, 
et de la traduction que notre esprit infirme fournit des données 
sensorielles. 

Je trouve une première preuve de l'existence indépendante de 
l'univers dans le fait suivant : tout est pensable, j'entends que, 
fermé dans votre chambre et réduit aux seules ressources de la 
pensée, vous pouvez échafauder l'hypothèse qu'il vous plaira ou 
l'hypothèse exactement contraire et ceci avec autant d'arguments. 
C'est à n'en pas sortir et l'origine même du doute philosophique : 
enfermé dans la caverne, jouet des ombres contradictoires, per- 
sonne ne peut espérer s'échapper sans recours aux réactions de la 
réalité, sans éprouver ses songes à un guide extérieur plus compé- 
tent : la connaissance du monde fuit devant vous, l'esprit tourne en 
rond. Démocrite croit à l'atomisme, c'est-à-dire à la discontinuité de 
structure de la matière, tandis que Goethe, pour des raisons esthé- 
tiques, en tient pour la doctrine du continu — qui a tort, qui a 
raison ? Autre exemple : les alchimistes, dès le moyen âge, croyaient 
à la possibilité de muter les éléments les uns dans les autres. 
Pouvaient-ils étayer leur croyance sur des faits expérimentaux? 
Parvinrent-ils à ces transmutations? Certes non. L'époque contem- 



poraine, pourtant, a été plus heureuse, parce qu'elle a suivi un autre 
guide, l'enchaînement logique de faits expérimentaux. 

Finalement, je serais tenté de définir le réel comme le plan où 
s'éprouve la pensée de l'homme : définition qui implique donc, dès 
le départ, l'infirmité humaine, mais lui ménage pourtant tous les 
espoirs. Le réel est la pierre de touche, c'est un contact sûr qui 
répond par oui ou par non quoique parfois en termes déconcertants, 
aux questions que l'homme de Science, moderne Œdipe, tente de 
lui poser par l'intermédiaire des instruments. 

A. -  Je retiens votre définition, mais suis curieux d'avoir des 
échos de tels entretiens. 

B. — Il est possible d'ailleurs de citer les plus célèbres réponses : 
si l'homme s'est cherché, à l'origine, à travers la nature, cette 
dernière le lui a bien rendu par la suite. J'entends par là qu'en 
lui faisant un certain nombre de cadeaux précieux, elle l'a contraint 
le plus souvent. L'étude de l'univers est souvent violence faite à 
notre routine d'esprit, éclatement des systèmes sur lesquels nous 
comptions pouvoir enfin paresseusement reposer. L'électromagné- 
tisme battait son plein vers les années 90 du siècle dernier et l'on 
espérait pouvoir souffler un bout de temps : mais il y eut l'expé- 
rience de Michelson qui soudainement vint tout remettre en ques- 
tion. Cette expérience qui devait montrer un déplacement de franges 
observables à l'interféromètre, lié au mouvement terrestre et qui 
s'obstina à ne rien donner. Il fallut pour en sortir, tout reprendre 
par la base, jusqu'aux principes même de la mécanique et de là 
naquit ce bel effort de pensée qu'est la Relativité avec Lorentz, 
Einstein et d'autres. L'expérience de Michelson força l'esprit vers 
autre chose de plus compliqué, mais incontestablement de plus 
esthétique, qui avait échappé jusqu'alors. Nierez-vous l'interven- 
tion quasi-miraculeuse du réel? 

On pourrait faire ainsi un recueil des refus retentissants que 
la réalité a opposés, des réactions de contrainte incessante que le 
cosmos fait subir à l'homme — et des violences qu'il opère sur sa 
pensée. 



Vers 1900, c'est le spectre du corps noir qui refuse énergique- 
ment de se plier à l'analyse mathématique qu'en vertu des idées 
classiques, Max Planck essayait de lui appliquer. Avec une intui- 
tion profonde, Planck n'insista pas, il opta pour le refus, j'entends 
qu'il admis ce refus comme une base nouvelle bien qu'alors absolu- 
ment incompréhensible et scandaleuse, sur laquelle il jeta les pre- 
miers linéaments de la théorie des quanta. 

Un autre refus retentissant est celui qu'opposa le spectre de 
l'atome d'hydrogène de laisser exprimer les termes successifs de ses 
raies brillantes autrement que par une formule étrange, laquelle 
faisait intervenir une mystérieuse relation, une condition de quan- 
tité de mouvement, tout aussi scandaleuse que celle découverte par 
Planck. Ici le fauteur et l'acceptateur du scandale fut Niels Bohr, 
qui se plia à l'exigence du fait et l'imposa à tout le monde, par 
l'importance des conséquences révélées, sans d'ailleurs que per- 
sonne durant longtemps ne comprît rien au mystère qui s'y cachait. 

Pour tous les mouvements, électroniques dans l'intérieur de 
l'atome, le moment de la quantité de mouvement particulaire se 
montrait fixe, et égal au produit d'une constante, h, par 1/2 TC, c'est- 
à-dire par le rapport du rayon de la circonférence à la longueur de 
son contour. 

Le mystère de cette relation fut percé à jour par L. de Broglie, 
qui, toujours guidé par les faits, tels que l'effet photoélectrique ou 
l'effet Compton, jeta les bases d'une doctrine nouvelle, la méca- 
nique ondulatoire, bientôt perfectionnée par Schrodinger. Il retrou- 
vait le rapport géométrique V2K ci-dessus, comme le résultat d'une 
résonance d'une onde sur le contour circulaire (voir Ch. 5, p. 162). 

Dans d'autres cas, le réel se présente à nous comme le résidu 
incoercible sur lequel la recherche trébuche, c'est la petite diver- 
gence, négligeable en première approximation, l'effet « de second 
ordre » où se trouvera la vérité, la légère ondulation des points 
expérimentaux autour de la courbe continue que notre esprit trace 
« par raison de continuité » pour les relier entre eux. ondulation 
qui révèlera, demain, le fait essentiel. 

Pour l'expérimentateur ces mouvements contrariants de la Na- 
ture peuvent tantôt se faire jour après de longues recherches, 



comme ce tut le cas lorsque A.-H. Compton découvrit la diffusion 
quantique des rayons X, ou, tout au contraire, se manifester spon- 
tanément à l'attention du physicien : tel fut le cas de Rontgen 
découvrant les rayons X. On dit alors, dans le commun, que l'on 
a trouvé « par hasard » et ce recours au hasard n'est pas sans 
pittoresque quand on sait tout le talent qu'il faut pour seulement 
savoir « observer ». 

Et dites-moi, je vous prie, comment tolérer, si la Science n'est 
que construction de l'esprit, une expression aussi anarchique que 
W =  hv, qui relie le grain d'énergie W à sa fréquen- 
ce v ? L'esprit aurait avancé, à sa place, un formalisme de bon 
usage, tourné et retourné par des générations de candidats aux 
Grandes Ecoles, tel les sections des quadriques et qui ne renfer- 
merait aucun calamiteux pétard. La relation en,tre énergie et 
fréquence, W =  hv, nous est imposée. Nous ne savons ni d'où 
elle vient, ni où elle nous conduit. Il faut l'accepter, toujours sans 
la comprendre. W =  hv est l'émanation même d'une réalité qui 
nous dépasse, au point que nous décernons, dans cette expression, 
à la constante h de proportionnalité la qualité d' « universelle », 
une des plus respectables distinctions que nous puissions conférer 
dans la hiérarchie de la connaissance : le sens de h nous échappe 
encore, mais déjà les physiciens lui ont concédé, comme jadis aux 
empereurs défunts, la déification. On peut dire, si l'on veut, que h 
représente le produit des indéterminations expérimentales néces- 
saires des deux grandeurs canoniques x et p, mais cela épaissit le 
mystère plutôt que de l'éclaircir. 

A. -  Je conçois que devant l'élan scientifique, le développemenr 
grandiose de la connaissance exacte, les non-adeptes de la Science 
cherchent à entraîner la. discussion vers le domaine du « réalisme » 
et posent, par une défense toute naturelle, la question d'existence. 

B. — Vous le dites avec justesse : il faut malheureusement pour 
ressentir toute la profondeur de cette efficace prospection de l'uni- 
vers, appartenir au petit groupe des spécialistes, de sorte qu'il est 
à peu près impossible de faire partager son sentiment. 



A. — Ceci est regrettable, car émettre une opinion raisonnable 
sur le réel ou sur le problème de l'univers deviendra ainsi, de plus 
en plus, impraticable aux philosophes de culture générale. 

Il en sera comme d'une écriture musicale, de plus en plus raffi- 
née, échappant sans cesse aux lignes mélodiques faciles, faisant 
appel à des dissonances inusitées, à des accords hardis : peu à peu 
imperceptible au plus grand nombre, cette musique ne sera affaire 
que des adeptes du contrepoint... 

B. — J'aimerais pouvoir vous faire partager mes souvenirs de 
certaines réunions internationales de chercheurs sur les problèmes 
les plus actuels de la physique, que ce soit à Londres ou à Cam- 
bridge, auprès du grand lord Rutherford, à Zürich, entre l'Ecole 
Polytechnique Fédérale et le lac aimable, à Bologne lors de la 
célébration fastueuse du souvenir de Galvani dans le vieil. Archi- 
gimnasio... Des esprits distingués, jeunes ou chevronnés, s'y mesu- 
raient, chacun apportant résultats, critiques ou espoirs. A les écou- 
ter, l'intérêt, l'heureuse surprise croissaient ; l'entendement se déga- 
geait de l'espace comme du temps, les lieux comme les visages dis- 
paraissaient. S'il fallait désigner les heures où j'ai connu le ravis- 
sement, presque au sens étymologique, c'est celles-là que je mar- 
querais. Lorsqu'il fallait revenir, j'entends se séparer, on s'éton- 
nait de se retrouver de chair; la course avait été si lointaine, 
malgré le peu de durée, qu'on en sentait de la fatigue. Est-ce là ce 
que connurent les grands mystiques au cours de l'expérience re- 
ligieuse ? 

A. -  J'imagine vos réunions, où les langages se mélangent. 
Chez vous, physiciens, le mode d'expression est peu vis-à-vis du 
but à atteindre, se faire entendre. Dans un mauvais français pour 
les uns, un anglais déplorable pour les autres, avec une élocution 
tâtonnante, les idées, avant tout, s'affrontent. 

Chez nous, lettrés, la forme, le plus souvent prédomine : chacun 
s'efforce vers une harmonieuse conférence, un style châtié. J'avoue 
que souvent l'expression y prend le pas sur le fond, mais notre 
rôle n'est -il pas d'être plus « vivants » que vous? Notre domaine 



n'est-il pas l'homme et son psychisme, si le vôtre tend à être l'uni- 
vers même? 

B, — Pour revenir à notre objet, laissez-moi encore vous citer 
comme un des tests typiques de manifestation du concret, l' « expé- 
rience électronique » qui peut se faire avec n'importe quelle am- 
poule à vide, du genre tube à rayons X, lampe de T.S.F., ou mieux 
oscillographe cathodique : avec un même faisceau électronique vous 
pouvez vous livrer soit au dénombrement des particules, et peser 
leurs masses une par une, soit, au contraire, produire des figures 
d'interférences. Cela revient à considérer les électrons comme des 
grains, des individus localisés dans l'espace-temps, ou, à l'opposé, 
comme des ondes spatialement étendues. 

Ainsi l'expérience nous impose-t-elle le dualisme d'aspect de la 
matière. A notre esprit de se hausser, de tenter d'englober ces deux 
faces complémentaires de la réalité, ce qui n'a pas encore été 
obtenu. 

Donc la réaction perceptible du réel sur l'homme est d'aiguiser 
son intelligence. Sans cesse la théorie embrasse plus de faits, d'ap- 
parence autrefois contradictoire, mais elle se complique simulta- 
nément. Il faut faire appel, pour exprimer ce qui se livre à nous 
du réel, aux espaces abstraits à n dimensions (espaces de Hilbert), 
aux surfaces labiles de Gauss (gravifique), aux tenseurs. 

En mécanique quantique, le dépouillement des figures devient 
extrême, il ne reste que des objets qui peuvent permuter dans l'es- 
pace comme dans le temps, c'est-à-dire échanger leurs positions 
dans l'espace, comme leurs heures de manifestation. A un certain 
degré de recherche dans la précision, deux individus atomiques 
cessent d'être distinguables, non -qu'on ne puisse encore les déceler, 
comme l'ultra-microscope distingue les particules invisibles des vi- 
rus par les anneaux de diffraction qu'elles engendrent, mais l'im- 
personnalité devient une règle, dans l'éternelle permutation de leurs 
coordonnées. 

On a dit que la causalité même serait défaillante, mais je pen- 
serais plutôt que c'est la continuité temporelle qui vient à faire 
défaut. 



A. -  Je vois ici que la philosophie a beaucoup à recevoir de 
vous, ne serait-ce que pour la notion d'être, d'individu aussi bien 
que pour le problème du temps, toujours ouvert. Et je vous con- 
cède la force des faits que vous rappelez. 

B. — Encore' n'ai-je pas fait appel à un critère assez probant 
bien qu'indirect en faveur de la réalité, l'argument d'efficience. 
En premier lieu le progrès même de, toute recherche scientifique 
n'a-t-il pas sa cause dans un ordre naturel ? Sans réel, aucun déve- 
loppement possible. Mais plus encore, concevez-vous les pension- 
naises de la cave platonicienne, jouets des apparences mais parve- 
nant cependant à créer, à partir d'elles, une multitude d'éléments 
nouveaux, de noyaux radioactifs inexistants hier encore? L'appa- 
rence n'engendre que l'apparence. Donc les, ombres sur les murs 
portent en elles, au contraire, les signes de la réalité. 

Et puisque nous en sommes aux résultats pratiques, il n'est pas 
jusqu'au domaine biologique qui ne reçoive une impulsion jeune 
des découvertes récentes de la physique corpusculaire et de la chi- 
mie nucléaire. Déjà le microscope électronique fournit de curieuses 
figures, d'aspect géométrique, des molécules de certains virus fil- 
trants. Mais ne faut-il pas encore attendre davantage de l'utilisa- 
tion générale des radioéléments de synthèse pour l'étude des réac- 
tions organiques les plus délicates intervenant dans les processus 
vitaux? Vous souhaiteriez connaître où passent les substances 
que vous faites absorber à un être vivant, suivre à travers l'orga- 
nisme la migration des atomes, même injectés à l'état de traces 
impondérables, épier une transformation moléculaire qui a son 
siège dans le foie : il faudrait pouvoir « marquer » à l'avance cha- 
cun de ces atomes, pour le reconnaître ultérieurement, après avoir 
sacrifié l'animal. Et que cette marque se traduise à nous, pourtant, 
avec assez de puissance pour que nous décelions l'emplacement 
final de l'atome ainsi repéré. Ainsi, dans les hauts alpages de 
l'Oisans, où les troupeaux se déplacent seuls et se mêlent, les ber- 
gers marquent-ils leurs chèvres à l'oreille, pour les reconnaître à 
l'automne. 

Le mieux serait que l'atome, après avoir joué son rôle chimique 



dans l'organisme vivant, subisse une explosion radioactive détec- 
table avec nos instruments sensibles, afin de signaler sa présence. 
C'est ainsi que G. Hevesy s'est trouvé conduit à utiliser les 
radioéléments synthétiques que l'on sait maintenant produire, prin- 
cipalement par bombardement neutronique, et à les faire fonction- 
ner comme « atomes marqués ». Comme nous savons ainsi estam- 
piller bien des corps simples qui peuvent entrer dans la constitu- 
tion des médicaments ou des substances nécessaires au maintien de 
la vie, c'est donc un champ immense de recherches qui s'offre. 
Citons parmi elles le fonctionnement des glandes à secrétions inter- 
nes, la constitution et les transformations des hormones, peut-être 
même l'origine et les conditions d'évolution des tumeurs ; et sur- 
tout les mécanismes de l'hérédité, de la division cellulaire ou de 
l'évolution dirigée des espèces animales. Que ne peut-on attendre 
d'une méthode d'exploration aussi délicate quand on songe que le 
contenu de l' « infiniment petit » biologique tient du prodige ! 

C'est d'ailleurs dans ce monde ténu des cellules que nous attend 
l'ironique revanche du réel sur ceux qui douteraient de lui. N'ou- 
bliez pas que le nez busqué dont votre famille est fière, l'aversion 
que votre grand-père manifestait déjà pour les chats, voire sa pré- 
dilection pour la musique du xvine siècle, se transmettent à nous 
dans de minuscules éléments cellulaires que le microscope ne par- 
vient pas à distinguer. Et la lente desquamation des tubes sémini- 
tères livre avec une prodigalité elle-même stupéfiante des millions 
d'exemplaires à l'état potentiel de ce même nez busqué, de cette 
même passion pour J. S. Bach. Bien plus, la cellule séminale ne 
contient pas seulement ces caractères essentiels de notre descen- 
dance, mais, par un luxe inouï, jusqu'aux plus futiles, la position 
d'un grain de beauté par exemple. Par ailleurs, notre organisme 
en voie de croissance renferme à côté de milliards d'éléments sans 
grande personnalité qui seront sang, os, muscles, de très rares mo- 
lécules qui conditionnent notre développement ultérieur: eh bien, 
quelque puisse être votre désir personnel de nier le réel, qu'une 
seule de ces réactions chimiques d'hormones tourne mal et vous 
voici goitreux, nain ou addisonien ! 



CHAPITRE I 

LA NATURE DES CHOSES 

A l'époque révolue, mais encore si récente, de la vie facile, 
le romancier anglais A. Huxley prétendait, dans l'un de ses ou- 
vrages, que l'on pourrait vivre heureux, à condition de ne pas 
penser. Selon lui, la fonction des journaux, du cinéma, de la radio, 
du jazz, de l'auto, était d'empêcher la pensée, de tuer le temps, 
et en ce sens, ils devaient représenter les instruments les plus puis- 
sants du bonheur humain. 

Sans doute l'existence nouvelle où nous entrons, plus dépouillée 
de ces bruyants accompagnements, remettra-t-elle en honneur l'exer- 
cice de la pensée et la solution des questions qui ont toujours 
préoccupé l'humanité : parmi celles-ci, le problème de la structure 
matérielle est l'un de ceux qui ont donné lieu au plus grand nom- 
bre d'interprétations intuitives de la part des divers systèmes 
philosophiques. 

Nous nous bornerons à rechercher, en face de ces hypothèses, 
quelle peut être aujourd'hui notre attitude purement objective, 
notre attitude strictement scièntifique, à la lumière des découvertes 
contemporaines. 

Interrogeons le physicien — l'homme le plus averti, avec le chi- 



miste, de la constitution matérielle — et demandons-lui comment 
il se représente le monde sensible, et ceci d'une façon qui soit 
en harmonie avec ses connaissances. Il expliquera qu'il existe des 
entités extrêmement ténues, des corpuscules qui ont reçu des 
appellations en « ons », protons, électrons, positons, neutrons — 
unités fondamentales du monde physique. Ces grains, fait essen- 
tiel, sont soumis à de violentes actions réciproques et sont suscep- 
tibles de se cimenter pour former des atomes. 

Le physicien sait mesurer la limite des dimensions de c°s cor- 
puscules : aucun d'eux ne dépasse beaucoup le millionième de mil- 
lionième de millimètre, grandeur infime, laquelle comparée au 
millimètre, est dans le même rapport que l'épaisseur d'un timbre- 
poste vis-à-vis de la circonférence de la terre. 

Il nous dira qu'à partir de ces quelques types élémentaires, à 
condition de les répéter à des nombres astronomiques d'exemplaires 
et d'en étudier les réactions mutuelles, il est possible d'obtenir une 
représentation satisfaisante de la matière, et ceci aussi bien pour 
les propriétés chimiques des corps que pour toutes les propriétés 
si méticuleusement précises qui constituent le long enseignement 
de la physique. 

Il insistera sur la forte personnalité de chacun de ces corpuscules 
élémentaires. Dire qu'ils possèdent une conscience serait aller trop 
loin, mais on doit leur reconnaître un certain degré de liberté : 
ces grains se transforment et leur permanence n'est pas indéfinie. 

Ainsi retiendrons-nous de notre entretien avec le physicien que 
la représentation du monde sensible, à l'heure actuelle, repose sur 
deux principes, qu'une longue suite d'observations et d'expériences 
étayent solidement : la divisibilité de la matière en individualités 
distinctes, les atomes, et l'existence d'actions à distances entre les 
grains matériels, actions déjà prévues dans le dynamisme kantien. 
Ou encore : la matière serait peuplée par des races de petits êtres, 
réagissant entre eux à tout moment ; individualisme, certes, mais 
esprit social, en même temps, ainsi pourrions-nous caractériser les 
groupements matériels. 

Il faut s'arrêter ici sur la nature des liaisons entre atomes ou 
entre grains matériels. Il ne s'agit pas de liens rigides ; chacun 



d'eux se trouve en interaction avec les autres, mais garde la per- 
mission d'exécuter* certains mouvements individuels, tout en res- 
tant dans le domaine d'action de ses plus proches voisins. En ce 
sens, un des types les plus connus d'action à distance est la gravi- 
tation. Vers le moment où Leibnitz jetait les bases du calcul diffé- 
rentiel, où J.-S. Bach posait les principes de la musique moderne, 
Isaac Newton méditait sur les lois d'attractions des masses maté- 
rielles. On a précisé, depuis cette époque, d'autres types d'action à 
distance : les forces magnétiques entre aimants, les forces électro- 
statiques entre charges électriques. 

Toutes ces actions ont un caractère commun : elles augmentent 
très rapidement quand la distance entre corpuscules réagissant 
décroît; aussi faut-il nous attendre à ce que, dans le cas des grains 
matériels ultimes, susceptibles de se rapprocher beaucoup par suite 
de leur faible diamètre, les forces d'interaction prennent une impor- 
tance insoupçonnée, hors de proportion avec les forces que nous 
pouvons développer dans les machines, à l'échelle humaine. 

On peut estimer, à première vue, qu'une telle représentation ne 
s'impose pas à notre expérience sensorielle quotidienne. 

C'est qu'en effet la trame qui constitue le tissu de la matière est 
des plus ténues, si bien que celle-ci, au niveau de nos sens, nous 
présente toujours un aspect de continuité. Il faudra descendre 
dans l'échelle des grandeurs, perfectionner les moyens d'obser- 
vation de l'infiniment petit pour avoir quelque chance de distinguer 
les légions d'individualités qui constituent la matière. L'invention 
du microscope a été à ce point de vue un grand progrès, pourtant 
insuffisant car il ne nous permet pas de distinguer les contours des 
molécules, même parmi les plus gigantesques, telles que les pro- 
téines. C'est seulement bien en-dessous des dimensions des bacté- 
ries, pour les diamètres mille fois plus petits encore, que nous 
percevons la nécessité d'avoir recours à une théorie du discontinu. 

Il y a cependant des cas où nous avons le sentiment d'une struc- 
ture périodique de la matière : les belles colorations que présentent 
la nacre, les écailles des ailes de papillons, les élytres des insectes, 
indiquent une structure feuilletée, et Wood a montré que l'on peut 
faire évaporer une solution de chlorate de potasse dans des condi- 



tions telles que l'on puisse faire apparaître dans ce sel, ordinaire- 
ment incolore, de petits cristaux brillamment irisés. Ainsi l'onde 
lumineuse se joue dans les enchevêtrements réguliers des micro- 
cristaux comme elle le ferait dans une soierie fine, dans la moire, 
en produisant la même décomposition spectrale. 

Mais c'est à la conjugaison d'auxiliaires nouveaux, la radio- 
activité, les électrons et les rayons X, que nous devons les seuls 
progrès décisifs, particulièrement depuis l'époque de l'autre guerre. 

L'existence des électrons fut reconnue dans les décharges élec- 
triques, dans les gaz à basse pression : ils ont une grande part de 
responsabilité dans ces phénomènes lumineux, souvent agressifs 
pour nos yeux, produits dans les tubes à néon, aux devantures des 
magasins. Ces mêmes électrons furent également décelés dans l'étin- 
celle électrique, dans les phénomènes radioactifs, et finalement leur 

p importance devint primordiale dans toutes les manifestations du 
courant électrique, dont ils sont la substance même. 

Bien plus, l'atomistique nous a appris que ces électrons étaient 
partie constitutive de l'atome lui-même, dont ils forment le rempart 
extérieur. L'atome serait un système solaire en miniature, dont les 
électrons représenteraient les planètes. 

L'existence d'un tel cortège d'électrons, d'une sorte de ceinture 
brillante de corpuscules entourant le petit domaine spatial dévolu 
à l'atome, entraîne bien des conséquences et elle joue un grand rôle 
dans le comportement des rayons X vis-à-vis de l'atome, car ces 
dernières radiations ont la propriété de se diffuser fortement sur 
les électrons. 

En sorte que si l'on dirige un pinceau de rayons X sur la matière, 
chaque atome devient un minuscule centre de diffusion de la lu- 
mière Rôntgen, un point brillant sur fond noir. 

La méthode des rayons X permet donc de fixer par photogra- 
phies les positions respectives dans l'espace des atomes matériels. 
Là où la lumière ordinaire trop grossière ne fait pas attention à des 
corps aussi petits que les atomes (1), les rayons X feront appa- 

(i) W. H. Bngg. 



raître des dessins admirables : les architectures cubistes des cris- 
taux nous seront révélées dans leur délicatesse et leur complexité. 

L'introspection des molécules à l'aide des rayons X, ce procédé 
de photographie intime des atomes, nous fait penser malgré nous à 
« la Montagne Magique » de Th. Mann et plus spécialement au 
portrait intérieur que Claudia Chauchat laissait en souvenir d'elle 
à son admirateur : une radiographie de sa poitrine ravagée. 

De même une fibre de soie, un muscle, un fragment de sucre, 
exposés devant l'ampoule productrice de rayons X, livreront leur 
portrait intérieur, sous forme de diagramme photographié où chaque 
tache est le reflet d'une chaîne d'atomes. 

Notons que les formules chimiques symboliques, établies autre- 
fois par les chimistes, et destinées à représenter les possibilités 
réactionnelles de la molécule, correspondent scrupuleusement à la 
petite image intérieure obtenue par les rayons X. Cette dernière • 
est pourtant plus riche, elle nous donne la topographie de la molé- 
cule. Ainsi la physique atomique a-t-elle repris en sous-œuvre les 
résultats de la chimie et leur confère, en les perfectionnant, une 
valeur accrue. 

Il faut ici attirer l'attention sur l'origine de la cohésion qui fixe 
les atomes d'un cristal en des points déterminés de l'espace, qui 
impose au cristal sa structure particulière, ainsi que sur les affi- 
nités qui se manifestent entre telle et telle espèces chimiques, comme 
l'hydrogène et l'oxygène. 

Ces forces sont de nature électrique. Elles reposent sur la très 
ancienne loi due au physicien Coulomb qui règle les forces attrac- 
tives entre charges électriques de signes opposés, ou répulsives 
entre charges de même signe. 

C'est parce qu'atomes et molécules présentent dans leur minus- 
cule domaine spatial des charges tantôt positives, tantôt négatives, 
qu'ils peuvent tendre à se grouper ou à s'éloigner. 

Et c'est parce que les atomes isolés, les molécules séparées, sont 
entrés dans nos possibilités d'observation que nous avons obtenu 
des détails sur la forme même des molécules, sur leurs relations, 



sur les destructions, arrangements, réorganisations qui constituent 
l'essence même de notre mobile univers. 

Par exemple, les molécules d'un liquide auraient une propension 
constante à .se rassembler, à s'agglomérer sous l'action de forces 
à caractère électrique. Mais en sens contraire, ces mêmes molécules 
ont une tendance aussi marquée à la rupture, à la dissémination 
par suite des mouvements et des vibrations incessantes dus à la 
chaleur. Ce n'est que lors d'une diminution suffisante de la chaleur 
que les molécules du liquide pourraient se rapprocher, s'agglomé- 
rer, selon leur tendance naturelle, et nous verrons le liquide geler, 
se solidifier. 

Ces études ont mis en lumière le rôle primordial joué par la 
forme même de ces molécules, ou par leur degré de symétrie. 
Puisque les éléments constitutifs de la molécule sont chargés, la 
répartition de ces charges modifiera les rapports avec les molécules 
voisines. Une molécule allongée, oblongue, où les charges sont 
dissymétriques, bien que tout à fait neutre à grande distance, se 
comportera de près comme une sorte de petit aimant, d'autres molé- 
cules ou atomes, venant à s'approcher au voisinage de cette molécule 
dissymétrique, se trouveront sollicités par des interactions électro- 
statiques locales, d'où une tendance à des liaisons, voire à de simples 
associations. 

On comprend dès lors l'origine de l'activité chimique que les 
molécules ou telle partie de leur chaîne, manifestent à des degrés 
divers : les groupements à forme dissymétrique, dont les charges 
électriques sont déséquilibrées, seront chimiquement actifs, tandis 
que les groupements symétriques ne le seront pas. 

Je désire citer ici, comme un exemple particulièrement probant, 
le cas de substances d'une grande importance en biologie animale 
ou végétale, les corps gras, qui ont fait l'objet de nombreuses et 
fructueuses études aux rayons X. 

Les molécules des corps gras, quels qu'ils soient, ont un double 
caractère commun : longues, étroites, elles possèdent une sorte 
d'épine dorsale rigide, constituée par une chaîne d'atomes de car- 
bone en nombre variable suivant la substance. En second lieu, leur 
activité chimique, ou, si l'on préfère, leur charge électrique efficace, 



Sciences d'Aujourd'hui 
DERNIERS VOLUMES PARUS : 

C. ARAMBOURG, L. CUÉNOT, P.-P. GRASSÉ, J. B. S. 
HALDANE, J. PIVETEAU, G. G. SIMPSON, F. A. STENSIÔ, 
P. TEILHARD DE CHARDIN, H. V. VALLOIS, J. VIRET, 
D. M. S. WATSON 

PALÉONTOLOGIE ET TRANSFORMISME 
Edmond BAUER 
L'ÉLECTROMAGNÉTISME, hier et aujourd'hui 
Louis de BROGLIE 
MATIÈRE ET LUMIÈRE 
CONTINU ET DISCONTINU en Physique moderne 
ONDES, CORPUSCULES, MÉCANIQUE ONDULATOIRE 
PHYSIQUE ET MICROPHYSIQUE 
Yvette CAUCHOIS 
ATOMES, SPECTRES, MATIÈRE 
J. COULOMB 
LA CONSTITUTION PHYSIQUE DE LA TERRE 
Jean DUFA Y 
NÉBULEUSES GALACTIQUES ET MATIÈRE INTERSTEL- 

LAIRE 
Werner HEISENBERG 
LA PHYSIQUE DU NOYAU ATOMIQUE 
Théo KAHAN et Claude MAGNAN 
L'ÉNERGIE ATOMIQUE ET SES APPLICATIONS 
Louis LEPRINCE-RINGUET 
LES RAYONS COSMIQUES 
Emmanuel de MARTONNE 
GÉOGRAPHIE AÉRIENNE 
Jacques NICOLLE 
LA SYMÉTRIE ET SES APPLICATIONS 
André .PARROT 
ARCHÉOLOGIE MÉSOPOTAMIENNE 

Tome 1 — Les Étapes 
Tome II — Technique et Problèmes 

D' George Gaylord SIMPSON 
RYTHME ET MODALITÉS DE L'ÉVOLUTION 
Jean THIBAUD 
VIE ET TRANSMUTATIONS DES ATOMES 
André VARAGNAC 
CIVILISATION TRADITIONNELLE ET GENRES DE VIE 
Gérard de VAUCOULEURS 
PHYSIQUE DE LA PLANÈTE MARS. Introduction à 

l'Aréophysique. 

Éditions Albin Michel 
FRANCE E.Ta. DHUllGE, 1MP. - BAGNEUX (SEINE) 



Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 
de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

* 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, 
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 


	Couverture
	Page de titre
	DU MÊME AUTEUR
	SOMMAIRE
	AVANT-PROPOS
	INTRODUCTION - ENQUÊTE SUR LE RÉEL
	CHAPITRE I - LA NATURE DES CHOSES
	Achevé de numériser

