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INTRODUCTION

Nul ne conteste 'importance du cinéma américain, et
cependant bon nombre de préjugés restent attachés a son
image : Hollywood est une «usine a réves», ce qui veut
dire qu’on y fabrique au lieu d’y créer, et aussi qu’on y
produit, au lieu du véritable article, des imitations. Le
cinéma américain est accusé de servir 'impérialisme
économique et culturel d’un pays dont la puissance fascine
et inquiete, dont la « culture » (on va jusqu’a nier qu’elle en
soit une) séduit mais donne mauvaise conscience.

A nos yeux, il y a 1a beaucoup d’exagération et d’igno-
rance, sinon d’envie et de mauvaise foi. Aussi avons-nous,
pour notre part, modestement tenté d’éclairer le cinéma
américain 2 I’aide du reste de la culture américaine (dont
nous sommes persuadé qu’elle existe), et inversement.

Nous n’avions ni les moyens ni d’ailleurs le désir
d’appliquer a Ihistoire du cinéma une méthode sociocri-
tique faisant correspondre terme a terme événements poli-
tiques et ceuvres cinématographiques, et dont le bien-fondé
ne nous parait nullement assuré. Cependant, le plus
formaliste des critiques ne saurait ignorer les incidences
multiples de certains événements extérieurs (les guerres
par exemple) sur la production cinématographique. Art
social par excellence, a I'instar de I’architecture, créé col-
lectivement et «consommé» collectivement, le cinéma
refléte les aspirations avouées et inavouées de la commu-
nauté. De maniere plus spécifique, il nous a semblé que le
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développement du cinéma ne saurait s’analyser sans réfé-
rence a celui des autres arts, théatre, littérature, arts déco-
ratifs en particulier. Vérités d’évidence ? Sans doute. Mais
la pratique montre que, jusqu’a une date récente, des
«cinéphiles » enthousiastes et bien intentionnés ont commis
de grossiers contresens par ignorance de la réalité paraciné-
matographique de I’Amérique ; inversement, les historiens
professionnels qui se sont intéressés au cinéma ont géné-
ralement, comme il était normal, banni tout critére esthé-
tique, mais aussi, chose plus grave, se sont souvent
contentés d’une lecture superficielle et de dégager le mes-
sage explicite des films qu’ils examinaient. D’un cété donc
le cinéma américain était érigé en absolu, détaché de I’his-
toire et du mouvement des idées et des arts; de 1’autre, il
était réduit a la banalité d’un témoignage sociologique sans
originalité propre. Il s’agit la de deux exces dont nous nous
sommes efforcé de nous garder.

En d’autres termes : le cinéma américain fait évidem-
ment partie intégrante de la réalité américaine, mais il
entretient avec celle-ci un rapport obligue. Ceci est prouvé a
chaque instant par les controverses concernant la significa-
tion exacte des films, de la Naissance d’une Nation a la Porte du
Paradis en passant par Hallelujah et Notre pain quotidien. Si la
signification était univoque, les controverses seraient sans
objet.

Ajoutons qu’il nous fallait, en raison de la richesse de la
matiére, nous garder de deux autres exces : la nomencla-
ture avec laquelle on aurait pu aisément remplir deux cents
pages, et le survol général et abstrait. Notre synthése n’a
pas la prétention ridicule d’étre exhaustive, et nous
sommes conscient de lacunes nombreuses mais inévitables
dans un ouvrage de ce genre. Nous sommes aussi conscient
de la part d’arbitraire que comporte tout découpage, y
compris chronologique, quoiqu’une telle approche nous ait
paru indispensable pour respecter la perspective histo-
rique. Nous avons cependant le sentiment que les divisions
que nous avons adoptées, entre chapitres et a I’intérieur
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des chapitres, étaient, pour I’essentiel, dictées par le maté-
riau méme. C’est ainsi, pour donner deux exemples, que la
longueur du chapitre consacré aux années trente reflete
I’abondance et la diversité des films réalisés a cette époque,
et aussi, croyons-nous, une qualité d’ensemble sans doute
inégalée depuis; que la présentation par genres cinémato-
graphiques a été préférée a la présentation par metteurs en
scéne, ou l’inverse, suivant les époques et le parametre qui
avait tendance a primer : genres pendant les années trente
ou quarante, réalisateurs pour I’époque contemporaine.

On trouvera donc, dans chaque chapitre, apres une
bréve évocation du climat historique, politique, sociocul-
turel, ainsi que des autres arts a la méme époque, les
éléments d’une histoire du cinéma congue avant tout et
sans hésitation comme celle d’un art et d’un spectacle,
mais aussi, nécessairement et inextricablement, comme
celle d’une technique et d’une industrie.






1
DES, ORIGINES A 1914

L’AMERIQUE EN 1895

L’invention du cinéma fut doublement progressive.
D’abord, parce qu’elle présupposait la réunion de diverses
connaissances scientifiques (comme le principe de la persis-
tance des images sur la rétine) et techniques (la photogra-
phie, la caméra) dont la gestation s’étendit sur plusieurs
générations. Ensuite, parce qu’une fois «inventé», le
cinéma ne se constitua, en tant que forme d’expression ou
«média», que graduellement : c’est au bout d’une ving-
taine d’années qu’il acquiert son statut «classique ».

Cette naissance laborieuse se produit au moment méme
ot ’Amérique devient majeure. En témoignent quelques
points de repere : au démocrate Cleveland (1893-1897)
succedent les présidents républicains McKinley (1897-
1901), Theodore Roosevelt (1901-1909) et Taft (1909-
1913). La guerre hispano-américaine (1898) marque le
déclin définitif de 1’Espagne et démontre avec éclat que
I’impérialisme américain est en plein essor. Ce réle plané-
taire de 1’Amérique est confirmé aussi bien en 1905,
lorsqu’elle sert de médiatrice entre la Russie et le Japon,
qu’en 1914, lorsque est enfin ouvert, grice a ses capitaux,
le canal de Panama. A cet expansionnisme, une raison fort
claire : il n’y a plus, depuis 1890, de «frontiere» inté-
rieure ; I’Américain s’est rendu «maitre et possesseur» de
pratiquement tout le sub-continent.
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Au point de vue culturel, les progres de I’Amérique
sont moins évidents. Certes, on est au terme de ce que
Lewis Mumford a appelé les « Brown Decades», c’est-a-
dire la période 1865-1895, qui a notamment vu la nais-
sance d’une architecture spécifiquement américaine avec
Henry Hobson Richardson en Nouvelle-Angleterre, Frank
Furness a Philadelphie, Louis Henry Sullivan a Chicago'.
En 1895, Frank Lloyd Wright a déja cessé de travailler
pour Adler et Sullivan et a signé au moins un
chef-d’ceuvre, la résidence Winslow a River Forest (Illi-
nois). En peinture, de méme, on peut citer Thomas Eakins
a Philadelphie, Winslow Homer, le symboliste Albert Pink-
ham Ryder. L’invention technologique s’unit a 1’absence
de préjugé esthétique et donne naissance a une architecture
qui deviendra emblématique de I’Amérique : le pont de
Brooklyn date de 1883, les premiers gratte-ciel de Chicago,
de 1890-1891 (Manhattan Building de William Le Baron
Jenney, Monadnock Building de Burnham et Root, etc.).
Mais ce triomphe de 1’Ecole de Chicago, d’une Amérique
qui se définit de maniére autonome par rapport a I’Europe,
semble prématuré. L’«Exposition colombienne» de 1893
(qui commémore la découverte de I’Amérique par Colomb
et qui se tient, précisément, a Chicago) voit le triomphe du
style «Beaux-Arts», historiciste, éclectique et imité de
I’Europe.

Aux « Brown Decades» succede et s’oppose ce qu’on a
qualifié de « Renaissance américaine », affirmation de puis-
sance et d’opulence (plus que de maturité et d’originalité)
qu’inspire le désir de prouver que I’Amérique a atteint un
degré de développement culturel égal a celui de I’Europe?.
C’est I’architecture et I’art décoratif ostentatoires des mil-
lionnaires, les Astor, les Frick, les Morgan, les Whitney ;
architecture dont il subsiste de nombreux exemples a New

1. Lewis MUMFORD, The Brown Decades : A Study of the Arts in America 18651895 (New York,
Dover, 1955 [1™ éd., 1931]).

2. Cf. le catalogue de Vexposition The American Renaissance, 1876-1917 (New York, The
Brooklyn Museum, 1979).
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York et qui est due non pas aux grands originaux du Mid-
west, mais a la firme de McKim, Mead et White. Ce sont
les décors de John La Farge, les sculptures de Saint-
Gaudens, les peintures mondaines de Sargent, le mobilier
des freres Herter, avec sa somptuosité mais aussi sa lour-
deur qui contrastent avec les styles dépouillés hérités des
«Arts and Crafts» anglais.

La culture américaine de cette époque n’est donc nulle-
ment unifiée. Elle est fragmentée par la géographie : si
New York devient, au point de vue économique, financier,
culturel, la capitale du pays, Chicago, métropole du Mid-
west agraire, affirme une forte individualité, une maniere
d’autonomie, cependant qu’a I’« Ouest » (que I’on fait alors
commencer a Chicago) la frontiére est vivante dans tous les
esprits. Fragmentée aussi par les différences sociales : les
tres riches singent 1’Europe, méprisant la culture propre-
ment américaine. Mais les trés pauvres arrivent d’Europe :
ce sont les immigrants, qui vont jouer un role déterminant
dans la naissance d’une industrie cinématographique, avec
ses producteurs, ses réalisateurs, ses exploitants et naturel-
lement son public.

L’INVENTION DU CINEMA

Selon le juste mot de Cecil B. De Mille dans son Auto-
biographie, «Vinci... Kircher... Newton... Davy...
Daguerre... Roget... Plateau... Uchatius... Sellers...
Hyatt... Muybridge... Edison... Lumiere... Eastman...
Friese-Greene... Latham... Méligs... tous ceux-1a, et bien
d’autres encore, nous accompagnaient dans le train qui
nous menait a Flagstaff [puis 2 Hollywood, en 1913, pour y
réaliser The Squaw Man], méme si nous ne connaissions pas
alors leurs noms a tous »’. Sans rappeler la part que chacun

3. Donald HAYNE, ed., The Autobiography of Cecil B. De Mille (Londres, W. H.. Allen, 1960),
p. 67 (trad. J.-L. B.).
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a prise, plus ou moins directement, a 'invention du
cinéma, on peut noter la présence, en nombre important,
de «pionniers» américains : Sellers est 'inventeur d’un
appareil stéréoscopique, le kinematoscope (1861). On doit
aux fréres Hyatt le celluloid (1870); a Eastman, 1’appareil
Kodak (1888), avec son «film » de papier, puis de celluloid.
Muybridge prit des photos d’animaux en mouvement (il en
donna des démonstrations a Chicago en 1893)*. Edison et
ses collaborateurs inventerent le film cinématographique,
avec perforation, et mirent au point le kinetograph, appa-
reil d’enregistrement et de projection (1891), puis le kine-
toscope, appareil de visionnage individuel. Le premier film
réalisé pour le kinetoscope fut Record of a Sneeze (1’Eternue-
ment de Fred Ott) en janvier 1894. Les fréres Latham enfin
furent (2 un moindre degré que Mélies) des précurseurs du
cinéma-spectacle : ils mirent en scéne et montrerent des
matches de boxe sur le kinetoscope d’Edison, puis sur
I’écran d’un «Panoptikon».

De Mille omet Lauste et Le Roy, qui, selon certaines
sources, auraient effectué avec leur marvelous Cinematograph
«la premiére projection historique de films dans le monde »*. Cette
projection (par opposition au visionnage individuel) aurait
eu lieu a Clinton (New Jersey) en février 1895, soit un mois
exactement avant celle de la Sortie des Usines Lumiére par
Louis Lumiere, dont le «Cinématographe» serait cepen-
dant d’une qualité technique nettement supérieure.

LES PIONNIERS

1l ne saurait étre question ici d’entrer dans le fastidieux
détail des premiers brevets d’invention et des rivalités par-

4. Sur les débuts américains de la photographie artistique, on consultera Weston J. NAEF,
The Collection of Alfred Stieglitz : Fifty Pioneers of Modern Photography (New York, the Metro-
politan Museum of Art, 1978).

5. Jean MITRY, Histoire du cinéma : Art et industrie, 1 (1895-1914) [Paris, Editions Universi-
taires, 1967], p. 63, et errata du t. III, p. 553.
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fois trés vives qui opposerent les inventeurs désireux
d’exploiter leur trouvaille. Le lecteur intéressé par de tels
détails pourra se reporter au premier volume (couvrant la
période 1895-1914) de la monumentale Histoire du cinéma de
Jean Mitry. Tout au plus peut-on résumer a grands traits
I’évolution du cinéma américain dans sa premiere phase.
Mais il faut tenir compte du fait que beaucoup des docu-
ments de cette époque sont perdus ou considérés (provisoi-
rement, on I’espere) comme tels. De I’illusion rétrospective
aussi qui nous permet de dessiner a posteriori la ligne relati-
vement cohérente d’une progression qui en réalité s’est
faite par secousses, avancées paralleles, engagements dans
des culs-de-sac au moins provisoires...

On assiste, dans un premier temps, a des rivalités
d’ordre juridique et technique entre Edison, qui veut
s’assurer le monopole du marché, et les autres fabricants
de caméras (apres 1’élimination, grice a 1’élection du
protectionniste McKinley, de Lumiére et de son cinémato-
graphe). Cette féroce «guerre des brevets» dure de 1897 a
1908. Dans un deuxiéme temps, il s’agit d’une rivalité
pour ainsi dire industrielle et non plus simplement tech-
nique. Les hostilités opposent les producteurs de films :
d’un cbté, le «Trust Edison» (Motion Pictures Patents
Company) regroupant, autour d’Edison, Eastman et les
anciens concurrents d’Edison (notamment la Biograph et
la Vitagraph); de I’autre, les producteurs indépendants,
soutenus par certains propriétaires de salles comme
Laemmle. Enfin, au terme de la période qui nous occupe,
les producteurs indépendants, rejoints par un nombre
croissant d’exploitants, s’unissent logiquement pour
assurer la distribution de leurs films (c’est ainsi, par
exemple, que la Paramount est constituée en 1914).

On apergoit ici la naissance d’une industrie : il s’agit
d’abord simplement de filmer, puis de produire, enfin de
produire et de distribuer. C’est qu’on est passé peu a peu
d’une sorte de «gadget» simplement destiné 4 enregistrer
de courtes scénes documentaires ou pseudo-documen-
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taires, a de petites «histoires» comme The Great Train
Robbery (I’Attaque du Grand Rapide, 1903) d’Edwin Porter,
puis a de véritables mises en scéne avec scénario et méme
découpage, décors, costumes, acteurs, etc., bref, de ma-
niére embryonnaire mais complete, tout ce qu’il faut pour
réaliser un film aujourd’hui.

Progres rendus possibles, bien entendu, par certains
perfectionnements techniques, tant en ce qui concerne la
projection des images que leur enregistrement, mais sur-
tout par la demande croissante d’un public auquel on ne
s’était pas attendu. Du «Kinetoscope Parlor» ou «Penny
Arcade» de 1895, ou chaque spectateur visionnait indi-
viduellement sa bobine, on est passé a la projection
publique, puis on s’est dégagé de cette exploitation encore
foraine pour élever graduellement le cinéma a la dignité
d’un spectacle para-théatral. La premiére véritable salle de
cinéma, I’Electric Theatre (au nom éloquent), est ouverte a
Los Angeles en 1902 ; a partir de 1905 se créent et se multi-
plient des Nickelodeons, «Opéras de quat’sous», selon la
juste traduction de Bardeche et Brasillach®.

Calqués sur les circuits des tournées théatrales, absor-
bant parfois ceux-ci, les circuits des salles de cinéma sont
développés par des immigrants, la plupart israélites, origi-
naires d’Allemagne ou d’Europe centrale, qui ont com-
mencé a faire fortune dans le commerce du vétement et la
fourrure : Marcus Loew, Adolph Zukor, William Fox,
Carl Laemmle, Nicholas Schenck... Ces propriétaires
de chalnes sont, de maniere significative, les futurs
producteurs-distributeurs de 1’époque classique. Une
distribution «a I’américaine» stimule d’ores et déja un
certain type de production, nécessairement abondant (il
faut renouveler souvent I’affiche pour multiplier les béné-
fices), de qualité (la concurrence y veille), mais aussi acces-
sible au plus grand public possible, y compris et surtout

6. Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma (d’abord publiée en 1935), in (Euvres complétes
(Paris, Club de I'Honnéte Homme, 1964), t. X. p. 46.
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3 un public populaire d’immigrants qui vivent dans les
ghettos et autres quartiers ethniques de New York,
Chicago, Saint Louis, Kansas City, Pittsburgh, etc.

Il est clair que le cinéma a constitué pour les immi-
grants, en méme temps qu’un divertissement peu colteux,
un prodigieux facteur d’acculturation. Le cinéma, tel un
miroir, leur renvoyait leur propre image (cf. The Immigrant
[U’Emigrant] de Chaplin, 1917 ; et divers films ayant pour
cadre le ghetto new-yorkais du Lower East Side, comme
Humoresque de Borzage, 1920 ; Symphony of Six Million de La
Cava, 1932; I Take This Woman de W.S. Van Dyke,
1940...), en méme temps qu’il les initiait a I’Histoire (et
notamment 2 celle de leur patrie d’adoption), a la diversité
géographique du sous-continent américain, a la Culture (et
notamment a la culture anglo-saxonne) enfin. La promo-
tion sociale des immigrants est allée de pair avec celle du
cinéma lui-méme.

Mais n’anticipons pas. En Amérique comme en
Europe (Lumiere), les premiers films sont, soit des docu-
mentaires, soit des pseudo-documentaires. Ce sont, réelles
ou reconstituées, des actualités. On s’inspire de la politique
internationale : Edward H. Amet reconstitue Un combat
naval @ Cuba (1898), tandis que J. Stuart Blackton tourne
une bréve scéne de propagande, Tearing Down the Spanish
Flag (A bas I’Espagne, 1898). De la politique intérieure :
Major McKinley at Home (Biograph, 1896). Des sports : on
filme les matches du boxeur «Gentleman Jim» Corbett
(Veriscope, 1897), dont, quarante-cinq ans plus tard, Errol
Flynn interpréterait le role sous la direction de Raoul
Walsh. On puise dans les merveilles de la technique
moderne (le passage du train express Empire State, Bio-
graph), dans les spectacles édifiants (la Passion filmée 2
Horitz par les opérateurs Lumiere, puis re-produite en stu-
dio par William Paley, 1898), dans le fait divers : The Great
Thaw Trial (1907) reconstitue 1’assassinat de ’architecte
Stanford White I’année précédente, avec Evelyn Nesbit
Thaw dans son propre role (ce méme fait divers a inspiré
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le cinéaste Richard Fleischer dans The Girl on the Red Velvet
Swing [la Fille sur la balangoire], 1955, ainsi que le romancier
E.L. Doctorow, dont Ragtime, publié en 1975, est
aujourd’hui porté a 1’écran par Milos Forman)'.

Du documentaire au film publicitaire ou de propa-
gande, la distance est mince. On brocarde, on I'a vu,
I’Espagne, mais aussi on invite les pionniers a se rendre en
Alaska, on exalte le civisme des pompiers (The Life of an
American Fireman [la Vie d’un pompier américain] d’Edwin
Porter, 1902, film de synthese qui fait suite aux com-
mandes de diverses municipalités), on plaide avec William
N. Selig en faveur des conserves Armour et contre le muck
raking d’Upton Sinclair dans la Jungle (1906).

On a donc trés vite «mis en scéne », dans le sens ot on a
présenté une réalité choisie, orientée, signifiante, et,
encore une fois, souvent reconstituée. Des la fin du siecle
apparaissent les premieres saynetes, sketches «osés» (The
May Irwin Kiss [le Baiser de May Irwin et John Rice], 1896),
embryons de films d’action (4 Burglar on the Roof [Un voleur
sur les toits] de Stuart Blackton, 1897) ou de comédies (7he
Tramp and the Dog de Selig, 1899). C’est 1’équivalent améri-
cain de [’Arroseur arrosé. En revanche, si I’Amérique a ses
Lumitre, elle n’a pas de Mélies (dont les films d’ailleurs
sont montrés aux Etats-Unis ol ’on en retrouve parfois
aujourd’hui des copies «perdues »).

L’histoire s’accélere a partir de {’Attaque du Grand Rapide
réalisé par Porter en 1903 et qui donne, en méme temps
qu’un exemple rudimentaire de montage narratif, un des
modeles d’un genre promis a une grande et immédiate
fécondité : le western.

Le western mérite qu’on s’y attarde car il résume les
principales caractéristiques et les contradictions du cinéma
naissant. Tout d’abord, en effet, 'Ouest américain, avec
ses paysages et ses héros, a constitué l'une des sources

7. Ragtime, brillant portrait de la période 1900-1914, méle personnages historiques et fictifs,
parmi lesquels un Juif letton, Tateh, qui se lance dans le cinéma sous le nom de Baron
Ashkenazy.
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d’inspiration les plus riches de la tradition documentaire,
parallélement aux actualités des conflits armés et aux films
d’exploration. On se reportera, sur ce point, a la deuxieme
partie de I’important ouvrage de Kevin Brownlow, The
War, the West, and the Wilderness®.

La naissance du cinéma, nous ’avons noté, est contem-
poraine de la disparition de la Frontiere. C’est dire que
pour les pionniers du cinéma, des lors qu’ils s’éloignaient
des grands centres urbains pour se rendre en Arizona ou en
Californie, la Frontiere était plus qu’un souvenir, une réa-
lité vivante (d’ailleurs elle survivait effectivement en
Alaska). Un grand nombre de ses acteurs et de ses témoins
était la pour I’évoquer. Des 1894, Buffalo Bill est enregistré
pour le kinetoscope d’Edison ; de méme, la tireuse d’élite
Annie Oakley, plus tard interprétée a I’écran par Barbara
Stanwyck et par Geraldine Chaplin. Le colonel Cody
jouera a nouveau son propre role dans The Indian Wars
Refought (1913). De nombreux Indiens préteront leur
concours aux premiers westerns, par exemple des Sioux du
North Dakota planteront leur tente a Inceville. Le photo-
graphe et ethnologue Edward S. Curtis réalisera, sur les
Indiens du Nord-Ouest, un pur documentaire, In the Land
of the Headhunters (1914).

Cela ne signifie pas que les premiers westerns aient été
d’une authenticité sans faille. Bien au contraire. Certains,
a commencer par [’Attaque du Grand Rapide, furent
tournés... dans le New Jersey. D’autre part la reproduc-
tion, quelle qu’elle soit, semble encourager 1’«enfilade de
copies » dont parle Barthes dans $/Z°. On sait que la photo-
graphie, a chaque époque, tout en reproduisant la réalité,
ressemble parfois de tres pres a la peinture contemporaine.
De méme, le western cinématographique s’est nourri,
certes, de personnages et de décors «réels», mais aussi de
toute une littérature et de toute une tradition picturale et
8. Kevin BROWNLOW, The War. the West. and the Wilderness (Londres : Secker & Warburg,

1979).
9. Roland BARTHES, §/Z, «Tel Quel» (Paris, Seuil, 1970).
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sculpturale, illustrée en particulier par Frederick Reming-
ton. L’intrigue reposait sur des faits historiques (comme le
massacre de Custer a Little Big Horn), mais aussi bien sur
la version romancée qui en était donnée dans les dime
novels, romans populaires dont le premier avait été publié
des 1860. Comment aurait-il pu en étre autrement, alors
que I’Ouest était I’objet d’un culte mythologique avant
méme sa conquéte'* ?

De plus — comme I’ont bien vu Nicholas Ray dans 7he
True Story of Jesse James (le Brigand Bien-Aimé) et Robert
Altman dans son Buffalo Bill —, 1a légende de I’Ouest a été
consubstantielle a son histoire. Les héros de 1’Ouest
étaient, de leur vivant, accompagnés de chroniqueurs,
modernes Froissart ou Villehardouin. Loin d’étre isolé, le
cas de Buffalo Bill et de Ned Buntline n’a été que le plus
frappant. Mais, en ce sens paradoxal, les westerns cinéma-
tographiques qui prennent des libertés avec la lettre de
I’Ouest ne sont pas infideles a son esprit porté a la 1égende
et au mythe. Broncho Billy (Gilbert M. Anderson), William
S. Hart, Tom Mix ne sont sans doute, en derniere analyse,
guere moins authentiques que le colonel Cody. Et, bien
entendu, par un classique effet de retour, I'image cinéma-
tographique de 1’Ouest servirait bientdt elle-méme de
modele 2 la réalité, et, dans les années vingt, les cow-boys
des ranches s’habilleraient comme ceux de Hollywood...

Toujours est-il que ce lien du premier cinéma avec le
décor naturel de I’Ouest a été, précisément, renforcé par
le mouvement qui a emporté plusieurs producteurs indé-
pendants vers la Californie. Ceci pour des raisons fort
diverses, ou entraient la séduction d’un climat permettant
de tourner en plein air, mais aussi la proximité de la fron-
tiere mexicaine, qui permettait d’échapper, le cas échéant,
aux actions punitives du Trust. Il semble qu’une certaine

10. Sur le mythe de I'Ouest, I'ouvrage fondamental est celui de Henry Nash SMITH, Virgin
Land : The American West as Symbol and Myth (Harvard Univ. Press, 1950); trad. fr. Terres
vierges, «Vent d'Ouest» (Seghers, 1967). Sur le western, on consultera aussi Jean-Louis
LEUTRAT, le Western (Armand Colin, 1973).
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activité cinématographique ait eu lieu 2 Hollywood méme
des 1908 ; mais c’est bien ’arrivée de De Mille et de Lasky
en 1913 qui rendra mondialement célebre cette banlieue de
Los Angeles.

Dans le méme temps, New York et Chicago (Selig,
Essanay c’est-a-dire [George K.] Spoor et [Gilbert M.]
Anderson) demeurent d’importants centres de production.’
Les premiers studios, d’abord situés (pour profiter de la
lumiere) sur les toits des immeubles, apparaissent. Bient6t,
ils sont éclairés par des lampes a arc. La diversification de
la production provoque d’ores et déja des réactions : cen-
sure municipale a Chicago (1909); conflit juridique a
propos des droits d’auteur (pour une adaptation de Ben Hur
en 1908). D’abord anonymes, les acteurs prennent un cer-
tain relief, se font connaitre sous le nom de leur personnage
(«Broncho Billy» = Gilbert M. Anderson dans /’Attaque du
Grand Rapide) ou sous un pseudonyme générique («The
Biograph Girl»). Une exigence de fiction, acceptée, voire
imposée par le public, se superpose donc a effet de réel.
Exigence double, contradictoire, qui demeure jusqu’a nos
jours, puisque le spectateur refuse une histoire si elle lui
parait «incroyable», mais va au cinéma pour voir Robert
Redford et Jane Fonda. Tom Mix pour le western, Mary
Pickford pour la comédie dramatique deviennent célebres ;
on s’achemine vers le star system.

Simultanément, le public devient plus exigeant. Les
salles sont plus confortables (les «Nickelodeons» ont
souvent fait place a de véritables théatres) et équipées d’un
harmonium ou d’un piano. Les crieurs ou bonimenteurs
des spectacles forains ont disparu devant les intertitres. Les
films sont plus longs. Le cinéma s’est rapproché de la litté-
rature, qui lui confere la dignité qui lui faisait défaut. Les
genres, encore balbutiants, font leur apparition : d’une
part, ceux qu’on pourrait qualifier de proprement améri-
cains, comme le western, et aussi la comédie slapstick, a
base de tartes a la creme et de courses-poursuites (on consi-
dére que le précurseur du genre est Wallace McCutcheon,
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avec Personal [Rendez-vous par annonce, 1904] dont I’argu-
ment annonce déja Seven Chances [les Fiancées en folie] de
Buster Keaton ; plus tard, il faut citer pour mémoire Mack
Sennett, ses Keystone comedies, ses Bathing Beauties,
sa pépiniere de talents, parmi lesquels, sans parler de
Chaplin, Roscoe «Fatty» Arbuckle, Ben Turpin et Gloria
Swanson, et, last but not least, ses gagmen); de ’autre, a
I’imitation du cinéma européen, du «film d’art » frangais et
des superproductions italiennes, des films qui se veulent
«de qualité», films historiques, adaptations littéraires.
Entre les deux, naturellement, on trouve comédies drama-
tiques et mélodrames (par exemple, les «Scenes of True
Life» de Van Dyke Brooke), et aussi romans-feuilletons
dont le slapstick parodie les intrigues échevelées (The Perils
of Pauline avec Pearl White).

Parmi les compagnies de production spécialisées dans
I’adaptation déja ambitieuse, on peut mentionner la
Kalem (avec le metteur en scéne Sidney Olcott), respon-
sable d’un Ben Hur, d’un Dr Jekyll and Mr. Hyde d’apres
Stevenson, d’un Monsieur Beaucaire, d’une premiere version
de Way Down East, d’une Scarlet Letter d’aprés Hawthorne
(1908-1909). Et surtout la Vitagraph, avec J. Stuart Black-
ton, qui produisit I’'une des toutes premigres adaptations
littéraires, Raffles, the Amateur Cracksman (Raffles, gentleman
cambrioleur), d’apres W.H. Hornung (1905), puis de
nombreux films 2 sujet biblique et de nombreuses adapta-
tions de Shakespeare.

Pour 1’Amérique, au début du siecle comme
aujourd’hui, la culture est d’abord synonyme d’Angle-
terre, de langue, de littérature et de théétre anglais. Culture
ressentie comme ancienne et profondément européenne,
mais aussi comme échappant a l'artifice qui caractérisait
celle d’autres pays, parlant d’autres langues : elle n’est pas
ressentie comme étrangére. Le phénomeéne persiste
aujourd’hui, comme en témoigne I’extraordinaire succes
des dramatiques britanniques sur les écrans de le télévision
américaine.
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Un bon exemple d’adaptation antérieure a 1914 est 4
Tale of Two Cities de William J. Humphrey, produit par
J. Stuart Blackton pour Vitagraph (191 1) d’apres le roman
de Dickens le Conte de deux cités. 11 s’agit d’une productlon
importante, onéreuse, d’une durée de 45 minutes (ce qui
en fait 'un des tout premiers «longs métrages»), a la distri-
bution nombreuse. Les procédés mélent ce qui est spécifi-
quement cinématographique & la convention théétrale :
certaines scénes ont été tournées en extérieurs, dans la
neige, comme le démontre 1’haleine des acteurs ; mais la
plupart ont pour décor des toiles peintes qui, signe des
temps et précaution contre un possible « piratage », portent
partout et ostensiblement la marque « Vitagraph». A Tale
of Two Cities justifie I’affirmation de Mitry, selon lequel
Blackton fut le véritable «trait d’union» entre Porter et
Griffith!’.

Des ses origines, le cinéma américain est donc caracté-
risé par une nature double et a certains égards contradictoire.
Mais il est, dans tous les cas, « bien de son temps ». Sa ten-
dance documentaire, qui est ausi, on I’a vu, une tendance
a la propagande, n’est nullement innocente, car elle releve
d’une certaine idéologie expansionniste, impérialiste — et
fiere de I’étre. Idéologie qu’incarne Teddy Roosevelt, qui
est un peu a I’Amérique ce que Kipling est a I’ Angleterre,
qui, a plusieurs reprises, fera 1’objet de vignettes cinémato-
graphiques (par exemple dans The Wind and the Lion [le Lion
et le vent], 1975, de John Milius), et sous l’invocation
duquel est placé le Musée américain d’Histoire naturelle
a New York (monument de John Russell Pope, 1935).
Des 1909, faute d’avoir été autorisé a accompagner
Iex-président en Afrique, Selig réalise 2 Chicago, avec un
acteur soigneusement grimé, Hunting Big Game in Africa with
Gun and Camera (les Grandes Chasses en Afrique), dont le titre,
quoique accidentellement, exprime bien certaine conni-
vence idéologique entre chasseurs d’images, chasseurs tout

11. MITRY, t. I, p. 377.
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court, voire forces armées du nouvel ordre mondial que
I’ Amérique commence 2 instaurer.

Mais cette assurance, cette bonne conscience de I’Amé-
rique sur le plan politique, lui font défaut sur le plan
culturel : le versant fictif du cinéma éprouve la nécessité de
s’appuyer sur une tradition théatrale et littéraire qui est,
pour I’essentiel, importée d’Europe, d’ Angleterre en parti-
culier. Il en va un peu du cinéma comme de I’architecture
et des arts décoratifs a la méme époque : a un courant déja
autonome, qui s’exprime a Chicago (Frank Lloyd Wright)
et en Californie (Greene et Greene)'?, s’oppose, sur la cote
est, I’éclectisme européanisant du style « Beaux-Arts».

12. A ce propos, on pourra consulter le catalogue de I'exposition California Design-1910 (Pasa-
dena, California Design Publications, 1974).

.
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La recherche des origines, lorsqu’elle est menée d’une
maniére qui se veut rigoureusement chronologique, et
pour ainsi dire tatillonne, policiere, ne va pas sans intérét,
ni sans quelque vanité. Est-ce Lumiére ou Edison qui a
inventé le cinéma? Quel est ’auteur du premier travel-
ling? Du premier gros plan ? Qui a utilisé le premier le mon-
tage parallele ? On pourrait en discuter — et on en discute
effectivement — a perte de vue'. Il en va de méme avec les
grands chefs-d’ceuvre du cinéma muet. Ils ont presque tous
été précédés par d’autres ceuvres aujourd’hui méconnues.
C’est vrai de Naissance d’une Nation, qui n’est pas le premier
film ayant pour sujet la guerre de Sécession. C’est vrai des
Rapaces, qui ne sont pas la premiére adaptation a I’écran de
McTeague de Frank Norris. Les Deux Orphelines de Griffith
ont été précédées, on I’a vu, par A Tale of Two Cities de
Humphrey et J. Stuart Blackton. Il y a eu un Ben Hur dés
1908, avant celui de Fred Niblo.

Ce n’est donc en rien diminuer la stature de Griffith
que de le mettre en perspective, comme on a tendance a le
faire aujourd’hui. D’une part, en rappelant, comme nous
avons tenté de le faire, que ses chefs-d’ceuvre avaient été.
préparés par ses recherches a lui et a d’autres comme

1. Cf. par exemple les articles de Roman GUBERN, David Wark Griffith et articulation
cinématographique, et de Barthélemy AMENGUAL, Un point d’histoire : The Life of an
American Fireman (la Vie d’un pompier américain, 1903) et la naissance du montage, dans les
Cahiers de la Cinémathéque, n® 17 (Noél 1975), pp. 7-21 et 23-27.
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Porter et J. Stuart Blackton ; d’autre part, en notant que sa
prééminence ne doit nullement nous conduire a ignorer ses
contemporains.

Il n’en reste pas moins que c’est a partir de Griffith que
le cinéma américain, s’étant rendu maitre de sa technique
narrative, pourra produire des chefs-d’ceuvre. Et il est
sommaire mais non pas injuste d’affirmer que ce qui a pré-
cédé Naissance d’une Nation n’était qu'une « préhistoire».

Sommaire, mais non’ pas faux, d’affirmer avec Iris
Barry qu’«a I’exception de Frank Lloyd Wright, aucun
Américain de la méme éminence n’était apparu dans les
arts depuis Whitman »?%.

L’importance, simultanément historique et esthétique,
de Griffith illustre la loi du progres par bonds : des
recherches multiples, qui se recoupent en grande partie,
semblent soudain aboutir, se cristalliser, et, encore une
fois, on s’accorde a dater le phénomene de 1914.

GRIFFITH AVANT GRIFFITH

Mais Griffith lui-méme n’a pas trouvé immédiatement
sa voie. Né en 1875, il appartient donc effectivement a la
génération de Frank Lloyd Wright, et aussi des peintres
Marsden Hartley et Edward Hopper, des écrivains Frank
Norris, Theodore Dreiser, Upton Sinclair. Il vient d’une
famille sudiste (Kentucky, Maryland, Virginie) appauvrie
par la guerre de Sécession (ou son peére a combattu du c6té
confédéré) ; famille méthodiste, vouée au culte de la Bible
et de Shakespeare. La nostalgie du Sud rural s’exprimera,
par exemple, dans A Romance of Happy Valley (le Roman de la
vallée heureuse, 1919) ; la méme année, Griffith tournera un
film 2 la fois documentaire et de propagande sur I’Eglise
méthodiste, The World at Columbus, qu’il dédie’ a la
mémoire de sa mere.

2. Iris BARRY, D. W. Griffith : American Film Master (New York, The Museum of Modern
Art, 1965 [1r éd., 1940]), p. 30.
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Loin des polémiques stériles, cet ouvrage a pour
point de départ une évidence : art majeur du vingtiéme
siécle, le cinéma américain appartient aujourd’hui a
notre patrimoine commun. On s’est efforcé d’y décrire
les phases successives et parfois contradictoires de
son évolution, qu’illustrent les réalisateurs et les
stars du muet et du parlant : Stroheim et Sternberg,
Ford et Hitchcock, Welles et Kubrick, Greta Garbo et
Gary Cooper, Ava Gardner et James Dean, Robert
Redford et Jane Fonda... Ainsi se dessine une tra-
dition qui méne logiquement de La Naissance d‘une
Nation et d’Intolérance au Voyage au bout de I’'enfer
et a La Porte du Paradis, de Robert Harron et Lillian
Gish a Robert De Niro et Meryl Streep, de Griffith
a Cimino.

Jean-Loup Bourget, aprés avoir enseigné I’his-
toire du cinéma a I’Université de Toronto et avoir été
attaché culturel a Londres, Chicago et New York,
est actuellement maitre-assistant d’anglais a I’Uni-
versité des Sciences sociales de Toulouse I.

Humphrey Bogart. C/. Denn’s - Magnum Photo
Greta Garbo. C/. Cahiers du Ciném!

Robert De Niro. C/. Cahiers du Ciném|

Mae Marsh. CI. J. G. Auriol - Cahiers du Ciném|
Les Marx Brothers. C/. Cahiers du Cinéml|
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