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INTRODUCTION 

Nul ne conteste l'importance du cinéma américain, et 
cependant bon nombre de préjugés restent attachés à son 
image : Hollywood est une «usine à rêves», ce qui veut 
dire qu'on y fabrique au lieu d'y créer, et aussi qu'on y 
produit, au lieu du véritable article, des imitations. Le 
cinéma américain est accusé de servir l'impérialisme 
économique et culturel d'un pays dont la puissance fascine 
et inquiète, dont la « culture » (on va jusqu'à nier qu'elle en 
soit une) séduit mais donne mauvaise conscience. 

A nos yeux, il y a là beaucoup d'exagération et d'igno- 
rance, sinon d'envie et de mauvaise foi. Aussi avons-nous, 
pour notre part, modestement tenté d'éclairer le cinéma 
américain à l'aide du reste de la culture américaine (dont 
nous sommes persuadé qu'elle existe), et inversement. 

Nous n'avions ni les moyens ni d'ailleurs le désir 
d'appliquer à l'histoire du cinéma une méthode sociocri- 
tique faisant correspondre terme à terme événements poli- 
tiques et œuvres cinématographiques, et dont le bien-fondé 
ne nous paraît nullement assuré. Cependant, le plus 
formaliste des critiques ne saurait ignorer les incidences 
multiples de certains événements extérieurs (les guerres 
par exemple) sur la production cinématographique. Art 
social par excellence, à l'instar de l'architecture, créé col- 
lectivement et «consommé» collectivement, le cinéma 
reflète les aspirations avouées et inavouées de la commu- 
nauté. De manière plus spécifique, il nous a semblé que le 



développement du cinéma ne saurait s'analyser sans réfé- 
rence à celui des autres arts, théâtre, littérature, arts déco- 
ratifs en particulier. Vérités d'évidence ? Sans doute. Mais 
la pratique montre que, jusqu'à une date récente, des 
« cinéphiles » enthousiastes et bien intentionnés ont commis 
de grossiers contresens par ignorance de la réalité paraciné- 
matographique de l'Amérique ; inversement, les historiens 
professionnels qui se sont intéressés au cinéma ont géné- 
ralement, comme il était normal, banni tout critère esthé- 
tique, mais aussi, chose plus grave, se sont souvent 
contentés d'une lecture superficielle et de dégager le mes- 
sage explicite des films qu'ils examinaient. D'un côté donc 
le cinéma américain était érigé en absolu, détaché de l'his- 
toire et du mouvement des idées et des arts ; de l'autre, il 
était réduit à la banalité d'un témoignage sociologique sans 
originalité propre. Il s'agit là de deux excès dont nous nous 
sommes efforcé de nous garder. 

En d'autres termes : le cinéma américain fait évidem- 
ment partie intégrante de la réalité américaine, mais il 
entretient avec celle-ci un rapport oblique. Ceci est prouvé à 
chaque instant par les controverses concernant la significa- 
tion exacte des films, de la Naissance d'une Nation à la Porte du 
Paradis en passant par Hallelujah et Notre pain quotidien. Si la 
signification était univoque, les controverses seraient sans 
objet. 

Ajoutons qu'il nous fallait, en raison de la richesse de la 
matière, nous garder de deux autres excès : la nomencla- 
ture avec laquelle on aurait pu aisément remplir deux cents 
pages, et le survol général et abstrait. Notre synthèse n'a 
pas la prétention ridicule d'être exhaustive, et nous 
sommes conscient de lacunes nombreuses mais inévitables 
dans un ouvrage de ce genre. Nous sommes aussi conscient 
de la part d'arbitraire que comporte tout découpage, y 
compris chronologique, quoiqu'une telle approche nous ait 
paru indispensable pour respecter la perspective histo- 
rique. Nous avons cependant le sentiment que les divisions 
que nous avons adoptées, entre chapitres et à l'intérieur 



des chapitres, étaient, pour l'essentiel, dictées par le maté- 
riau même. C'est ainsi, pour donner deux exemples, que la 
longueur du chapitre consacré aux années trente reflète 
l'abondance et la diversité des films réalisés à cette époque, 
et aussi, croyons-nous, une qualité d'ensemble sans doute 
inégalée depuis ; que la présentation par genres cinémato- 
graphiques a été préférée à la présentation par metteurs en 
scène, ou l'inverse, suivant les époques et le paramètre qui 
avait tendance à primer : genres pendant les années trente 
ou quarante, réalisateurs pour l'époque contemporaine. 

On trouvera donc, dans chaque chapitre, après une 
brève évocation du climat historique, politique, sociocul- 
turel, ainsi que des autres arts à la même époque, les 
éléments d'une histoire du cinéma conçue avant tout et 
sans hésitation comme celle d'un art et d'un spectacle, 
mais aussi, nécessairement et inextricablement, comme 
celle d'une technique et d'une industrie. 





1 
DES ORIGINES A 1914 

L'AMÉRIQUE EN 1895 

L'invention du cinéma fut doublement progressive. 
D'abord, parce qu'elle présupposait la réunion de diverses 
connaissances scientifiques (comme le principe de la persis- 
tance des images sur la rétine) et techniques (la photogra- 
phie, la caméra) dont la gestation s'étendit sur plusieurs 
générations. Ensuite, parce qu'une fois «inventé», le 
cinéma ne se constitua, en tant que forme d'expression ou 
«média», que graduellement : c'est au bout d'une ving- 
taine d'années qu'il acquiert son statut «classique». 

Cette naissance laborieuse se produit au moment même 
où l'Amérique devient majeure. En témoignent quelques 
points de repère : au démocrate Cleveland (1893-1897) 
succèdent les présidents républicains McKinley (1897- 
1901), Theodore Roosevelt (1901-1909) et Taft (1909- 
1913). La guerre hispano-américaine (1898) marque le 
déclin définitif de l'Espagne et démontre avec éclat que 
l'impérialisme américain est en plein essor. Ce rôle plané- 
taire de l'Amérique est confirmé aussi bien en 1905, 
lorsqu'elle sert de médiatrice entre la Russie et le Japon, 
qu'en 1914, lorsque est enfin ouvert, grâce à ses capitaux, 
le canal de Panama. A cet expansionnisme, une raison fort 
claire : il n'y a plus, depuis 1890, de «frontière» inté- 
rieure; l'Américain s'est rendu «maître et possesseur» de 
pratiquement tout le sub-continent. 



Au point de vue culturel, les progrès de l'Amérique 
sont moins évidents. Certes, on est au terme de ce que 
Lewis Mumford a appelé les «Brown Decades», c'est-à- 
dire la période 1865-1895, qui a notamment vu la nais- 
sance d'une architecture spécifiquement américaine avec 
Henry Hobson Richardson en Nouvelle-Angleterre, Frank 
Furness à Philadelphie, Louis Henry Sullivan à Chicago 
En 1895, Frank Lloyd Wright a déjà cessé de travailler 
pour Adler et Sullivan et a signé au moins un 
chef-d'œuvre, la résidence Winslow à River Forest (Illi- 
nois). En peinture, de même, on peut citer Thomas Eakins 
à Philadelphie, Winslow Homer, le symboliste Albert Pink- 
ham Ryder. L'invention technologique s'unit à l'absence 
de préjugé esthétique et donne naissance à une architecture 
qui deviendra emblématique de l'Amérique : le pont de 
Brooklyn date de 1883, les premiers gratte-ciel de Chicago, 
de 1890-1891 (Manhattan Building de William Le Baron 
Jenney, Monadnock Building de Burnham et Root, etc.). 
Mais ce triomphe de l'Ecole de Chicago, d'une Amérique 
qui se définit de manière autonome par rapport à l'Europe, 
semble prématuré. L'«Exposition colombienne» de 1893 
(qui commémore la découverte de l'Amérique par Colomb 
et qui se tient, précisément, à Chicago) voit le triomphe du 
style « Beaux-Arts », historiciste, éclectique et imité de 
l'Europe. 

Aux «Brown Decades» succède et s'oppose ce qu'on a 
qualifié de « Renaissance américaine», affirmation de puis- 
sance et d'opulence (plus que de maturité et d'originalité) 
qu'inspire le désir de prouver que l'Amérique a atteint un 
degré de développement culturel égal à celui de l'Europe 
C'est l'architecture et l'art décoratif ostentatoires des mil- 
lionnaires, les Astor, les Frick, les Morgan, les Whitney ; 
architecture dont il subsiste de nombreux exemples à New 
1. Lewis MUMFORD, The Brown Decades : A Study of the Arts in America 1865-1895 (New York, 

Dover, 1955 [1 éd., 1931]). 
2. Cf. le catalogue de l'exposition The American Renaissance, 1876-1917 (New York, The 

Brooklyn Museum, 1979). 



Y o r k  et qu i  est due  n o n  pas  a u x  g rands  o r ig inaux  d u  M i d -  
west ,  mais  à la f irme de  M c K i m ,  M e a d  et Whi te .  Ce  sont  
les décors de J o h n  L a  Fa rge ,  les sculp tures  de Saint-  
G a u d e n s ,  les pe in tu res  m o n d a i n e s  de  Sa rgen t ,  le mobi l ie r  
des frères H e r t e r ,  avec sa somptuos i té  ma i s  auss i  sa lour- 
d e u r  qui  con t ras t en t  avec les styles dépoui l lés  hér i tés  des 
«Ar t s  and  Cra f t s»  anglais .  

L a  cu l tu re  amér ica ine  de cet te  é p o q u e  n ' es t  d o n c  nulle- 
m e n t  unifiée. Elle est f r agmen tée  p a r  la géograph ie  : si 
N e w  York  devient ,  a u  point  de  vue  é c o n o m i q u e ,  f inancier ,  
cul turel ,  la  capitale  d u  pays,  Chicago ,  mét ropole  d u  Mid-  
west  agra i re ,  affirme u n e  forte individual i té ,  u n e  m a n i è r e  
d ' a u t o n o m i e ,  c e p e n d a n t  q u ' à  l'« O u e s t  » (que  l ' o n  fait alors 
c o m m e n c e r  à Ch icago)  la f ront ière  est v ivan te  d a n s  tous les 
esprits.  F r a g m e n t é e  aussi  p a r  les différences sociales : les 
très riches s ingent  l ' E u r o p e ,  m é p r i s a n t  la  cu l tu re  propre-  
m e n t  amér ica ine .  M a i s  les très pauvres  a r r iven t  d ' E u r o p e  : 
ce sont les i m m i g r a n t s ,  qui  v o n t  j o u e r  u n  rôle d é t e r m i n a n t  
d a n s  la na issance  d ' u n e  indus t r i e  c i n é m a t o g r a p h i q u e ,  avec 
ses p roduc teurs ,  ses réa l i sa teurs ,  ses exploi tants  et na ture l -  
l e m e n t  son public.  

L'INVENTION DU CINÉMA 

Selon le jus te  m o t  de Cecil  B. De  Mi l le  dans  son Auto- 
biographie, « V i n c i . . .  K i r c h e r . . .  N e w t o n . . .  D a v y . . .  
D a g u e r r e . . .  Roge t . . .  P l a t e a u . . .  U c h a t i u s . . .  Sellers. . .  
H y a t t . . .  M u y b r i d g e . . .  Ed i son . . .  L u m i è r e . . .  E a s t m a n . . .  
F r i e se -Greene . . .  L a t h a m . . .  Mél iès . . .  tous  ceux-là,  et b ien  

d ' a u t r e s  encore ,  n o u s  a c c o m p a g n a i e n t  dans  le t r a in  qu i  
n o u s  m e n a i t  à  Flagstaff  [puis à Ho l lywood ,  en  1913, p o u r  y 
réaliser The Squaw Man] ,  m ê m e  si nous  ne  connaiss ions  pas  
alors leurs n o m s  à  tous  »  Sans  rappe le r  la par t  q u e  chacun  

3. Donald HAYNE, ed., The Autobiography of Cecil B. De Mille (Londres, W. H. Allen, 1960), 
p. 67 (trad. J.-L. B.). 



a prise, plus ou moins  d i rec tement ,  à l ' invent ion  du 
c inéma,  on peut  no te r  la présence,  en nombre  impor tan t ,  
de « pionniers » amér ica ins  : Sellers est l ' i nven teu r  d ' u n  

appare i l  s téréoscopique,  le k inematoscope  (1861). O n  doit 
a u x  frères H y a t t  le celluloïd (1870);  à Eas tman ,  l ' appare i l  
K o d a k  (1888), avec son « film » de papier ,  puis de celluloïd. 
M u y b r i d g e  pri t  des photos  d ' a n i m a u x  en m o u v e m e n t  (il en 
d o n n a  d e s  d é m o n s t r a t i o n s  à  C h i c a g o  e n  1 8 9 3 )  E d i s o n  e t  

s e s  c o l l a b o r a t e u r s  i n v e n t è r e n t  l e  f i l m  c i n é m a t o g r a p h i q u e ,  

a v e c  p e r f o r a t i o n ,  e t  m i r e n t  a u  p o i n t  l e  k i n e t o g r a p h ,  a p p a -  

r e i l  d ' e n r e g i s t r e m e n t  e t  d e  p r o j e c t i o n  ( 1 8 9 1 ) ,  p u i s  le  k i n e -  

t o s c o p e ,  a p p a r e i l  d e  v i s i o n n a g e  i n d i v i d u e l .  L e  p r e m i e r  f i l m  

r é a l i s é  p o u r  le  k i n e t o s c o p e  f u t  Record  o f  a  Sneeze ( l ' E t e r n u e -  

m e n t  de F r e d  Ot t )  e n  j a n v i e r  1 8 9 4 .  L e s  f r è r e s  L a t h a m  e n f i n  

f u r e n t  ( à  u n  m o i n d r e  d e g r é  q u e  M é l i è s )  d e s  p r é c u r s e u r s  d u  

c i n é m a - s p e c t a c l e  : i l s  m i r e n t  e n  s c è n e  e t  m o n t r è r e n t  d e s  

m a t c h e s  d e  b o x e  s u r  le  k i n e t o s c o p e  d ' E d i s o n ,  p u i s  s u r  

l ' é c r a n  d ' u n  «  P a n o p t i k o n  » .  

D e  M i l l e  o m e t  L a u s t e  e t  L e  R o y ,  q u i ,  s e l o n  c e r t a i n e s  

s o u r c e s ,  a u r a i e n t  e f f e c t u é  a v e c  l e u r  marve lous  C i n e m a t o g r a p h  

« l a  p remière  project ion h is tor ique  de f i l m s  d a n s  le m o n d e  » .  C e t t e  

project ion ( p a r  o p p o s i t i o n  a u  v i s i o n n a g e  i n d i v i d u e l )  a u r a i t  

e u  l i e u  à  C l i n t o n  ( N e w  J e r s e y )  e n  f é v r i e r  1 8 9 5 ,  s o i t  u n  m o i s  

e x a c t e m e n t  a v a n t  c e l l e  d e  la  Sortie des Us ines  L u m i è r e  p a r  

L o u i s  L u m i è r e ,  d o n t  l e  « C i n é m a t o g r a p h e »  s e r a i t  c e p e n -  

d a n t  d ' u n e  q u a l i t é  t e c h n i q u e  n e t t e m e n t  s u p é r i e u r e .  

LES PIONNIERS 

I l  n e  s a u r a i t  ê t r e  q u e s t i o n  i c i  d ' e n t r e r  d a n s  l e  f a s t i d i e u x  

d é t a i l  d e s  p r e m i e r s  b r e v e t s  d ' i n v e n t i o n  e t  d e s  r i v a l i t é s  p a r -  

4. Sur les débuts américains de la photographie artistique, on consultera Weston J. NAEF, 
The Collection of Alfred Stieglitz : Fifty Pioneers of Modern Pholography (New York, the Metro- 
politan Museum of Art, 1978). 

5. Jean MITRY, Histoire du cinéma : Art et industrie, I (1895-1914) [Paris, Editions Universi- 
taires, 1967], p. 63, et errata du t. III, p. 553. 



f o i s  t r è s  v i v e s  q u i  o p p o s è r e n t  l e s  i n v e n t e u r s  d é s i r e u x  

d ' e x p l o i t e r  l e u r  t r o u v a i l l e .  L e  l e c t e u r  i n t é r e s s é  p a r  d e  t e l s  

d é t a i l s  p o u r r a  se  r e p o r t e r  a u  p r e m i e r  v o l u m e  ( c o u v r a n t  l a  

p é r i o d e  1 8 9 5 - 1 9 1 4 )  d e  l a  m o n u m e n t a l e  H i s t o i r e  d u  c i n é m a  d e  

J e a n  M i t r y .  T o u t  a u  p l u s  p e u t - o n  r é s u m e r  à  g r a n d s  t r a i t s  

l ' é v o l u t i o n  d u  c i n é m a  a m é r i c a i n  d a n s  s a  p r e m i è r e  p h a s e .  

M a i s  il f a u t  t e n i r  c o m p t e  d u  f a i t  q u e  b e a u c o u p  d e s  d o c u -  

m e n t s  d e  c e t t e  é p o q u e  s o n t  p e r d u s  o u  c o n s i d é r é s  ( p r o v i s o i -  

r e m e n t ,  o n  l ' e s p è r e )  c o m m e  t e l s .  D e  l ' i l l u s i o n  r é t r o s p e c t i v e  

a u s s i  q u i  n o u s  p e r m e t  d e  d e s s i n e r  a  p o s t e r i o r i  l a  l i g n e  r e l a t i -  

v e m e n t  c o h é r e n t e  d ' u n e  p r o g r e s s i o n  q u i  e n  r é a l i t é  s ' e s t  

f a i t e  p a r  s e c o u s s e s ,  a v a n c é e s  p a r a l l è l e s ,  e n g a g e m e n t s  d a n s  

d e s  c u l s - d e - s a c  a u  m o i n s  p r o v i s o i r e s . . .  

O n  a s s i s t e ,  d a n s  u n  p r e m i e r  t e m p s ,  à  d e s  r i v a l i t é s  

d ' o r d r e  j u r i d i q u e  e t  t e c h n i q u e  e n t r e  E d i s o n ,  q u i  v e u t  

s ' a s s u r e r  l e  m o n o p o l e  d u  m a r c h é ,  e t  l e s  a u t r e s  f a b r i c a n t s  

d e  c a m é r a s  ( a p r è s  l ' é l i m i n a t i o n ,  g r â c e  à  l ' é l e c t i o n  d u  

p r o t e c t i o n n i s t e  M c K i n l e y ,  d e  L u m i è r e  e t  d e  s o n  c i n é m a t o -  

g r a p h e ) .  C e t t e  f é r o c e  « g u e r r e  d e s  b r e v e t s »  d u r e  d e  1 8 9 7  à  

1 9 0 8 .  D a n s  u n  d e u x i è m e  t e m p s ,  il s ' a g i t  d ' u n e  r i v a l i t é  

p o u r  a i n s i  d i r e  i n d u s t r i e l l e  e t  n o n  p l u s  s i m p l e m e n t  t e c h -  

n i q u e .  L e s  h o s t i l i t é s  o p p o s e n t  l e s  p r o d u c t e u r s  d e  f i l m s  : 

d ' u n  c ô t é ,  l e  « T r u s t  E d i s o n »  ( M o t i o n  P i c t u r e s  P a t e n t s  

C o m p a n y )  r e g r o u p a n t ,  a u t o u r  d ' E d i s o n ,  E a s t m a n  e t  l e s  

a n c i e n s  c o n c u r r e n t s  d ' E d i s o n  ( n o t a m m e n t  l a  B i o g r a p h  e t  

l a  V i t a g r a p h )  ; d e  l ' a u t r e ,  l e s  p r o d u c t e u r s  i n d é p e n d a n t s ,  

s o u t e n u s  p a r  c e r t a i n s  p r o p r i é t a i r e s  d e  s a l l e s  c o m m e  

L a e m m l e .  E n f i n ,  a u  t e r m e  d e  l a  p é r i o d e  q u i  n o u s  o c c u p e ,  

l e s  p r o d u c t e u r s  i n d é p e n d a n t s ,  r e j o i n t s  p a r  u n  n o m b r e  

c r o i s s a n t  d ' e x p l o i t a n t s ,  s ' u n i s s e n t  l o g i q u e m e n t  p o u r  

a s s u r e r  l a  d i s t r i b u t i o n  d e  l e u r s  f i l m s  ( c ' e s t  a i n s i ,  p a r  

e x e m p l e ,  q u e  l a  P a r a m o u n t  e s t  c o n s t i t u é e  e n  1 9 1 4 ) .  

O n  a p e r ç o i t  ic i  l a  n a i s s a n c e  d ' u n e  i n d u s t r i e  : il s ' a g i t  

d ' a b o r d  s i m p l e m e n t  d e  f i l m e r ,  p u i s  d e  p r o d u i r e ,  e n f i n  d e  

p r o d u i r e  e t  d e  d i s t r i b u e r .  C ' e s t  q u ' o n  e s t  p a s s é  p e u  à  p e u  

d ' u n e  s o r t e  d e  « g a d g e t »  s i m p l e m e n t  d e s t i n é  à  e n r e g i s t r e r  

d e  c o u r t e s  s c è n e s  d o c u m e n t a i r e s  o u  p s e u d o - d o c u m e n -  



t a i r e s ,  à  d e  p e t i t e s  « h i s t o i r e s »  c o m m e  The  Grea t  T r a i n  

R o b b e r y  ( l ' A t t a q u e  du  G r a n d  R a p i d e ,  1 9 0 3 )  d ' E d w i n  P o r t e r ,  
p u i s  à  d e  v é r i t a b l e s  m i s e s  e n  s c è n e  a v e c  s c é n a r i o  e t  m ê m e  

d é c o u p a g e ,  d é c o r s ,  c o s t u m e s ,  a c t e u r s ,  e t c . ,  b r e f ,  d e  m a -  

n i è r e  e m b r y o n n a i r e  m a i s  c o m p l è t e ,  t o u t  c e  q u ' i l  f a u t  p o u r  
r é a l i s e r  u n  f i l m  a u j o u r d ' h u i .  

P r o g r è s  r e n d u s  p o s s i b l e s ,  b i e n  e n t e n d u ,  p a r  c e r t a i n s  

p e r f e c t i o n n e m e n t s  t e c h n i q u e s ,  t a n t  e n  c e  q u i  c o n c e r n e  l a  

p r o j e c t i o n  d e s  i m a g e s  q u e  l e u r  e n r e g i s t r e m e n t ,  m a i s  s u r -  

t o u t  p a r  l a  d e m a n d e  c r o i s s a n t e  d ' u n  p u b l i c  a u q u e l  o n  n e  

s ' é t a i t  p a s  a t t e n d u .  D u  « K i n e t o s c o p e  P a r l o r »  o u  « P e n n y  

A r c a d e »  d e  1 8 9 5 ,  o ù  c h a q u e  s p e c t a t e u r  v i s i o n n a i t  i n d i -  

v i d u e l l e m e n t  s a  b o b i n e ,  o n  e s t  p a s s é  à  l a  p r o j e c t i o n  

p u b l i q u e ,  p u i s  o n  s ' e s t  d é g a g é  d e  c e t t e  e x p l o i t a t i o n  e n c o r e  

f o r a i n e  p o u r  é l e v e r  g r a d u e l l e m e n t  le  c i n é m a  à  l a  d i g n i t é  

d ' u n  s p e c t a c l e  p a r a - t h é â t r a l .  L a  p r e m i è r e  v é r i t a b l e  s a l l e  d e  

c i n é m a ,  l ' E l e c t r i c  T h e a t r e  ( a u  n o m  é l o q u e n t ) ,  e s t  o u v e r t e  à  

L o s  A n g e l e s  e n  1 9 0 2  ; à  p a r t i r  d e  1 9 0 5  s e  c r é e n t  e t  se  m u l t i -  

p l i e n t  d e s  Nickelodeons ,  « O p é r a s  d e  q u a t ' s o u s » ,  s e l o n  l a  

j u s t e  t r aduc t ion  de Bardèche  et B r a s i l l a c h  
Ca lqués  sur  les circuits des tournées  théâtrales ,  absor- 

b a n t  parfois ceux-ci, les circuits des salles de c i n é m a  sont 
développés p a r  des immig ran t s ,  la p lupa r t  israélites, origi- 
naires  d 'A l l emagne  ou d ' E u r o p e  centrale,  qui  on t  com- 
m e n c é  à faire for tune  dans  le commerce  du  vê tement  et la 

four ru re  : M a r c u s  Loew,  Ado lph  Zukor ,  Wi l l i am Fox, 
Car l  Laemmle ,  Nicholas Schenck. . .  Ces  propriétaires  
de  chaînes sont,  de man iè re  significative, les futurs 
p roduc teurs -d i s t r ibu teurs  de l ' époque  classique. U n e  
d is t r ibut ion  « à  l ' amér i ca ine»  stimule d 'ores  et déjà un  
cer ta in  type  de p roduc t ion ,  nécessa i rement  a b o n d a n t  (il 
faut  renouve le r  souvent  l 'affiche pour  mult ipl ier  les béné- 
fices), de qual i té  (la concur rence  y veille), mais aussi acces- 
sible au  plus  g rand  public  possible, y compris  et sur tout  

6. Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma (d'abord publiée en 1935), in Œuvres complètes 
(Paris, Club de l'Honnête Homme, 1964), t. X. p. 46. 



à un public populaire d'immigrants qui vivent dans les 
ghettos et autres quartiers ethniques de New York, 
Chicago, Saint Louis, Kansas City, Pittsburgh, etc. 

Il est clair que le cinéma a constitué pour les immi- 
grants, en même temps qu'un divertissement peu coûteux, 
un prodigieux facteur d'acculturation. Le cinéma, tel un 
miroir, leur renvoyait leur propre image (cf. The Immigrant 
[l'Emigrant] de Chaplin, 1917 ; et divers films ayant pour 
cadre le ghetto new-yorkais du Lower East Side, comme 
Humoresque de Borzage, 1920 ; Symphony of Six Million de La 
Cava, 1932 ; I Take This Woman de W. S. Van Dyke, 
1940...), en même temps qu'il les initiait à l'Histoire (et 
notamment à celle de leur patrie d'adoption), à la diversité 
géographique du sous-continent américain, à la Culture (et 
notamment à la culture anglo-saxonne) enfin. La promo- 
tion sociale des immigrants est allée de pair avec celle du 
cinéma lui-même. 

Mais n'anticipons pas. En Amérique comme en 
Europe (Lumière), les premiers films sont, soit des docu- 
mentaires, soit des pseudo-documentaires. Ce sont, réelles 
ou reconstituées, des actualités. On s'inspire de la politique 
internationale : Edward H. Amet reconstitue Un combat 
naval à Cuba (1898), tandis que J. Stuart Blackton tourne 
une brève scène de propagande, Tearing Down the Spanish 
Flag (A bas l'Espagne, 1898). De la politique intérieure : 
Major McKinley at Home (Biograph, 1896). Des sports : on 
filme les matches du boxeur « Gentleman Jim » Corbett 
(Veriscope, 1897), dont, quarante-cinq ans plus tard, Errol 
Flynn interpréterait le rôle sous la direction de Raoul 
Walsh. On puise dans les merveilles de la technique 
moderne (le passage du train express Empire State, Bio- 
graph), dans les spectacles édifiants (la Passion filmée à 
Horitz par les opérateurs Lumière, puis re-produite en stu- 
dio par William Paley, 1898), dans le fait divers : The Great 
Thaw, Trial (1907) reconstitue l'assassinat de l'architecte 
Stanford White l'année précédente, avec Evelyn Nesbit 
Thaw dans son propre rôle (ce même fait divers a inspiré 



le cinéaste Richard Fleischer dans The Girl on the Red Velvet 
Swing [la Fille sur la balançoire], 1955, ainsi que le romancier 
E. L. Doctorow, dont Ragtime, publié en 1975, est 
aujourd'hui porté à l'écran par Milos Forman) 

Du documentaire au film publicitaire ou de propa- 
gande, la distance est mince. On brocarde, on l'a vu, 
l'Espagne, mais aussi on invite les pionniers à se rendre en 
Alaska, on exalte le civisme des pompiers (The Life of an 
American Fireman [la Vie d'un pompier américain] d'Edwin 
Porter, 1902, film de synthèse qui fait suite aux com- 
mandes de diverses municipalités), on plaide avec William 
N. Selig en faveur des conserves Armour et contre le muck 
raking d'Upton Sinclair dans la Jungle (1906). 

On a donc très vite « mis en scène », dans le sens où on a 
présenté une réalité choisie, orientée, signifiante, et, 
encore une fois, souvent reconstituée. Dès la fin du siècle 
apparaissent les premières saynètes, sketches «osés» (The 
May Irwin Kiss [le Baiser de May Irwin et John Rice], 1896), 
embryons de films d'action (A Burglar on the Roof [Un voleur 
sur les toits] de Stuart Blackton, 1897) ou de comédies (The 
Tramp and the Dog de Selig, 1899). C'est l'équivalent améri- 
cain de l'Arroseur arrosé. En revanche, si l'Amérique a ses 
Lumière, elle n'a pas de Méliès (dont les films d'ailleurs 
sont montrés aux Etats-Unis où l'on en retrouve parfois 
aujourd'hui des copies «perdues»). 

L'histoire s'accélère à partir de l'Attaque du Grand Rapide 
réalisé par Porter en 1903 et qui donne, en même temps 
qu'un exemple rudimentaire de montage narratif, un des 
modèles d'un genre promis à une grande et immédiate 
fécondité : le western. 

Le western mérite qu'on s'y attarde car il résume les 
principales caractéristiques et les contradictions du cinéma 
naissant. Tout d'abord, en effet, l'Ouest américain, avec 
ses paysages et ses héros, a constitué l'une des sources 
7. Ragtime, brillant portrait de la période 1900-1914, mêle personnages historiques et fictifs, 

parmi lesquels un Juif letton, Tateh, qui se lance dans le cinéma sous le nom de Baron Ashkenazy. 



d'inspiration les plus riches de la tradition documentaire, 
parallèlement aux actualités des conflits armés et aux films 
d'exploration. On se reportera, sur ce point, à la deuxième 
partie de l'important ouvrage de Kevin Brownlow, The 
War, the West, and the Wilderness 

La naissance du cinéma, nous l'avons noté, est contem- 
poraine de la disparition de la Frontière. C'est dire que 
pour les pionniers du cinéma, dès lors qu'ils s'éloignaient 
des grands centres urbains pour se rendre en Arizona ou en 
Californie, la Frontière était plus qu'un souvenir, une réa- 
lité vivante (d'ailleurs elle survivait effectivement en 
Alaska). Un grand nombre de ses acteurs et de ses témoins 
était là pour l'évoquer. Dès 1894, Buffalo Bill est enregistré 
pour le kinetoscope d'Edison; de même, la tireuse d'élite 
Annie Oakley, plus tard interprétée à l'écran par Barbara 
Stanwyck et par Geraldine Chaplin. Le colonel Cody 
jouera à nouveau son propre rôle dans The Indian Wars 
Refought (1913). De nombreux Indiens prêteront leur 
concours aux premiers westerns, par exemple des Sioux du 
North Dakota planteront leur tente à Inceville. Le photo- 
graphe et ethnologue Edward S. Curtis réalisera, sur les 
Indiens du Nord-Ouest, un pur documentaire, In the Land 
of the Headhunters (1914). 

Cela ne signifie pas que les premiers westerns aient été 
d'une authenticité sans faille. Bien au contraire. Certains, 
à commencer par l'Attaque du Grand Rapide, furent 
tournés... dans le New Jersey. D'autre part la reproduc- 
tion, quelle qu'elle soit, semble encourager l' « enfilade de 
copies » dont parle Barthes dans S/Z On sait que la photo- 
graphie, à chaque époque, tout en reproduisant la réalité, 
ressemble parfois de très près à la peinture contemporaine. 
De même, le western cinématographique s'est nourri, 
certes, de personnages et de décors « réels », mais aussi de 
toute une littérature et de toute une tradition picturale et 
8. Kevin BROWNLOW, The War, the W est, and the Wilderness (Londres : Secker & Warburg, 1979). 
9. Roland BARTHES, S/Z, « Tel Quel » (Paris, Seuil, 1970). 



sculpturale, illustrée en particulier par Frederick Reming- 
ton. L'intrigue reposait sur des faits historiques (comme le 
massacre de Custer à Little Big Horn), mais aussi bien sur 
la version romancée qui en était donnée dans les dime 
novels, romans populaires dont le premier avait été publié 
dès 1860. Comment aurait-il pu en être autrement, alors 
que l'Ouest était l'objet d'un culte mythologique avant 
même sa conquête ? 

De plus — comme l'ont bien vu Nicholas Ray dans The 
True Story of Jesse James (le Brigand Bien-Aimé) et Robert 
Altman dans son Buffalo Bill —, la légende de l'Ouest a été 
consubstantielle à son histoire. Les héros de l'Ouest 
étaient, de leur vivant, accompagnés de chroniqueurs, 
modernes Froissart ou Villehardouin. Loin d'être isolé, le 
cas de Buffalo Bill et de Ned Buntline n'a été que le plus 
frappant. Mais, en ce sens paradoxal, les westerns cinéma- 
tographiques qui prennent des libertés avec la lettre de 
l'Ouest ne sont pas infidèles à son esprit porté à la légende 
et au mythe. Broncho Billy (Gilbert M. Anderson), William 
S. Hart, Tom Mix ne sont sans doute, en dernière analyse, 
guère moins authentiques que le colonel Cody. Et, bien 
entendu, par un classique effet de retour, l'image cinéma- 
tographique de l'Ouest servirait bientôt elle-même de 
modèle à la réalité, et, dans les années vingt, les cow-boys 
des ranches s'habilleraient comme ceux de Hollywood... 

Toujours est-il que ce lien du premier cinéma avec le 
décor naturel de l'Ouest a été, précisément, renforcé par 
le mouvement qui a emporté plusieurs producteurs indé- 
pendants vers la Californie. Ceci pour des raisons fort 
diverses, où entraient la séduction d'un climat permettant 
de tourner en plein air, mais aussi la proximité de la fron- 
tière mexicaine, qui permettait d'échapper, le cas échéant, 
aux actions punitives du Trust. Il semble qu'une certaine 
10. Sur le mythe de l'Ouest, l'ouvrage fondamental est celui de Henry Nash SMITH, Virgin 

Land : The American West as Symbol and Myth (Harvard Univ. Press, 1950); trad. fr. Terres 
vierges, « Vent d'Ouest » (Seghers, 1967). Sur le western, on consultera aussi Jean-Louis 
LEUTRAT, le Western (Armand Colin, 1973). 



activité cinématographique ait eu lieu à Hollywood même 
dès 1908 ; mais c'est bien l'arrivée de De Mille et de Lasky 
en 1913 qui rendra mondialement célèbre cette banlieue de 
Los Angeles. 

Dans le même temps, New York et Chicago (Selig, 
Essanay c'est-à-dire [George K.] Spoor et [Gilbert M.] 
Anderson) demeurent d'importants centres de production. 
Les premiers studios, d'abord situés (pour profiter de la 
lumière) sur les toits des immeubles, apparaissent. Bientôt, 
ils sont éclairés par des lampes à arc. La diversification de 
la production provoque d'ores et déjà des réactions : cen- 
sure municipale à Chicago (1909); conflit juridique à 
propos des droits d'auteur (pour une adaptation de Ben Hur 
en 1908). D'abord anonymes, les acteurs prennent un cer- 
tain relief, se font connaître sous le nom de leur personnage 
(« Broncho Billy » = Gilbert M. Anderson dans l'Attaque du 
Grand Rapide) ou sous un pseudonyme générique (« The 
Biograph Girl »). Une exigence de fiction, acceptée, voire 
imposée par le public, se superpose donc à l'effet de réel. 
Exigence double, contradictoire, qui demeure jusqu'à nos 
jours, puisque le spectateur refuse une histoire si elle lui 
paraît « incroyable », mais va au cinéma pour voir Robert 
Redford et Jane Fonda. Tom Mix pour le western, Mary 
Pickford pour la comédie dramatique deviennent célèbres ; 
on s'achemine vers le star system. 

Simultanément, le public devient plus exigeant. Les 
salles sont plus confortables (les « Nickelodeons » ont 
souvent fait place à de véritables théâtres) et équipées d'un 
harmonium ou d'un piano. Les crieurs ou bonimenteurs 
des spectacles forains ont disparu devant les intertitres. Les 
films sont plus longs. Le cinéma s'est rapproché de la litté- 
rature, qui lui confère la dignité qui lui faisait défaut. Les 
genres, encore balbutiants, font leur apparition : d'une 
part, ceux qu'on pourrait qualifier de proprement améri- 
cains, comme le western, et aussi la comédie slapstick, à 
base de tartes à la crème et de courses-poursuites (on consi- 
dère que le précurseur du genre est Wallace McCutcheon, 



avec Personal [Rendez-vous par annonce, 1904] dont l'argu- 
ment annonce déjà Seven Chances [les Fiancées en folie] de 
Buster Keaton ; plus tard, il faut citer pour mémoire Mack 
Sennett, ses Keystone comedies, ses Bathing Beauties, 
sa pépinière de talents, parmi lesquels, sans parler de 
Chaplin, Roscoe « Fatty » Arbuckle, Ben Turpin et Gloria 
Swanson, et, last but not least, ses gagmen); de l'autre, à 
l'imitation du cinéma européen, du « film d'art » français et 
des superproductions italiennes, des films qui se veulent 
« de qualité », films historiques, adaptations littéraires. 
Entre les deux, naturellement, on trouve comédies drama- 
tiques et mélodrames (par exemple, les « Scenes of True 
Life» de Van Dyke Brooke), et aussi romans-feuilletons 
dont le slapstick parodie les intrigues échevelées ( The Perils 
of Pauline avec Pearl White). 

Parmi les compagnies de production spécialisées dans 
l'adaptation déjà ambitieuse, on peut mentionner la 
Kalem (avec le metteur en scène Sidney Olcott), respon- 
sable d'un Ben Hur, d'un Dr Jekyll and Mr. Hyde d'après 
Stevenson, d'un Monsieur Beaucaire, d'une première version 
de Way Down East, d'une Scarlet Letter d'après Hawthorne 
(1908-1909). Et surtout la Vitagraph, avec J. Stuart Black- 
ton, qui produisit l'une des toutes premières adaptations 
littéraires, Raffles, the Amateur Cracksman (Raffles, gentleman 
cambrioleur), d'après W. H. Hornung (1905), puis de 
nombreux films à sujet biblique et de nombreuses adapta- 
tions de Shakespeare. 

Pour l'Amérique, au début du siècle comme 
aujourd'hui, la culture est d'abord synonyme d'Angle- 
terre, de langue, de littérature et de théâtre anglais. Culture 
ressentie comme ancienne et profondément européenne, 
mais aussi comme échappant à l'artifice qui caractérisait 
celle d'autres pays, parlant d'autres langues : elle n'est pas 
ressentie comme étrangère. Le phénomène persiste 
aujourd'hui, comme en témoigne l'extraordinaire succès 
des dramatiques britanniques sur les écrans de le télévision 
américaine. 



Un bon exemple d'adaptation antérieure à 1914 est A 
Tale of Two Cities de William J. Humphrey, produit par 
J. Stuart Blackton pour Vitagraph (1911), d'après le roman 
de Dickens le Conte de deux cités. Il s'agit d'une production 
importante, onéreuse, d'une durée de 45 minutes (ce qui 
en fait l'un des tout premiers « longs métrages »), à la distri- 
bution nombreuse. Les procédés mêlent ce qui est spécifi- 
quement cinématographique à la convention théâtrale : 
certaines scènes ont été tournées en extérieurs, dans la 
neige, comme le démontre l'haleine des acteurs ; mais la 
plupart ont pour décor des toiles peintes qui, signe des 
temps et précaution contre un possible « piratage », portent 
partout et ostensiblement la marque « Vitagraph ». A Tale 
of Two Cities justifie l'affirmation de Mitry, selon lequel 
Blackton fut le véritable « trait d'union » entre Porter et 
Griffith 

Dès ses origines, le cinéma américain est donc caracté- 
risé par une nature double et à certains égards contradictoire. 
Mais il est, dans tous les cas, « bien de son temps ». Sa ten- 
dance documentaire, qui est ausi, on l'a vu, une tendance 
à la propagande, n'est nullement innocente, car elle relève 
d'une certaine idéologie expansionniste, impérialiste — et 
fière de l'être. Idéologie qu'incarne Teddy Roosevelt, qui 
est un peu à l'Amérique ce que Kipling est à l'Angleterre, 
qui, à plusieurs reprises, fera l'objet de vignettes cinémato- 
graphiques (par exemple dans The Wind and the Lion [le Lion 
et le vent], 1975, de John Milius), et sous l'invocation 
duquel est placé le Musée américain d'Histoire naturelle 
à New York (monument de John Russell Pope, 1935). 
Dès 1909, faute d'avoir été autorisé à accompagner 
l'ex-président en Afrique, Selig réalise à Chicago, avec un 
acteur soigneusement grimé, Hunting Big Game in Africa with 
Gun and Camera (les Grandes Chasses en Afrique), dont le titre, 
quoique accidentellement, exprime bien certaine conni- 
vence idéologique entre chasseurs d'images, chasseurs tout 
11. MITRY, t. I, p. 377. 



court ,  voire forces a rmées  d u  nouvel o rdre  mondia l  que  
l ' A m é r i q u e  commence  à ins taurer .  

Mais  cette assurance ,  cette bonne  conscience de l 'Amé-  
r ique  sur  le plan poli t ique,  lui font défaut  sur  le plan 
cul turel  : le versant  fictif du  c i n é m a  éprouve  la nécessité de 
s ' a p p u y e r  s u r  une  t radi t ion  théâtra le  et l i t téraire qui  est, 
p o u r  l 'essentiel ,  impor tée  d ' E u r o p e ,  d 'Ang le te r re  en  parti-  
culier.  Il en  va  u n  p e u  d u  c i n é m a  c o m m e  de l ' a rchi tec ture  
et des arts décoratifs à la m ê m e  époque : à u n  couran t  déjà 
a u t o n o m e ,  qui  s ' expr ime  à Ch icago  ( F r a n k  Lloyd Wright )  
et en  Cal ifornie  (Greene  et G r e e n e )  s 'oppose,  sur  la côte 
est, l 'éclect isme eu ropéan i san t  du  style « Beaux-Arts ». 

12. A ce propos, on pourra consulter le catalogue de l'exposition California Design-1910 (Pasa- 
dena, California Design Publications, 1974). 



2 
D. W. GRIFFITH 

La recherche des origines, lorsqu'elle est menée d'une 
manière qui se veut rigoureusement chronologique, et 
pour ainsi dire tatillonne, policière, ne va pas sans intérêt, 
ni sans quelque vanité. Est-ce Lumière ou Edison qui a 
inventé le cinéma ? Quel est l'auteur du premier travel- 
ling ? Du premier gros plan ? Qui a utilisé le premier le mon- 
tage parallèle ? On pourrait en discuter — et on en discute 
effectivement — à perte de vue Il en va de même avec les 
grands chefs-d'œuvre du cinéma muet. Ils ont presque tous 
été précédés par d'autres œuvres aujourd'hui méconnues. 
C'est vrai de Naissance d'une Nation, qui n'est pas le premier 
film ayant pour sujet la guerre de Sécession. C'est vrai des 
Rapaces, qui ne sont pas la première adaptation à l'écran de 
McTeague de Frank Norris. Les Deux Orphelines de Griffith 
ont été précédées, on l'a vu, par A Tale of Two Cities de 
Humphrey et J. Stuart Blackton. Il y a eu un Ben Hur dès 
1908, avant celui de Fred Niblo. 

Ce n'est donc en rien diminuer la stature de Griffith 
que de le mettre en perspective, comme on a tendance à le 
faire aujourd'hui. D'une part, en rappelant, comme nous 
avons tenté de le faire, que ses chefs-d'œuvre avaient été 
préparés par ses recherches à lui et à d'autres comme 
1. Cf. par exemple les articles de Roman GUBERN, David Wark Griffith et l'articulation 

cinématographique, et de Barthélemy AMENGUAL, Un point d'histoire : The Life of an 
American Fireman (la Vie d'un pompier américain, 1903) et la naissance du montage, dans les 
Cahiers de la Cinémathèque, n° 17 (Noël 1975), pp. 7-21 et 23-27. 



Por te r  et J .  S tuar t  Blackton ; d ' a u t r e  par t ,  en no t an t  que sa 
p rééminence  ne doit nu l l emen t  nous conduire  à ignorer  ses 
con tempora ins .  

Il n ' e n  reste pas moins  que  c 'est  à pa r t i r  de Griffi th que  
le c inéma amér ica in ,  s ' é tan t  r e n d u  ma î t r e  de sa technique 
nar ra t ive ,  pou r r a  produi re  des chefs-d 'œuvre .  E t  il est 
s o m m a i r e  mais  n o n  pas  injuste d ' a f f i rmer  que  ce qui  a pré- 
cédé Naissance d'une Nation n ' é t a i t  q u ' u n e  « préhistoire ». 

Sommai re ,  mais  non  pas  faux, d ' a f f i rmer  avec Iris 
Ba r ry  qu '«  à  l ' except ion  de F r a n k  Lloyd Wr igh t ,  aucun  
Amér i ca in  de la m ê m e  éminence  n ' é t a i t  a p p a r u  dans  les 
ar ts  depuis W h i t m a n  »  

L ' impor t ance ,  s i m u l t a n é m e n t  his tor ique et esthét ique,  
de  Griffi th illustre la loi du  progrès pa r  bonds  : des 
recherches mult iples,  qui  se recoupent  en  grande  partie,  
semblen t  soudain  about i r ,  se cristalliser, et, encore  une  
fois, on s 'accorde  à da t e r  le p h é n o m è n e  de 1914. 

GRIFFITH AVANT GRIFFITH 

Mais  Griff i th l u i -même  n ' a  pas t rouvé  imméd ia t emen t  
sa voie. N é  en  1875, il appar t i en t  donc effectivement à  la 
généra t ion  de F r a n k  Lloyd Wr igh t ,  et aussi des peintres 
M a r s d e n  Har t l ey  et E d w a r d  H o p p e r ,  des écrivains F r a n k  
Norr i s ,  T h e o d o r e  Dreiser ,  U p t o n  Sinclair.  Il v ient  d ' u n e  
famille sudiste (Kentucky ,  M a r y l a n d ,  Virginie)  appauvr ie  
p a r  la guerre  de Sécession (où son père a comba t tu  du côté 
confédéré) ; famille méthodis te ,  vouée au  culte de la Bible 
et de Shakespeare .  L a  nostalgie du  Sud rural  s ' expr imera ,  
p a r  exemple,  dans  A Romance of Happy Valley (le Roman de la 
vallée heureuse, 1919) ; la m ê m e  année,  Griffi th t ou rne ra  u n  
film à la fois documen ta i r e  et de p r o p a g a n d e  sur  l 'Eglise 
méthodis te ,  The World at Columbus, qu ' i l  dédie  à la 
mémoi re  de sa mère .  

2. Iris BARRY, D. W. Griffith : American Film Master (New York, The Museum of Modern 
Art, 1965 [1 éd., 1940]), p. 30. 



Loin des polémiques stériles, cet ouvrage a pour 
point de départ une évidence : art majeur du vingtième 
siècle, le cinéma américain appartient aujourd'hui à 
notre patrimoine commun. On s'est efforcé d'y décrire 
les phases successives et parfois contradictoires de 
son évolution, qu'illustrent les réalisateurs et les 
stars du muet et du parlant : Stroheim et Sternberg, 
Ford et Hitchcock, Welles et Kubrick, Greta Garbo et 
Gary Cooper, Ava Gardner et James Dean, Robert 
Redford et Jane Fonda... Ainsi se dessine une tra- 
dition qui mène logiquement de La Naissance d'une 
Nation et d'Intolérance au Voyage au bout de l'enfer 
et à La Porte du Paradis, de Robert Harron et Lillian 
Gish à Robert De Niro et Meryl Streep, de Griffith 
à Cimino. 

Jean-Loup Bourget, après avoir enseigné l'his- 
toire du cinéma à l'Université de Toronto et avoir été 
attaché culturel à Londres, Chicago et New York, 
est actuellement maître-assistant d'anglais à l'Uni- 
versité des Sciences sociales de Toulouse I. 
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