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Giraudoux et ses prédécesseurs : 
renaissance d'une tragédie au lourd passé 

L'HISTOIRE D'UNE ŒUVRE 

Électre est un poncif: c'est Giraudoux lui-même qui 
l'avoue : je m'en suis tiré avec des poncifs. Tous les poncifs. Je 
n'ai rien épargné... Ce serait donc un tissu de banalités que 
nous nous apprêtons à lire. Et l'auteur, qui répète le mot 
avec complaisance, semble s'en excuser hypocritement. 
Pourtant, quand on le prie de s'en expliquer, c'est le motif 
inverse qu'il semble invoquer: ce n'est pas (...) pour carica- 
turer la tragédie classique, ni pour le plaisir d'utiliser un pro- 
cédé peu courant aujourd'hui... Qu'un auteur réputé dise 
s'être «tiré» d'un argument comme un lycéen d'un laïus, 
voilà qui est pour nous étonner ! Cette paresse de potache 
ennuyé, l'élève Giraudoux l'a aussi avouée : 

avant de commencer à écrire ma pièce, j'ai acheté les principaux 
ouvrages qui traitaient ce sujet, de quoi remplir une biblio- 
thèque. Je suis même entré tout exprès dans l'association Guil- 
laume-Budé. Mais de tous ces ouvrages, je n'en ai encore ouvert 
aucun. A présent que ma pièce est faite, je vais les lire, à titre 
documentaire 

1. Cahiers, Jean Giraudoux, n° 19, p. 212. 
2. A Kléber Haedens, ibid., p. 224. 
3. « J'ai épousseté le buste d'Électre », Entretien avec André Wamod, Le Figaro, 11 mai 1937. 



A nous d'en faire autant, et puisque le devoir intitulé 
Électre, à son tour, a inspiré de quoi emplir une biblio- 
thèque, de faire mine de nous en être tenus aux seuls textes 
de Giraudoux et des illustres Anciens qu'il prétend avoir pil- 
lés. L'Électre de Giraudoux apparaît à la fois comme la 
reprise très fidèle d'un poncif maintes fois porté à la scène et 
comme un énorme anachronisme sans cesse renouvelé. 
Ainsi, tout se passe comme si Giraudoux n'avait pas actua- 
lisé une vieille histoire en la saupoudrant d'accessoires et 
d'expressions modernes mais nous avait au contraire ren- 
voyés nous-mêmes, spectateurs, dans l'Antiquité. « La tra- 
gédie, qu'on croit vieillie, est le plus jeune des genres», 
confiait-il au Figaro. Un mythe antique est un mythe sans 
âge, qui ne vieillit pas ; seuls les spectateurs se renouvellent, 
seule leur époque change : désormais on y boit du café, on y 
fume le cigare, mais l'orpheline humiliée et dépossédée par 
un crime de tout ce qu'elle avait de plus cher s'appelle tou- 
jours Électre, depuis plus de deux mille quatre cents ans. Et 
si dans Électre on boit du café et fume le cigare, c'est parce 
que l'histoire d'Électre se passe sous nos yeux, de notre 
temps. En entrant dans le théâtre, nous sommes montés 
dans une machine à abolir le temps. Toutes les tragédies, 
même les plus classiques, celles où l'on ne voit jamais un 
don Rodrigue prendre le temps de déjeuner ou de s'accorder 
un quart d'heure de sommeil, toutes sont des «ana-chro- 
nismes» à rebours, des « catachronismes », pour risquer un 
néologisme que Giraudoux, amateur d'inversions, n'eût 
sans doute pas désavoué, bref, des «remontées dans 
temps ». 

En effet, quand il s'attache à respecter scrupuleusement 
la règle des trois unités, Giraudoux remonte le temps jus- 
qu'au classicisme français. Quand il mêle les genres et les 
styles, il remonte au drame shakespearien. Quand il renonce 
aux cinq actes et à la règle de bienséance, il remonte jusqu'à 
la Grèce antique. Quand enfin il risque une trivialité 
comique, le dépouillement racinien s'enrichit d'une scène 



élisabéthaine dans un cadre antique. Est-ce nous qui avons 
remonté le temps pour assister à une intrigue modernisée, 
ou est-ce la trame antique qui a resurgi quand notre temps 
est devenu tragique ? Désormais, parler encore, à propos de 
Giraudoux et de ses tragédies, d'un esprit léger et trop typi- 
quement français, ne serait-ce pas le vrai poncif? 

I. Maturation historique d'un mythe : d'Électres en 
Électre 

Le paradoxe principal et multiforme de notre Électre est 
que Giraudoux, sous couleur d' « épousseter le buste » du 
rôle-titre et de renouveler l'argument en l'adaptant à notre 
temps, est remonté aux sources de la structure de la tragé- 
die, de sa composition, de son objet, de son action, de la 
distribution de ses rôles, de ses ressorts psychologiques, et 
que la pourtant réelle prolifération des accessoires 
modernes, des figures de style accrocheuses, des épisodes 
burlesques ou comiques ne fait que masquer un retour à la 
simplicité archaïque. Bien plus, cette multiplicité sensible 
d'un environnement scénique surchargé d'objets familiers, 
de fleurs, d'animaux, de particularités physiques des person- 
nages, de minuscules événements à l'importance démesuré- 
ment grossie, tout ce foisonnement ne se surimpose peut- 
être pas autant qu'il y paraît à une simplicité structurelle 
coquettement dissimulée, mais pourrait en être l'expansion 
logique, comme si Giraudoux, ayant pénétré l'esprit du 
genre tragique, en avait repris ou poursuivi l'évolution 
interrompue par les modes de l'histoire littéraire: en ren- 
dant la pièce plus quotidienne, Giraudoux avoue modeste- 
ment, dans son entrevue au Figaro de 1937, avoir composé 
«plutôt une tragédie bourgeoise», faute de «souffle 
épique », mais, ce faisant, avoir « simplement essayé de 



rendre la vie à une figure historique que la poussière recou- 
vrait». La survivance de l'essentiel de la tragédie, au 
XX siècle, était donc pour lui à ce prix. 

La première manifestation de cette réappropriation, de 
cette reconstruction paradoxale éclate dans ce qui fournit à 
la pièce son argument, l'arrière-plan mythique : cette sorte 
d'arrière-texte implicite constitue ce qu'il est convenu d'ap- 
peler désormais son intertexte, depuis les formalistes russes 
et Roland Barthes qui l'a nommé « intertexte ». 

La difficulté vient de ce que l'arrière-plan mythique pre- 
mier, s'il est un intertexte, n'a pas été un texte écrit, une 
référence palpable et intangible, à l'époque même des trois 
grands tragiques grecs. Dans cette matière abondante, 
Giraudoux a puisé les éléments qui lui semblaient le mieux 
convenir à exprimer les racines d'une situation tragique; 
mais en outre il s'est permis de l'enrichir en y ajoutant de 
nouveaux rapports impies ou contre nature, conformément 
à l'esprit primitif. Désormais, si l'on assène à un lecteur non 
averti que, par exemple, d'Euripide à Giraudoux, l'attitude 
d'Égisthe envers Électre est devenue incestueuse parce qu'il 
est à la fois son cousin, son oncle, son beau-père et son 
amant (au sens classique du terme), en même temps que le 
cousin et le neveu de ses deux parents, ledit lecteur pourra 
juger qu'un tel hypotexte mérite bien son nom, grâce à ses 
obscurs sous-entendus. Il n'est donc pas inutile de dégager, 
parmi les thèmes monstrueux qui marquent l'hérédité des 
Atrides, ceux qui ont été retenus, dès avant Giraudoux, 
comme tragiques par nature et qu'il a conservés, ceux qu'il 
a cru bon d'y faire figurer, quoiqu'ils fussent étrangers à la 
nature de l'action et parussent relever de la couleur locale 
antique, et ceux qu'il a créés, comme si le mythe originel 
était trop pauvre ou bien plutôt comme si, dans son 
ancienne version, il ne correspondait plus à l'émergence 
d'une vision tragique moderne. 

La matière de l'intertexte des multiples Électre qui s'offrait 
à l'auteur dans les années trente était foisonnante ; le mythe 



jouissait d'un énorme regain de popularité : en apprenant le 
titre de ma pièce, plusieurs confrères m'ont écrit qu'ils avaient, 
eux aussi, choisi pour héroïne la malheureuse fille d'Agamem- 
non, révèle-t-il dans Ce soir, le 13 novembre 1937. Ce mythe 
est dans l'air de ce temps d'avant-guerre. De ce point de vue, il 
est significatif que l'un des deux thèmes originaux introduits 
par Giraudoux dans le mythe soit un dénouement sur fond 
d'émeute, d'invasion étrangère et d'incendie : 

les Corinthiens nous envahissent, sans déclaration de guerre, 
sans raison (...) Déjà les faubourgs brûlent (...) Des hordes de 
mendiants s'assemblent autour des halles, prêtes à piller (II, 7, 
lignes 2 598-2 610) 
Cette liaison surnaturelle entre une action traditionnelle 

(empruntée aux devanciers) et une autre, secondaire (créée 
par Giraudoux mais étroitement associée à la première 
selon les règles) ancre l'intrigue antique dans la modernité et 
fait de cette Électre, comme de La Guerre de Troie n'aura 
pas lieu, la tragédie d'un avant-guerre. Dans les deux pièces 
le spectre de la guerre étrangère désigne la même menace 
européenne : la montée des totalitarismes ; dans Électre en 
outre l'insurrection intérieure éclate à la fois sur le fond de 
la guerre civile espagnole et de celle qui couvait en France 
depuis février 1934. Pourtant, Giraudoux a plus élagué le 
mythe qu'il ne l'a complété. Pour s'en rendre compte, il suf- 
fit, en «remontant» notre hypotexte à la manière «ana- 
chronique » de Giraudoux, d'analyser les crimes des Atrides 
(sans s'en tenir au premier et principal, le plus connu) et de 
retrouver le paradoxe giralducien de la structure simplifiée 
aux ornements multiples. Plusieurs allusions à l'histoire 
familiale parsèment l'œuvre. Clytemnestre lance ironique- 
ment à sa fille : tout le monde ne peut pas être comme ta tante 
Léda, et pondre des œufs (II, 5, 2 266). Léda, objet d'une 

1. Pour la commodité de l'étudiant et la rapidité de la consultation, nous ferons suivre la référence au texte d'Électre du numéro de la ligne dans l'édition Bernard Grasset, le Livre de Poche, 1987. 



double fécondation, avait, unie au cygne Zeus, donné nais- 
sance en pondant à Hélène, sa fille semi-divine et future 
cause de la guerre de Troie, mais aussi à sa sœur «jumelle » 
Clytemnestre, fille humaine de son père officiel. C'est ta 
grand-mère Léda que Clytemnestre aurait dû dire ; mais peu 
importe : son mépris s'adresse à une pondeuse adultère ; 
Électre le lui retourne un peu plus tard par une métaphore 
perfide : quel piège me tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sau- 
ver, comme la perdrix, en boitant du côté de l'amour et de l'in- 
dignité ? (II, 5, 2 352). Giraudoux a aperçu un péché cou- 
rant chez les femmes des Atrides : l'adultère. 

Dans l'Antiquité, le grief d'adultère ne concernait que la 
reine et aggravait son crime de sang. Giraudoux élargit ce 
péché à une race tout entière maudite, à toutes les généra- 
tions de la famille royale et même à tout ce qui est femme 
dans Argos. Une culpabilité collective pourrait seule justifier 
Clytemnestre d'un crime libre et conscient et faire d'elle la 
victime de la tradition de sa race. Déceler en Électre ce 
péché collectif de la fornication la ferait déchoir de son rang 
d'accusatrice, la rendrait solidaire du crime de sa mère. La 
reine, pour prouver que sa fille est bien la nièce (en fait la 
petite-fille) de Léda et la nièce (la vraie) d'Hélène, l'enlevée 
consentante, avance ses invérifiables souvenirs de l'enfance 
d'Électre : chasteté! Cette fille que rongent les désirs nous 
parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux ans, ne pouvait voir 
un garçon sans rougir (I, 9, 1 432). Clytemnestre a-t-elle 
tort ? Sa propre fille lui donne implicitement raison en s'in- 
cluant dans une très vaste famille d'héroïnes pures à qui la 
grâce a manqué, comme on l'a dit de la Phèdre de Racine ; et 
c'est ici l'infidélité la plus énorme mais la plus justifiée de 
Giraudoux envers son intertexte : le frère et la sœur se 
lamentent sur les malheurs de leur famille : 

Oreste : 0 Électre, que de noms dans notre famille étaient au 
départ doux, tendres, et devaient être des noms de bonheur ! 

Électre : Oui, je sais : Médée, Phèdre... 
(I, 8, 1400-1403.) 



Rapprochement généalogique inattendu et d'une érudi- 
tion étonnante pour un auteur qui se trompe sur la généra- 
tion de Léda; en effet, Atrée, grand-père d'Électre, avait 
épousé une petite-fille de Minos et de Pasiphaé, une sœur 
d'Ariane et de Phèdre, et Médée avait succédé à ces deux 
dernières dans le cœur de Thésée, le vainqueur du Mino- 
taure. Électre, plus loin, parle en digne petite-cousine 
d'Ariane : je ne connais pas mon secret encore. Je n 'ai que le 
début du fil. Ne t'inquiète pas. Tout va suivre... (1, 10, 1 487). 
Ainsi s'explique le mystérieux avertissement de Clytem- 
nestre à ses enfants : 

... prenez garde. Les curieux n'ont pas eu de chance dans 
notre famille (...) Vous trébucherez sur quelque pavé mortel 
pour vos sœurs et pour vous-mêmes (II, 4, 2 183-2 189). 

De sœurs, ils n'ont plus que la petite Chrysothémis 
(II, 8, 3 135) puisque Giraudoux admet, contre Euripide et 
Racine, qu'Artémis n'a pas fourni in extremis une biche 
pour remplacer Iphigénie sur l'autel du sacrifice, mais que le 
sacrifice humain a bien eu lieu, avec la complicité de Cly- 
temnestre, selon Électre : elle a déjà conduit une fille au sup- 
plice (I, 4, 853). Ces sœurs, vraies sœurs, cousines ou 
femmes, sont simplement la race des héroïnes tragiques, 
symboliquement unies dans un arbre généalogique labyrin- 
thique dont les dieux unissent les branches et dont la vraie 
parenté tient dans la fatalité qui les accable. 

Finalement, nous n'avons peut-être pas surpris le désin- 
volte Giraudoux en train de consulter à la dérobée son 
manuel de mythologie : nul besoin pour lui de vérifier en 
détail que toutes ces « soeurs » tragiques sont victimes d'une 
fatalité, leur féminité, et incarnent, des Grecs à Racine (dont 
Giraudoux était l'admirateur), «Vénus tout entière à sa 
proie attachée ». Quelle injustice! (...) Et nous en sommes 
là ! Qu'est-ce que cette famille, qu'est-ce que ces murs ont fait 
de nous! Electre de répondre à sa mère: des assassins... Ce 
sont de mauvais murs ! (II, 8, 3 146-3 158). 



Toutes ces «sœurs », ce sexe dont Clytemnestre se 
réclame et qu'elle invite sa fille à rallier, ce sont plus large- 
ment les femmes d'Argos, notamment la bourgeoise Agathe 
qui éclaire Électre sur la vraie nature de sa mère la reine 
(II, 6, 2 336). La découverte de l'amant maternel débouche 
sur la violence ultime de trois générations. Ce dont Girau- 
doux a enrichi le mythe, c'est que la faute féminine finale- 
ment révélée déclenche la violence finale d'une malédiction 
inaugurée par un crime d'homme. 

En complément de ce péché féminin, exhumé d'un hypo- 
texte où il était latent, puis élargi, vient la tare des Atrides 
mâles : la passion héréditaire du pouvoir, dit-on couram- 
ment. Curieusement, l'atrocité originelle n'est jamais détail- 
lée par les tragiques. Atrée et Thyeste, frères jumeaux et plus 
tard ennemis mortels, furent maudits par leur père pour le 
meurtre de leur demi-frère, qu'avait suggéré leur mère. Plus 
tard, ils entrèrent en rivalité pour la royauté de Mycènes ; 
Atrée, enfin maître du pouvoir, invita son frère sous prétexte 
de réconciliation et lui révéla à la fin du festin que la chair 
délicieusement tendre qu'il avait savourée était celle de ses 
enfants. De là l'enchaînement de meurtres-vengeances dont 
la malédiction divine frappe la famille : pour obtenir le 
départ de la flotte grecque vers Troie, Agamemnon, fils 
d'Atrée, doit sacrifier sa fille Iphigénie. Pour cela, sa femme 
Clytemnestre le tue à son retour avec la complicité de son 
amant et cousin Égisthe. Pour cela, tous deux seront tués 
par Oreste et Électre, vengeurs de leur père. Pour cela, 
Oreste sera poursuivi par les Érinyes, vengeresses infernales, 
puis purifié par Apollon et acquitté par le tribunal athénien 
de l'Aréopage... Ainsi s'achève la malédiction et, à une 
vieille loi du talion, succède une nouvelle justice des Olym- 
piens, céleste et humaine. 

Or le mobile du premier meurtre de la série n'est pas 
aussi univoque que les commentateurs l'ont dit. Bien sûr la 
lutte pour le pouvoir en est la trame ; de même, à la généra- 
tion suivante, si Agamemnon se résout à la mort de sa fille, 
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