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Giraudoux et ses prédécesseurs :
renaissance d'une tragédie au lourd passé

L’'HISTOIRE D'UNE (EUVRE

Electre est un poncif: c’est Giraudoux lui-méme qui
’avoue : je m'en suis tiré avec des poncifs. Tous les poncifs. Je
n'ai rien épargné'... Ce serait donc un tissu de banalités que
nous nous apprétons a lire. Et I'auteur, qui répéte le mot
avec complaisance, semble s’en excuser hypocritement.
Pourtant, quand on le prie de s’en expliquer, c’est le motif
inverse qu’il semble invoquer : ce n’est pas (...) pour carica-
turer la tragédie classique, ni pour le plaisir d’utiliser un pro-
cédé peu courant aujourd’hui®... Qu'un auteur réputé dise
s’étre «tiré» d’un argument comme un lycéen d’un laius,
voila qui est pour nous étonner ! Cette paresse de potache
ennuyé, I’éleve Giraudoux I’a aussi avouée :

avant de commencer a écrire ma piéce, j’ai acheté les principaux
ouvrages qui traitaient ce sujet, de quoi remplir une biblio-
théque. Je suis méme entré tout exprés dans I'association Guil-
laume-Budé. Mais de tous ces ouvrages, je n’en ai encore ouvert
aucun. A présent que ma piece est faite, je vais les lire, a titre
documentaire®.

1. Cabhiers, Jean Giraudoux, n° 19, p. 212.

2. A Kléber Haedens, ibid., p. 224.

3. «Jai épousseté le buste d’Electre », Entretien avec André Warnod, Le Figaro,
11 mai 1937.
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_ A nous d’en faire autant, et puisque le devoir intitulé
Electre, a son tour, a inspiré de quoi emplir une biblio-
théque, de faire mine de nous en étre tenus aux seuls textes
de Giraudoux et des illustres Anciens qu’ ’il prétend avoir pil-
lés. L’Electre de Giraudoux apparait a la fois comme la
reprise tres fidéle d’un poncif maintes fois porté a la scéne et
comme un énorme anachronisme sans cesse renouvelé.
Ainsi, tout se passe comme si Giraudoux n’avait pas actua-
lisé une vieille histoire en la saupoudrant d’accessoires et
d’expressions modernes mais nous avait au contraire ren-
voyés nous-mémes, spectateurs, dans I’Antiquité. « La tra-
gédie, qu’on croit vieillie, est le plus jeune des genres»,
confiait-il au Figaro. Un mythe antique est un mythe sans
age, qui ne vieillit pas ; seuls les spectateurs se renouvellent,
seule leur époque change : désormais on y boit du café, on y
fume le cigare, mais I'orpheline humiliée et dépossédée par
un crime de tout ce qu’elle avait de plus cher s’appelle tou-
jours Electre, depuis plus de deux mille quatre cents ans. Et
si dans Electre on boit du café et fume le cigare, c’est parce
que I’histoire d’Electre se passe sous nos yeux, de notre
temps. En entrant dans le théatre, nous sommes montés
dans une machine a abolir le temps. Toutes les tragédies,
méme les plus classiques, celles ou I'on ne voit jamais un
don Rodrigue prendre le temps de déjeuner ou de s’accorder
un quart d’heure de sommeil, toutes sont des «ana-chro-
nismes » A rebours, des « catachronismes », pour risquer un
néologisme que Giraudoux, amateur d’inversions, n’efit
sans doute pas désavoué, bref, des «remontées dans notre
temps ».

En effet, quand il s’attache a respecter scrupuleusement
la régle des trois unités, Giraudoux remonte le temps jus-
qu'au classicisme frangais. Quand il méle les genres et les
styles, il remonte au drame shakespearien. Quand il renonce
aux cing actes et a la régle de bienséance, il remonte jusqu’a
la Gréce antique. Quand enfin il risque une trivialité
comique, le dépouillement racinien s’enrichit d’une scéne




et ses prédé 5 i d’une tragédie au lourd passé | 3

élisabéthaine dans un cadre antique. Est-ce nous qui avons
remonté le temps pour assister a une intrigue modernisée,
ou est-ce la trame antique qui a resurgi quand notre temps
est devenu tragique ? Désormais, parler encore, & propos de
Giraudoux et de ses tragédies, d’un esprit léger et trop typi-
quement frangais, ne serait-ce pas le vrai poncif?

I, Maturation historique d’un mythe : d’Electres en
Electre

Le paradoxe principal et multiforme de notre Electre est
que Giraudoux, sous couleur d’ «épousseter le buste» du
role-titre et de renouveler ’argument en ’adaptant a notre
temps, est remonté aux sources de la structure de la tragé-
die, de sa composition, de son objet, de son action, de la
distribution de ses roles, de ses ressorts psychologiques, et
que la pourtant réelle prolifération des accessoires
modernes, des figures de style accrocheuses, des épisodes
burlesques ou comiques ne fait que masquer un retour a la
simplicité archaique. Bien plus, cette multiplicité sensible
d’un environnement scénique surchargé d’objets familiers,
de fleurs, d’animaux, de particularités physiques des person-
nages, de minuscules événements a I'importance démesuré-
ment grossie, tout ce foisonnement ne se surimpose peut-
étre pas autant qu’il y parait a une simplicité structurelle
coquettement dissimulée, mais pourrait en étre I’expansion
logique, comme si Giraudoux, ayant pénétré l'esprit du
genre tragique, en avait repris ou poursuivi I’évolution
interrompue par les modes de lhistoire littéraire: en ren-
dant la piéce plus quotidienne, Giraudoux avoue modeste-
ment, dans son entrevue au Figaro de 1937, avoir composé
«plutdt une tragédie bourgeoise», faute de «souffle
épique », mais, ce faisant, avoir «simplement essayé de
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rendre la vie 4 une figure historique que la poussiére recou-
vrait». La survivance de I'essentiel de la tragédie, au
XX¢ siécle, était donc pour lui a ce prix.

La premiére manifestation de cette réappropriation, de
cette reconstruction paradoxale éclate dans ce qui fournit a
la piece son argument, I'arriére-plan mythique : cette sorte
d’arriére-texte implicite constitue ce qu’il est convenu d’ap-
peler désormais son intertexte, depuis les formalistes russes
et Roland Barthes qui I'a nommé « intertexte ».

La difficulté vient de ce que I'arriére-plan mythique pre-
mier, s’il est un intertexte, n’a pas été un fexte écrit, une
référence palpable et intangible, a I'’époque méme des trois
grands tragiques grecs. Dans cette matiére abondante,
Giraudoux a puisé les éléments qui lui semblaient le mieux
convenir a exprimer les racines d’une situation tragique;
mais en outre il s’est permis de I'enrichir en y ajoutant de
nouveaux rapports impies ou contre nature, conformément
a P’esprit primitif. Désormais, si ’'on asséne a un lecteur non
averti que, par exemple, d’Euripide & Giraudoux, l'attitude
d’Egisthe envers Electre est devenue incestueuse parce qu’il
est a la fois son cousin, son oncle, son beau-pére et son
amant (au sens classique du terme), en méme temps que le
cousin et le neveu de ses deux parents, ledit lecteur pourra
juger qu’un tel hypotexte mérite bien son nom, grice a ses
obscurs sous-entendus. Il n’est donc pas inutile de dégager,
parmi les thémes monstrueux qui marquent I’hérédité des
Atrides, ceux qui ont été retenus, dés avant Giraudoux,
comme tragiques par nature et qu’il a conservés, ceux qu’il
a cru bon d’y faire figurer, quoiqu’ils fussent étrangers a la
nature de P’action et parussent relever de la couleur locale
antique, et ceux qu’il a créés, comme si le mythe originel
était trop pauvre ou bien plutét comme si, dans son
ancienne version, il ne correspondait plus a I’émergence
d’une vision tragique moderne.

La matiére de I'intertexte des multiples Electre qui s’offrait
a lauteur dans les années trente était foisonnante ; le mythe
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jouissait d’un énorme regain de popularité : en apprenant le
titre de ma piéce, plusieurs confréres m’ont écrit qu’ils avaient,
eux aussi, choisi pour héroine la malheureuse fille d’Agamem-
non, révéle-t-il dans Ce soir, le 13 novembre 1937. Ce mythe
est dans l'air de ce temps d’avant-guerre. De ce point de vue, il
est significatif que I'un des deux thémes originaux introduits
par Giraudoux dans le mythe soit un dénouement sur fond
d’émeute, d’invasion étrangere et d’incendie :
les Corinthiens nous envahissent, sans déclaration de guerre,
sans raison (...) Déja les faubourgs briilent (...) Des hordes de
mendiants s’assemblent autour des halles, prétes a piller (II, 7,
lignes 2 598-2610)".

Cette liaison surnaturelle entre une action traditionnelle
: (empruntée aux devanciers) et une autre, secondaire (créée
par Giraudoux mais étroitement associée a la premiere
selon les régles) ancre I'intrigue antique dans la modernité et
fait de cette Electre, comme de La Guerre de Troie n'aura
pas lieu, la tragédie d’un avant-guerre. Dans les deux piéces
le spectre de la guerre étrangere désigne la méme menace
européenne : la montée des totalitarismes ; dans Electre en
outre I'insurrection intérieure éclate a la fois sur le fond de
la guerre civile espagnole et de celle qui couvait en France
depuis février 1934. Pourtant, Giraudoux a plus élagué le
mythe qu’il ne I’a complété. Pour s’en rendre compte, il suf-
fit, en «remontant» notre hypotexte a la maniére «ana-
chronique » de Giraudoux, d’analyser les crimes des Atrides
(sans s’en tenir au premier et principal, le plus connu) et de
retrouver le paradoxe giralducien de la structure simplifiée
aux ornements multiples. Plusieurs allusions & I’histoire
familiale parsément I'ceuvre. Clytemnestre lance ironique-
ment a sa fille : tout le monde ne peut pas étre comme ta tante
Léda, et pondre des eufs (11, 5, 2266). Léda, objet d’une

1. Pour la commodité de I'étudiant et la rapidité de la consultation, nous ferons
suivre la référence au texte d’Electre du numéro de la ligne dans I'édition Bernard
Grasset, le Livre de Poche, 1987.

I’ g5 el 7 - - -
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double fécondation, avait, unie au cygne Zeus, donné nais-
sance en pondant a Héléne, sa fille semi-divine et future
cause de la guerre de Troie, mais aussi & sa sceur « jumelle »
Clytemnestre, fille humaine de son pére officiel. C’est ta
grand-mére Léda que Clytemnestre aurait di dire ; mais peu
importe : son mépris s’adresse & une pondeuse adultére;
Electre le lui retourne un peu plus tard par une métaphore
perfide : quel piége me tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sau-
ver, comme la perdrix, en boitant du c6té de I'amour et de I'in-
dignité ? (I, 5, 2 352). Giraudoux a apergu un péché cou-
rant chez les femmes des Atrides : I'adultére.

Dans I’Antiquité, le grief d’adultére ne concernait que la
reine et aggravait son crime de sang. Giraudoux élargit ce
péché a une race tout entiére maudite, a toutes les généra-
tions de la famille royale et méme a tout ce qui est femme
dans Argos. Une culpabilité collective pourrait seule justifier
Clytemnestre d’un crime libre et conscient et faire d’elle la
victime de la tradition de sa race. Déceler en Electre ce
péché collectif de la fornication la ferait déchoir de son rang
d’accusatrice, la rendrait solidaire du crime de sa mére. La
reine, pour prouver que sa fille est bien la niece (en fait la
petite-fille) de Léda et la niece (la vraie) d’Hélene, I'enlevée
consentante, avance ses invérifiables souvenirs de I’enfance
d’Electre : chasteté! Cette fille que rongent les désirs nous
parle de la chasteté. Cette fille qui, a deux ans, ne pouvait voir
un gar¢on sans rougir (I, 9,1432). Clytemnestre a-t-elle
tort ? Sa propre fille lui donne implicitement raison en s’in-
cluant dans une trés vaste famille d’héroines pures a qui la
grdce a manqué, comme on I’a dit de la Phédre de Racine ; et
C’est ici 'infidélité la plus énorme mais la plus justifiée de
Giraudoux envers son intertexte: le frére et la sceur se
lamentent sur les malheurs de leur famille :

Oreste : O Electre, que de noms dans notre famille étaient au
départ doux, tendres, et devaient étre des noms de bonheur!
Electre : Oui, je sais : Médée, Phedre...
(1, 8, 1400-1403.)
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Rapprochement généalogique inattendu et d’une érudi-
tion étonnante pour un auteur qui se trompe sur la généra-
tion de Léda; en effet, Atrée, grand-pére d’Electre, avait
épousé une petite-fille de Minos et de Pasiphaé, une sceur
d’Ariane et de Phédre, et Médée avait succédé a ces deux
derniéres dans le cceur de Thésée, le vainqueur du Mino-
taure. Electre, plus loin, parle en digne petite-cousine
d’Ariane : je ne connais pas mon secret encore. Je n'ai que le
début du fil. Ne t’inquiéte pas. Tout va suivre... (1, 10, 1487).
Ainsi s’explique le mystérieux avertissement de Clytem-
nestre a ses enfants :

£ ... prenez garde. Les curieux n’ont pas eu de chance dans
notre famille (...) Vous trébucherez sur quelque pavé mortel
pour vos sceurs et pour vous-mémes (II, 4, 2 183-2189).

De sceurs, ils n’ont plus que la petite Chrysothémis
(11, 8, 3 135) puisque Giraudoux admet, contre Euripide et
Racine, qu’Artémis n’a pas fourni in extremis une biche
pour remplacer Iphigénie sur ’autel du sacrifice, mais que le
sacrifice humain a bien eu lieu, avec la complicité de Cly-
temnestre, selon Electre : elle a déja conduit une fille au sup-
plice (I, 4, 853). Ces sceurs, vraies sceurs, cousines ou
femmes, sont simplement la race des héroines tragiques,
symboliquement unies dans un arbre généalogique labyrin-
thique dont les dieux unissent les branches et dont la vraie
parenté tient dans la fatalité qui les accable.

Finalement, nous n’avons peut-étre pas surpris le désin-
volte Giraudoux en train de consulter & la dérobée son
manuel de mythologie : nul besoin pour lui de vérifier en
détail que toutes ces «seurs» tragiques sont victimes d’une
fatalité, leur féminité, et incarnent, des Grecs a Racine (dont
Giraudoux était 'admirateur), « Vénus tout entiére a sa
proie attachée». Quelle injustice! (...) Et nous en sommes
la! Qu'est-ce que cette famille, qu'est-ce que ces murs ont fait
de nous ! Electre de répondre a sa mére : des assassins... Ce
sont de mauvais murs ! (11, 8, 3 146-3 158).
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Toutes ces «sceurs», ce sexe dont Clytemnestre se
réclame et qu’elle invite sa fille & rallier, ce sont plus large-
ment les femmes d’Argos, notamment la bourgeoise Agalhe
qui éclaire Electre sur la vraie nature de sa mére la reine
(1L, 6, 2336). La découverte de I'amant maternel débouche
sur la violence ultime de trois générations. Ce dont Girau-
doux a enrichi le mythe, c’est que la faute féminine finale-
ment révélée déclenche la violence finale d’une malédiction
inaugurée par un crime d’homme.

En complément de ce péché féminin, exhumé d’un hypo-
texte ou il était latent, puis élargi, vient la tare des Atrides
males : la passion héréditaire du pouvoir, dit-on couram-
ment. Curieusement, I’atrocité originelle n’est jamais détail-
lée par les tragiques. Atrée et Thyeste, fréres jumeaux et plus
tard ennemis mortels, furent maudits par leur pére pour le
meurtre de leur demi-frére, qu’avait suggéré leur mere. Plus
tard, ils entrérent en rivalité pour la royauté de Mycénes ;
Atrée, enfin maitre du pouvoir, invita son frére sous prétexte
de réconciliation et lui révéla a la fin du festin que la chair
délicieusement tendre qu’il avait savourée était celle de ses
enfants. De la I'enchainement de meurtres-vengeances dont
la malédiction divine frappe la famille: pour obtenir le
départ de la flotte grecque vers Troie, Agamemnon, fils
d’Atrée, doit sacrifier sa fille Iphigénie. Pour cela, sa femme
Clytemnestre le tue a son retour avec la complicité de son
amant et cousin Egisthe. Pour cela, tous deux seront tués
par Oreste et Electre, vengeurs de leur pere. Pour cela,
Oreste sera poursuivi par les Erinyes, vengeresses infernales,
puis purifié par Apollon et acquitté par le tribunal athénien
de I’Aréopage... Ainsi s’achéve la malédiction et, & une
vieille loi du talion, succéde une nouvelle justice des Olym-
piens, céleste et humaine.

Or le mobile du premier meurtre de la série n’est pas
aussi univoque que les commentateurs 'ont dit. Bien siir la
lutte pour le pouvoir en est la trame ; de méme, a la généra-
tion suivante, si Agamemnon se résout a la mort de sa fille,




Dans le cycle de la malédiction des Atrides,
Giraudoux apporte une variante capitale : Electre
ignore presque jusqu’a la fin de la piéce que sa
meére, aidée de son amant, a assassiné son pére le

brillante et provocante, Giraudoux est revenu avec
une extréme rigueur aux sources de la tragédie,
resserrant les structures et les unités, concentrant
Pintérét, peuplant l'univers héroique de signes

U’Eternel Retour des « grandes histoires du coeur ».
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