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PREMIERE PARTIE

SOCRATE







CHAPITRE PREMIER

LE PROBLEME DE SOCRATE
POSITION ET METHODE

$’il est un probléme qu’il semble 2 la fois téméraire et vain de
poser une fois de plus, c’est bien celui qui fait I'objet de ce livre.
Depuis plus d’un siécle (1), les positions les plus diverses ont été
défendues. Deux attitudes générales se sont affrontées. Les uns
ont considéré comme privilégiée 'une des sources qui nous font
connaitre le philosophe qui n’a point écrit et, frappant de suspicion
les autres témoignages, ont voulu, sur cette seule base, restituer le
« vrai » Socrate ; les autres ont essayé d’établir une sorte de moyenne
entre les témoignages de nos deux garants principaux — Xénophon
et Platon — en négligeant d’autres sources, considérées par eux
comme secondaires parce qu’en fait elles sont trés fragmentaires, et
aussi parce qu’elles concordent mal avec leur restitution. Il faut tou-
jours avoir a ’esprit les pages malicieuses dans lesquelles Mgr Diés (2)
montrait la critique « au rouet » et décrivait avec esprit tous les
« retours » de la question socratique.

Les uns ont cru pouvoir se fonder sur le seul Platon qui, dans sa
longue vie, n’aurait fait qu’expliciter la « doctrine » de Socrate : si
P’on admet volontiers que, dans ses premiers dialogues appelés juste-
ment « socratiques », Platon a pu vouloir donner une idée de ce qu’était
le maitre disparu, on a peine 4 croire que ce puissant esprit n’ait pas
eu tendance, méme 2 son insu, 3 entrainer Socrate vers les sommets
auxquels aspirait sa pensée. De plus il semble bien que Platon, pas
plus que les autres Socratiques, n’a eu pour objet principal de nous

(1) Nous renvoyons le lecteur, pour ’historique de ces positions si variées, a la
thése de V. de MAGALHAES-VILHENA (Le probléme de Socrate : le Socrate historique
et le Socrate de Platon, Paris, 1952), en particulier au chap. I de la premiére partie
( Rétrospective ).

(2) Autour de Platon, t. 11, chap. 2, p. 158 sq. et chap. 4, p. 211 sq., Paris, 1927.
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laisser de Socrate un portrait aussi fidéle que possible : les « propos
socratiques » (Zwxpatikol Adyor) constituent également pour lui un
genre littéraire qui jouit de la plus grande liberté. D’autres au
contraire, continuant en cela la position des hommes du xviIe siécle,
ont misé sur Xénophon : esprit conformiste et dont les limites sont
vite atteintes, Xénophon devait étre I’honnéte témoin ; mais, si
Pon se fonde exclusivement sur lui, Socrate est d’une médiocrité
inconciliable avec I’extraordinaire ascendant que le maitre exerca
sur tant d’esprits divers. Par ailleurs, il n’a connu Socrate qu’assez
tard, et pour peu de temps ; dans ses Mémorables il semble puiser
bien plus dans I’abondante littérature socratique que dans ses propres
souvenirs ; enfin le gofit de cet auteur pour le « récit romancé », qui
s’¢tale dans sa Cyropédie, est tout le contraire d’une garantie de vérité.
D’autres encore ont espéré trouver dans Aristote le témoin entiére-
ment digne de foi. On a méme cru découvrir un critére matériel per-
mettant de distinguer nettement le Socrate historique du Socrate
de Platon ; mais ce qu’on a appelé le « canon de Fitzgerald » (1) est
loin d’&tre infaillible. D’ailleurs Aristote ne semble pas avoir eu le
moindre souci d’évoquer pour elle-méme la personnalité de Socrate,
qu’il n’a connue qu’a travers I’ceuvre de Platon. Enfin il s’est trouvé
des auteurs pour chercher 2 saisir les traits authentiques du philo-
sophe derriére la bouffonne caricature des Nuées : si nous sommes
convaincu que, du fait méme de sa date (423), le témoignage d’Aris-
tophane est d’un grand prix, il va de soi que I’extraordinaire liberté
accordée a la comédie ancienne peut avoir déformé Socrate au point
de le rendre méconnaissable.

La solution apparemment la plus facile du probléme est de ne
retenir qu’un seul garant — surtout quand ce garant s’appelle Platon ;
I'utilisation conjointe de Platon et de Xénophon aboutit fatalement 2
deux images si différentes de Socrate qu’on ne sait comment les
concilier. Mais il faut poser une question de principe : avons-nous le
droit de laisser de c6té des témoignages qui nous choquent ou qui
nous génent ? Avons-nous le droit de considérer comme négligeables
les indications qu’on peut tirer d’Aristophane ? Il y a plus : avons-
nous le droit de négliger les autres Socratiques qui, eux aussi, ont
pensé en toute bonne foi continuer le maitre disparu ? Avons-nous

(1) Présence de l’article 6 devant le nom de Socrate quand il s’agit du Socrate
platonicien, absence quand l’auteur a en vue le Socrate de I’histoire.
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le droit, parce qu’un hasard funeste ne nous a laissé de leurs ceuvres
que de pitoyables débris, de faire comme si un Antisthéne et un
Aristippe n’avaient jamais existé ? Nous ne le croyons pas; mais
nous avons aussi le sentiment que nous compliquons encore une tiche
difficile : il est assurément plus facile de taxer de « déviationnisme »
— mais par rapport A quelle doctrine ? — ces « petits Socratiques »
que de chercher & retrouver, dans le cynique ou dans I’hédoniste,
Iimpulsion premiére qui leur vint de Socrate.

Faut-il suivre les tendances d’un des plus récents exégetes du
socratisme, M. Gigon (1), qui condamne tout espoir d’atteindre, a
travers ces divers témoignages, ’homme que fut Socrate ? D’aprés lui,
les auteurs auraient exécuté sur le théme socratique toutes les varia-
tions dont le genre était susceptible. Quand on voit a quelle critique
dissolvante (pp. 89 sq.) M. Gigon soumet I’'un des rares faits assurés
que nous possédions sur Socrate, c’est-a-dire lacte d’accusation
de 399, on éprouve une sorte de tentation du désespoir ou, si I’on veut,
une coupable « misologie » (2). L’agnosticisme de M. Gigon laisse
entiére une question qu’il nous est impossible de ne pas nous poser :
si Socrate tel qu’il fut se dissimule 4 jamais pour nous derriére le
capricieux entrelacs de développements littéraires qui lui constituent
une sorte de légende, faudra-t-il renoncer & comprendre comment ce
petit bourgeois de la fin du ve siécle a pu exercer une telle influence
sur tant d’esprits ? Je ne le crois pas. Assurément, nous savons bien
que nous ne pouvons pas parler de documents et que nous ne pouvons
prétendre atteindre le Socrate historique que derriére les images variées,
contradictoires, que Socrate a représentées pour ses disciples comme
pour ses adversaires. En conclusion de son étude sur Socrate et la
légende platonicienne (3), M. de Magalhdes-Vilhena disait que, si le
Socrate platonicien n’était pas le Socrate de Ihistoire, il était du
moins le portrait le plus compréhensif et le plus convaincant qui
reste entre nos mains ; « chercher & connaitre le Socrate historique,
c’est en somme interpréter ce mythe qu’est le Socrate platonicien,
fausse image a coup sfir, parce qu’image, mais toutefois image de
vérité ». M&me en opérant sur cette matiére fuyante, nous pouvons,
a condition de faire Peffort nécessaire, mais sans rien laisser tomber de

(1) O. G1GON, Sokrates : sein Bild in Dichtung und Geschichte, 1947.
(2) PLAT., Phéd., 89 D.

(3) V. de MaGALHAES-VILHENA, Socrate et la légende platonicienne.
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toutes ces légendes, tenter de restituer le foyer dont sont partis tant
de rayons divergents, et sans lesquels la philosophie moderne ne
serait pas méme concevable.

Une fois posé le principe de I'utilisation de rous les Socratiques et
aussi d’Aristophane, I’adversaire sur lequel Platon, dans I’ Apologie (1),
fait explicitement retomber une lourde part de responsabilité dans les
« calomnies » qui ont entrainé la condamnation du philosophe, il
convient de préciser sous quelles conditions et dans quelles limites
nous pouvons espérer de témoignages si différents, et parfois si
contraires, quelques lumiéres au sujet de Socrate.

Platon, en premier lieu. Nous devons, on le sait, 4 la piété des
disciples de Platon et a4 la longue survie de I’Académie, la chance
unique d’avoir conservé ’ceuvre entier du philosophe : en suivant une
chronologie toute relative entre les dialogues, mais sur laquelle
cependant ’accord a fini & peu prés par se faire, nous assistons 2
P’ample développement de la pensée platonicienne pendant une qua-
rantaine d’années. Or, sauf dans les Lois, ouvrage de son extréme
vieillesse, Platon n’a jamais cessé de prendre Socrate comme meneur
de jeu, méme quand il développe ses théories les plus personnelles,
dont on chercherait vainement les traces dans les dialogues « socra-
tiques » de sa jeunesse. Platon sans doute aurait été fort étonné de la
question que nous nous posons : il devait penser que ses doctrines,
méme quand il les sentait les plus personnelles, prolongeaient et
complétaient ce qu’avait pensé Socrate, & la fagon d’un fils qui conti-
nue les hérédités paternelles — ce qui d’ailleurs n’exclut ni des diffé-
rences profondes ni méme des oppositions. Assurément on peut
supposer que, méme dans ses premiers dialogues, Platon était déja
lui-méme et avait comme des lueurs de ce qui devait plus tard &tre
sa propre doctrine : mais il est prudent, je pense, de poser en principe
qu’a partir du moment o se dessinent nettement dans 'eeuvre de
Platon la théorie des Formes et celle de la « réminiscence » qui lui
est étroitement liée, Socrate risque de ne plus étre pour Platon que
le porte-parole de sa propre pensée : il en résulte que, du moins en ce
qui concerne la doctrine de Socrate — si tant est qu’il ait eu une
doctrine — on ne peut plus tirer argument de dialogues postérieurs
au Ménon (387) ; au contraire, quand il s’agit de I’évocation person-

(1) PrAT., Ap., 19 B-C.

A
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nelle de ’homme que fut Socrate, ou du « soin des dmes » qui fut la
préoccupation constante de la majeure partie de sa vie, on peut utiliser
ce que nous donne Platon quelle que soit la date probable du dialogue :
ainsi le fameux portrait, 4 la fois physique et moral, qu’Alcibiade
fait du philosophe dans le Banguet doit étre considéré comme valable,
tandis que les idées mises dans la bouche de Socrate sont propres &
Platon ; nous pensons de méme que le Théérére (qui peut étre posté-
rieur 4 369) nous autorise, en dépit de sa date, a attribuer a Socrate
lui-méme la parabole de la maieutique (1) (cf. ci-dessous, p. 9o).

L’utilisation des Mémorables de Xénophon et celle de I’Apologie
de Socrate qui est attribuée A cet auteur présente des difficultés d’un
autre genre. Ce n’est certes pas 3 son sujet que 'on peut craindre,
comme pour Platon, qu’il ait modifié la pensée de Socrate pour lui
préter ses propres idées : il est certain que Xénophon n’était pas apte
par son esprit 4 saisir dans sa profondeur Poriginalité d’un maitre
qu’il n’a de plus fréquenté que peu de temps ; il semble que C’est
tard dans sa vie aventureuse qu’il a écrit ces deux ouvrages, quand
toute une littérature socratique s’était formée. Le gofit qu’il montre
ailleurs pour le romanesque doit nous inciter 4 la prudence ; mais son
témoignage est précieux — méme s’il est indirect — dans la mesure
ol il nous renseigne sur certains aspects familiers, quotidiens pour-
rait-on dire, de P’activité morale de Socrate, qui n’ont guére retenu
’attention de Platon, occupé 4 de plus grands problémes.

Je crois qu’on ne saurait trop insister sur le prix que doit avoir a
nos yeux le témoignage d’Aristophane, qui choque au premier abord.
Une fois faite leur part 4 la bouffonnerie et au grossissement comiques,
on peut penser que cette énorme charge accentue les traits d’un
Socrate qui a réellement existé. Assurément le cocasse systéme du
monde qu’Aristophane préte & Socrate fait penser, on ’'a remarqué,
aux théories de Diogéne d’Apollonie ; mais Socrate n’a pas toujours
été le philosophe tel que ’ont connu, 4 la fin de sa vie, ceux que nous
appelons les Socratiques. Nous savons, par Platon (2) lui-méme, que
dans sa jeunesse, Socrate s’est intéressé avec passion « 4 ce genre de
savoir auquel on donne le nom d’Enguéte sur la nature »; dans le
méme passage il nous est parlé de ses recherches dans le domaine

(1) PLAT., Théét., 149 sq.
(2) PrAT., Phéd., 96 A : &g Eneldpnox tabtng 7 coplag fiv 8% xadolon
mepl ploewg lovoplav.
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des sciences naturelles (dont la fameuse mensuration du saut de la
puce (I), en prenant pour unité le pied de Pinsecte, nous garde
I'image transposée dans le domaine du comique). Que de telles
activités aient rendu Socrate suspect d’athéisme se comprend assez
bien : il a dit dans une période de sa vie chercher une explication
naturelle de 'univers, et a cru un moment la trouver chez Anaxa-
gore (2) qui, on le sait, n’échappa 4 une accusation d’impiété que
grice 4 lintervention personnelle de Péricles. Quant au grief de
soutenir le discours injuste (&3uxog Adyoc), il se comprend, sinon se
justifie, quand on pense & ce curieux recueil d’antinomies, intitulé :
Les doubles discours (3) (Auscol héyor), qui doit étre de peu antérieur 2
la condamnation de Socrate. Il est probable que ces quelques pages,
écrites dans un dialecte de couleur dorienne, se rattachent a ’école
de Mégare, dans laquelle 1’éristique était en grand honneur ; mais ne
sont-clles pas assez proches des méthodes de discussion que Socrate
pouvait, au temps des Nuées, appliquer a des questions de « physique » ?
A un autre point de vue, le « pensoir » (ppovtieThptov) des Nudes (4)
semble cerner la réalité d’un trait caricatural quand il dépe nt ce petit
univers clos que constitue Socrate avec ses familiers. S’il est vrai
que l'influence de Socrate s’est exercée sur ceux qui sont si souvent
appelés, non ses disciples, mais « ceux qui sont avec lui » (quvévTeg),
partageant avec lui la « vie socratique » (Zwxpatinds Blog), cela n’a
guére pu se faire, du moins pendant longtemps, que dans une intimité
qui savait se défendre contre le dehors : les choses ont df changer
quand Socrate, converti a 'intériorité, a pris le sentiment du caractére
universel de la mission dont il se sentait investi par le Dieu. On voit
par le Gorgias que Calliclés ne se représente pas autrement la vie
ordinaire du philosophe et qu’il reproche personnellement & Socrate de
se désintéresser de I’action publique pour « rester plongé sa vie durant
a bavarder dans un coin avec trois ou quatre gamins (5) ». Il y a bien des
chances pour que le premier Socrate ait été plus proche, par certains
cotés, du Socrate des Nuées que du philosophe que, chacun selon son
optique particuliére, nous font connaitre les familiers de sa vieillesse.

(1) AR., Nudes, 144.

(2) PrAx., Phéd., 97 C.

(3) Voir DIELs, Vorsokratiker, s. v. AwhéEetg et J. TaYLOR, Varia Socratica,
pp. 91 5q.

(4) AR., Nuées, 94, 128, etc.

(5) PLAT., Gorg., 485 D : xorodeduxétt 82 Tdv hotmdv Blov Pidvon peta perpo-
xlwv &v yoviz Ty 7 TeTtdpwy YPrBupllovre.
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Nous avons subi un dommage qui ne saurait étre évalué du fait
que nous ne connaissons d’Eschine le Socratique, d’Antisthéne et
d’Aristippe, pour ne citer que les plus importants, que quelques
pitoyables fragments, & peine utilisables. Diogéne Laérce nous cite
bien les titres de leurs ceuvres, sur ’authenticité desquelles les Anciens
n’étaient pas toujours d’accord ; malheureusement nous ne pouvons
deviner que bien peu de chose sur leur contenu.

Eschine de Sphettos passait pour 'auteur de sept dialogues qui
portaient « ’'empreinte de ’esprit socratique » & ce point que certains
prétendaient qu’il n’avait fait que publier sous son nom, d’accord
avec Xanthippe, les ceuvres de Socrate restées inédites au moment de
sa mort (I) : cette anecdote invraisemblable ne s’explique que par le
sentiment qu’Eschine fut, parmi les familiers du Maitre, celui qui I’a
connu le plus intimement. Il ne semble pas avoir fait 4 proprement
parler figure de philosophe, ni proposé une doctrine qui lui fat
propre : nous devons d’autant plus regretter la perte de ses dialogues
qu’ils nous auraient sans doute apporté ingénuement bien des rensei-
gnements sur la personne de Socrate.

Tard venu de la sophistique a la philosophie, Antisthéne était de
dix-huit ans I'ainé de Platon : étant donné son &ge, il est probable qu’il
a connu un Socrate assez différent des autres Socratiques. Pour ce
tempérament fougueux la rencontre de Socrate fut une révélation :
il se mit, dit-on, 4 I’école de Socrate avec ses propres éléves et chaque
jour parcourait les quarante stades séparant d’Athénes le Pirée (2).
Le fondateur du cynisme dut étre particuliérement sensible, dans
la personne de Socrate, 4 sa force morale (xoptzpic) et 4 son autonomie
(adrspxeia). Ce professeur d’énergie, qui prit pour les patrons de
son école Héraclés et Cyrus, ne semble pas avoir été ’anti-intellec-
tualiste brutal que I’on voit parfois en lui. Celui que Timon le Sillo-
graphe (3) appelait « le bavard aux multiples productions » était en
tout cas P’auteur de dix tomes d’ceuvres portant sur les sujets les
plus variés (littérature et grammaire, pamphlets, sciences de la nature,
logique, et beaucoup de morale, surtout de morale politique). On a
toutes les raisons de penser que, d’une fagon bien différente d’Eschine,
mais non moins importante, cette ceuvre si considérable avait conservé
bien des traits de I’homme que son auteur avait admiré et suivi avec

(1) D. L., II, 60, p. 190 (éd. R. D. Hicks, constamment utilisée dans ce livre).
2y P. L;VI, 1.
(3) D. L., VI, 19.
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tant de passion. Brave comme Socrate, endurant comme lui et se
contentant de peu, cet esprit peu conformiste ordonnait le plus
important de son activité vers un inlassable perfectionnement moral ;
il continuait sur bien des points attitude personnelle de Socrate, et
se dressait contre Platon, dont il poursuivait de ses sarcasmes I’orgueil
intellectuel (t3poc). Il est évident que ce tempérament puissant a
prolongé dans des sens nouveaux I'impulsion socratique ; mais on
a tout lieu de penser qu’il est resté, non moins que Platon, « pénétré
du souvenir et de ’exemple de la « vie socratique ».

L’énergique fondateur de I’école cynique avait de bonnes raisons
de se poser en continuateur authentique de Socrate : mais Aristippe
de Cyréne se réclamait tout autant du maitre dommun. Or, peut-on
imaginer un contraste plus complet que celui du volontarisme tendu
d’Antisthéne en face de ’hédonisme souriant d’Aristippe ? Tandis
que 'on attribuait communément au premier la formule : « J’aime
mieux devenir fou qu’éprouver du plaisir » (1), les contemporains
du second se scandalisaient de sa vie voluptueuse, en particulier de
sa longue liaison avec la fameuse courtisane Lais de Corinthe.
Cependant ces deux directions opposées ont un point de départ
commun : Aristippe, comme Antisthéne, a di étre frappé par 'au-
tarcie (adwdonery) de Socrate 5 mais Aristippe gauchit I’eudémonisme
socratique dans le sens du plaisir, celui du moment qui passe, qu’il
considérait comme le seul utile. C’est un jeu trop facile que de dénon-
cer la médiocrité morale de ce systéme : parfaitement adapté i toutes
les situations, portant avec une aisance égale de vieux vétements ou
une robe de féte, Aristippe, qui gardait toujours dans le plaisir le
contrdle de lui-méme, semble avoir été un homme de bonne compa-
gnie, soucieux de ’art de vivre : si l'utilitaire Xénophon ne cache pas
son hostilité a4 ’égard d’Aristippe, 'austére Platon, qui pourtant
bldmait en lui ses gofits de luxe (2), semble I’avoir toujours ménagé (3).

(1) D. L., VI, 3 : pavelnv piddov i fabeinv.

(=) DL L., 11, 69,

(3) L’absence d’Aristippe lors des derniers moments de Socrate, dans laquelle
Diogéne Lagrce (ITI, 36) voit un signe de mauvaise intelligence entre Platon et
Aristippe, n’a probablement pas cette signification : elle est notée par Platon (Phéd.,
59 C) en méme temps que celle de Cléombrote d’Ambracie, qui devait un jour se
donner la mort aprés avoir relu le Phédon. D’ailleurs Platon ne fait aucune difficulté
pour citer parmi les présents son adversaire notoire, Antisthéne, et Eschine, qu’il
n’aimait guére. On remarquera aussi que le Philébe, dirigé contre les théories hédo-
nistes, ne contient aucune attaque ni méme aucune ,allusion personnelle contre
Aristippe (cf. ci-dessous, p. 263).
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La position fondamentale d’Aristippe, que la loi de I’étre vivant est
de rechercher le « choc léger », qui est le plaisir, et d’éviter le « choc
rude », qui est la souffrance, est fondée sur les réactions permanentes
de la nature humaine, au méme titre que ’eudémonisme. Cet homme
aux dehors si légers était profondément attaché a Socrate auquel il
avait, selon Sotion et Panaitios cités par Diogéne Laérce (1), consacré
tout un ouvrage ; et il répondit & quelqu’un qui lui demandait com-
ment Socrate était mort : « Comme moi je souhaiterais de mourir. »
La verdeur de certains propos qui lui sont prétés ne doit pas plus
nous surprendre que, au début du Charmide (2), ceux de Socrate
avouant franchement le trouble physique qu’il ressent a la vue du
jeune homme, ou encore, dans les Mémorables (3), sa conversation
avec la courtisane Théodote qu’il conseille (ou feint de conseiller)
dans Part d’attirer dans ses filets le plus grand nombre possible
d’amants. Par ailleurs, cet homme qu’on aurait tendance a se repré-
senter comme vivant au jour le jour une vie de bohéme, eut fort
bourgeoisement une fille, Arété, dont il fit la confidente de sa pensée
et qui devait 4 son tour former son propre fils, Aristippe le Jeune,
dont les idées personnelles ont été souvent attribuées par la tradition
a son grand-pere (cf. ci-dessous, p. 25I sqq.).

Si Pon veut tenir compte de toutes ces directions divergentes on
sera, je crois, amené a penser que ’homme sans lequel ces positions
doctrinales si différentes n’auraient pas été ce qu’eclles furent n’a pas
€té 4 proprement parler un philosophe, c’est-a-dire quelqu’un qui
apporte une vue systématique des choses. Socrate peut étre considéré
comme une sorte de charniére : en un sens, il est le dernier des Sages
et, de ’autre, par sa découverte de l'intériorité, il ouvre la voie 3 toutes
les doctrines philosophiques au sens moderne du terme. Faut-il
s’étonner aprés cela qu’il n’ait point écrit ? L’ceuvre de Socrate,
c’était son inlassable enquéte sur les Ames dans le sens de leur inté-
riorité ; le sr instrument dont il usait, la dialectique, acheminait 2 la
vérité, mais excluait 2 ses yeux des conclusions, qui n’auraient jamais
€té que provisoires. Or la dialectique, comme son nom lindique, est
liée 4 la parole, dont I’écrit ne peut jamais donner qu’une image

(1) D. L., 11, 8s.
(2) PLAT., Charm., 155 D.
(3) XEn., Mém., 111, x1.
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affaiblie : elle suppose au moins un interlocuteur, dont on obtient
I’assentiment personnel par paliers dans un subtil enchainement de
questions et de réponses ; et si Platon, lui-méme auteur de tant d’ou-
vrages, a toujours conservé une sorte de méfiance pour I’écrit « qui
ne se défend pas lui-méme » (1), c’est sans doute en lui un héritage
de Socrate, qui fut parfaitement d’accord avec lui-méme en n’écrivant
pas. H. Maier (2) a pu dire justement de la méthode de Socrate que
c’était une « question définitoire » : c’est pour cela que les dialogues
« socratiques » de Platon donnent, quand ils se terminent, 'impression
de P'inachevé. Dans le cours du dialogue, on a progressé lentement,
mais constamment vers une plus grande clarté ; il n’est pas question
cependant d’aboutir 4 une conclusion dogmatique, qui fermerait
une enquéte qu’il faut pousser toujours plus loin. Un tel dialogue
n’ « aboutit » pas plus qu’il ne vise & dégager des concepts, comme le
disait Aristote pensant plus a lui-méme qu’a Socrate : c’est d’ailleurs
ce qui donne la trompeuse impression d’une aporie et d’un échec.

Un effort inlassable pour mettre, en se servant de 'outil dialec-
tique, la plus grande clarté et la plus grande harmonie dans les dmes,
telle fut Pceuvre de Socrate 4 partir du moment oi1, abandonnant la
connaissance physique du monde, il a tout ordonné autour de I'inté-
riorité. Socrate n’était pas illogique avec lui-méme quand il procla-
mait son inscience en méme temps qu’il croyait absolument & I’effi-
cacité de sa méthode et a la valeur indiscutable des résultats (pas
toujours positifs) auxquels elle Jui permettait, au moins provisoire-
ment, d’aboutir. Sous la forme courtoise de P’clpwveie, intimement
liée 4 la démarche dialectique (cf. plus bas, p. 85), Socrate avait la
conviction de parvenir, sans heurter son interlocuteur, & des notions
claires sur lesquelles ’accord devait se faire avec lui aussi total que
s’il se fiit agi d’une discussion portant sur des nombres. Ainsi, toutes
les valeurs morales étaient soumises par lui 2 une constante « épreuve » :
le mot grec Eleyyog est d’ailleurs plus riche de significations que sa
traduction frangaise ne le comporte.

Le plus grand devoir de ’homme étant pour lui de « prendre soin

(1) PLAT., Phédre, 276 C : « Ainsi, tu vois, ce n’est pas pour de bon qu’il
(= I’homme qui posséde la science du juste) ira écrire sur de ’eau au moyen d’encre,
usant d’un roseau pour ensemencer avec des discours, qui ne sont pas seulement
impuissants 4 se porter assistance 4 eux-mémes par la parole, mais impuissants aussi
4 enseigner convenablement la vérité, »

(2) H. MAIER, Sokrates, p. 290.
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de son 4me », il fallait nécessairement s’employer par tous les moyens
4 créer en elle la clarté : c’est ce qu’a fait Socrate, non seulement dans
le cercle de ses intimes, mais encore, du moins dans ses dernitres
années, au hasard de ses rencontres. Cette « épreuve » rationnelle, a
laquelle Socrate a soumis toutes les choses de I’dme, permet de mieux
comprendre son grand principe que « personne ne commet de faute
morale volontairement » (1). Il est trop facile d’objecter & ce principe,
comme on n’a pas manqué de le faire, que Socrate, en le formulant,
n’avait pas tenu compte des forces obscures qui interviennent dans
nos actions sans que nous en ayons conscience. Socrate n’était pas
assez naif pour méconnaitre que les tendances les plus violentes de
I’dme, les passions en particulier, peuvent peser sur notre comporte-
ment moral. Son propos était de poser que, si I’on posséde une vue
claire de I'objet moral, on ne peut aller que dans le sens du bien
inséparable du bonheur et de 'utile. De méme qu’on peut se tromper
de route malgré tout son désir de s’engager dans la bonne, de méme
la faute morale, tout aussi involontaire, tient a ce que ’on n’a pas
reconnu par le moyen de la raison quelle route était la bonne.

Si inlassablement, Socrate a soumis 4 I’épreuve de la raison le
domaine entier de I’dme humaine, il y aurait, je crois, erreur grave a
voir en lui un rationaliste, c’est-a-dire un esprit qui fonde sur la seule
raison une vue systématique de ’univers. Cet Athénien qui appliquait
a toutes les dmes la pierre de touche de la raison se sentait en méme
temps investi d’une mission divine (2). C’est sans doute 13 le plus
violent de ces contrastes qui font la « déconcertante » originalité de
Socrate — ces contrastes qu’il résolvait en unité, comme I’harmonie
peut résulter de ’accord de deux sons différents. Il se sentait aiguil-
lonné vers sa mission par le dieu de Delphes ; mais, dans un sens
négatif, il connaissait aussi ce frein spirituel qu’il nommait de fagon
peut-étre volontairement imprécise le «signe divin » (16 Sowpéviov). En
tout cas, il faut bien se représenter que, pour Socrate, la méthode
rationnelle de la dialectique, la mission de Dieu qui I’envoyait vers les
dmes, les avertissements, intermittents et généralement négatifs, du
« signe divin » n’étaient 2 ses yeux que les aspects différents d’une

(1) oddelg Exdawv dpaprdver.
(2) _PLAT., Ap., 23 C : « Je suis dans la plus grande pauvreté parce que je suis
au service du dieu » (Sux Thv ToD Bzob Aatpelav).
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méme vérité. Il est probable que, dans le domaine de la piété, Socrate
s’est livré 4 un travail d’éclaircissement et d’approfondissement dont
les dévots d’Athénes — des hommes contre Euthyphron — ont df
naturellement prendre ombrage : mais il n’en restait pas moins atta-
ché lui-méme aux dieux de la cité. A la différence des « physic ens »
ioniens, qui proposaient de 'univers un systéme uniquement rationnel,
Socrate le dialecticien se sentait en méme temps investi par le Dieu
d’une sorte de ministeére. L’athéisme — réel ou supposé — des philo-
sophies naturalistes est quelque chose de simple : au contraire, I’exa-
men de la raison s’appliquant, sans vouloir les jeter a bas, 4 un
ensemble de croyances d’autant plus touffu qu’il n’avait jamais connu
la codification des dogmes, c’était encore une antinomie que Socrate
avait 4 surmonter, et qu’il surmontait sans doute aussi allégrement
que les autres antinomies qu’il portait naturellement en lui.

Il n’est pas facile non plus, pour des raisons semblables, de porter
un jugement sur l’attitude politique de Socrate. On ne peut nier qu’il
portait atteinte & 'un des principes de la démocratie en soulignant
Pabsurdité qu’il y avait a4 désigner des magistrats « au moyen d’une
féve » (1) ; il était notoire de son temps qu’il prétait un vif intérét aux
institutions doriennes, en particulier a celles de Sparte et de la
Créte (2) ; souvent lui sont attribués sur ceux qui composent I’Assem-
blée du peuple des propos dépourvus d’indulgence (3). Mais faut-il
pour cela voir en lui un adversaire acharné du Démos athénien ?
Doit-on donner raison & Polycratés qui, dans son pamphlet posthume
contre Socrate, accusait celui-ci d’ « inspirer a ses intimes le mépris
des lois établies », ou encore « d’exciter les jeunes 4 mépriser le régime
établi et 4 étre des hommes de violence » ? (4). Cest par exemple ce
que fait M. de Magalhaes-Vilhena quand il considére en Socrate « le
leader intellectuel incontesté et incontestable de la réaction aristo-
cratique au moment aigu de la démocratie triomphante, celui qui
fut son héraut au début du dernier sursaut de grande allure de I’aris-
tocratie athénienne chancelante » (5) : il remercie d’ailleurs Polycratés
d’avoir, comme nous dirions, « déchiré P'image d’Epinal » II est

(1) XEN., Mém., I, 11, 0.

(2) PLAT., Criton, 52 E.

(3) X¥EN., Mém., 111, v1, 6.

(4) XEN., Mém., 1, 11, 9.

(5) V. de MAGALHAES, Socrate et la légende platonicienne, p. 222.
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bien simple de faire de Socrate un picédnpoc forcené, du type de
Critias, sous prétexte que celui-ci P'avait fréquenté. On oublie que
Chéréphon, le disciple de vieille date, la « chauve-souris » des Nuées,
fut un démocrate militant, qui « revint » de Phylé avec Thrasybule
pour renverser les Trente (1). On peut dire que c’était le mépris du
peuple et de ses passions aveugles qui avait incité Socrate a se dresser
contre la volonté populaire, lorsque I’Assemblée voulut condamner
3 mort en bloc les stratéges des Arginuses (2) ; mais il est peu vrai-
semblable que Socrate ait poussé la passion politique jusqu’a risquer
sa vie et que cet ennemi du régime n’ait pas voulu transiger sur les
exigences de la législation existante. Par ailleurs, on ne comprend plus
que, sous les Trente, il se soit, également au péril de sa vie, refusé de
participer a ’arrestation de Léon de Salamine (3) : celui-ci n’aurait
dii étre, a ses yeux, qu’un adversaire a abattre.

Que penser également du conseil d’ami que lui donnent Critias
et Chariclés de renoncer 2 ses spéculations sur le juste et I'injuste, et
plus encore, a la parabole des mauvais bergers, par crainte de dimi-
nuer encore d’'une téte leffectif du troupeau (4) ? Injustement
condamné, il aurait pu en appeler a une Justice abstraite et, en fait,
se dérober par un exil volontaire & P’exécution de la sentence régu-
liére qui ’avait frappé, opposer une Loi non écrite a la législation
athénienne pour réduire celle-ci a néant : il ne I’a pas fait.

On sait que, dans ces derniéres circonstances comme dans sa vie
antérieure, Socrate ne s’est pas départi d’une obéissance incondition-
nelle aux lois et aux prescriptions de sa cité. La fameuse prosopopée
des Lois dans le Criton est une magnifique orchestration que Platon
a sans doute imaginée : mais elle ne fait que mettre en pleine lumiére
le profond attachement que Socrate ne ressentait pas moins pour la
législation de la cité que pour ses dieux. Tandis que les « physiciens »
ou les philosophes d’Ionie, tandis que les grands sophistes sont
d’éternels voyageurs et souvent en rupture avec leur cité d’origine,
Socrate est athénien. Comme I’a trés justement montré M. Tovar (5),
Socrate est profondément enraciné dans la terre de sa ville natale,
qui constitue tout son univers. Socrate a pu élever de graves critiques

(1) PraT., Ap., 21 A.

(2) PraT., ibid., 32 B.

(3) PrAT., ibid., 32 C.

(4) XeN., Mém., 1, 11, 37.

(5) A.TOVAR, Socrate, sa vie et son temps; passim et particuliérement chap. V et VI.
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contre les institutions de sa cité : mais il n’a pas été I’adversaire poli-
tique d’un régime qu’il a espéré voir se réformer d’une fagon qui fit
plus de place 4 la justice et a la compétence. Des disciples directs (1)
de Socrate se proclameront « citoyens du monde » : mais Socrate lui-
méme a ét€ rien moins que « cosmopolite ».

Aussi bien sa morale surmonte dans une unité qui lui est propre
deux tendances d’ordinaire opposées : le souci d’un Bien (qui est en
méme temps le Vrai et le Beau) et d’autre part celui de I’Utile. Peut-
etre serions-nous tentés, a ne considérer que le Socrate des dialogues
de Platon, de réduire la place de I’Utile & I’avantage du Bien : mais
les autres Socratiques sont 13 pour nous rappeler, par leur témoignage
direct ou indirect, que Socrate, suivant en cela des tendances qui
sont comme inscrites dans la langue (2), n’a jamais perdu de vue
I’aspect d’utilité d’une morale fondée en raison.

Dans I’éloge qu’Alcibiade fait de Socrate dans le Banguer (3),
il y a une expression qui nous montre combien ses familiers eux-mémes
éprouvaient de peine a définir cet homme sans pareil qui conciliait
en lui tant de contraires : il dit qu’il n’est pas facile, avec une nature
aussi déconcerrante que celle de Socrate, de dénombrer toutes les
tendances qu’elle comporte. Le portrait fameux qu’il trace du maitre
avec la liberté d’une légére ivresse est tout en contrastes. Socrate est
le grossier Siléne (4) qui cache dans sa gaine de bois mal équarrie
une foule d’images divines : mais il n’y avait pas que I'extérieur de
Socrate qui sembldt un démenti 4 la noblesse de son dme. Aussi
capable d’abstinence que de boire plus qu’un autre, sensible a la
beauté d’un jeune corps mais refrénant ses instincts pour n’en approcher
que I’dme, se sentant i Paise aussi bien chez les riches Callias ou
Agathon que dans P’échoppe des plus humbles artisans, homme de
profonde méditation qui ne s’isolait jamais dans un orgueil dédaigneux
des autres, critique volontiers acerbe d’un régime aux lois duquel
il ne voulut pas désobéir pour sauver sa vie, animé d’une piété
fort singuliére qui ne voulait point rompre les ponts avec la

(1) Ainsi Aristippe (cf. ci-dessous p. 261).

(2) L’adjectif ypnoTéc, qui signifie au propre « utile » ou « utilisable », désigne
communément en attique dans I’expression ypnotdg dvfp un brave homme, un
homme de bien.

(3) PLAT., Bang., 215 A : o) ydp Tt $4dov Thv ol dromiav... edndpag %ol
dopekiic xatopfyioor.

(4) PraAT., ibid.
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dévotion traditionnelle d’Athénes, tel était I’homme incomparable
dont ses disciples les plus intimes, méme celui qui avait regu du Ciel
les dons les plus éclatants, ne pouvaient qu’appauvrir I'image en la
schématisant. Quand on a le sentiment d’un tel foisonnement impos-
sible & réduire 4 une unité qui ne serait que factice, peut-on, démunis
comme nous le sommes pour le connaitre, récuser des témoignages,
directs et indirects, sous couleur de restituer, aprés tant de tentatives,
le « vrai » Socrate, ’homme d’une doctrine aux arétes bien tracées,
qui serait la négation méme de ce qu’il dut éue ?

Ce n’était pas une des moindres conséquences de la mission dont
Socrate se sentait investi qu’il devait, en délivrant les consciences de
leur sommeil, leur donner la révélation de ce que singuliérement elles
étaient au fond d’elles-mémes. Si son message avait été autre chose
qu'un message de clarté intérieure, s’il avait proposé i ceux qui
I’écoutaient la révélation d’une doctrine a laquelle ils dussent adhérer,
il aurait pu, en dépit des tendances propres a4 chacun de ses intimes,
leur imposer une forme qui leur fiit commune : au contraire, ne leur
apportant qu'une méthode pour voir clair en eux-mémes, il les inci-
tait a suivre, d’une fagon devenue consciente, leur ligne propre.
Il était comme le révélateur qui dégageait les traits propres de chaque
individualité : en partant de son exemple — mais un exemple qui se
défendait d’avoir rien de normatif — ils prolongeaient dans des sens
trés divers 'impulsion initiale qui les avait libérés. Ils étaient nourris
de sa substance, mais en avaient fait quelque chose de nouveau qui
n’aurait pas été possible sans elle : ainsi Platon ou, dans des conditions
que nous ne pouvons pas restituer, Eschine, Antisthéne, Aristippe,
pour ne citer que les plus importants.

Il ne faut pas oublier non plus que, parmi ces intimes, il y en
avait beaucoup qui avaient subi des influences variées avant d’étre
venus a la « vie socratique » : les uns avaient été marqués par Héraclite,
d’autres par les Eléates, et presque tous portaient I’empreinte de
cette sophistique qui avait tant ébloui tous les esprits. Révélées a
elles-mémes, ces ames différentes devaient prendre des routes
différentes ; mais elles gardaient toujours quelque chose du foyer qui
les avait illuminées. Assurément, si I’on croit que Socrate a enseigné
une doctrine morale, il est naturel que I'on répugne a admettre que
le philosophe ait pu a la fois inspirer aux uns un strict ascétisme et
aux autres un hédonisme indulgent : mais il en va tout autrement si

J. HUMBERT 2
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on considére le probléme sous I’angle que nous proposons. Nous
voudrions citer un témoignage qui nous parait d’autant plus probant
qu’il émane d’un des meilleurs exégétes de Platon et qu’il ne cherche
pas a prouver quelque chose : L. Robin, dans son édition du Ban-
quet (1), a été amené par le texte méme 2 faire les remarques suivantes :
« Ce portrait combine de fagon originale deux types du Sage : celui
des Cyniques, tendu contre la souffrance ; celui des Cyrénaiques,
qui cueille la jouissance quand elle vient, plus largement, il est vrai,
que ne fait Socrate. » En réalité, Robin a vu avec beaucoup de finesse
que le portrait qu’Alcibiade fait de Socrate dans le Banguet comporte
des tendances opposées, qui vont dans le sens d’Aristippe et dans le
sens d’Antisthéne : il le constate mais, songeant aux futures écoles
directement issues de Socrate, il y voit la « combinaison de deux
types ». Je crois au contraire que Socrate est représenté dans ce
portrait, avec toute la liberté qu’on voudra, mais sous des traits qui
étaient également les siens. Tout le développement en fait foi : ce qui
fait que le philosophe est déconcertant (&tomoc), c’est qu’il est égale-
ment apte a des attitudes morales qui d’ordinaire s’excluent. L’indiffé-
rence bien connue de Socrate a I’égard des choses extérieures témoi-
gnait d’une fermeté d’ime singuliére, mais celle-ci savait étre
souriante : Antisthéne, avec son tempérament propre, a €té surtout
frappé par la « fermeté » (xaprepta) socratique, tandis que I’aimable
Aristippe voyait dans le sage celui qui accepte le plaisir qui passe
sans jamais se laisser dominer par lui, continuant ainsi, 4 sa fagon,
la « tempérance » (&yxpatewr) de Socrate. Si I’ « étrange » Socrate
n’avait pas, en premier lieu, concilié en lui-méme tant de contraires et
si, en second lieu, il n’avait pas voulu, loin de se les asservir, libérer
les 4mes et les rendre 4 elles-mémes, les directions diverses prises
par ceux qui, tous, avaient le sentiment de le continuer ne seraient
méme pas concevables.

(1) PLAT., Bang., 220 A, p. 85, n. 4.



CHAPITRE II

VIE ET MORT DE SOCRATE

Si Socrate a exercé sur des hommes trés différents une influence
décisive, non par une doctrine, mais par le commerce de sa pensée et
par son exemple, nous aurions besoin, pour lui plus que pour tout
autre, de connaitre ce que fut en réalité le fils de Sophronisque et de
Phénaréte au cours de son existence de soixante-dix ans. Des hommes
appartenant 3 deux générations — celle d’Alcibiade et de Critias
(nés vers 450) et celle de Platon, Aristippe, Xénophon (nés aux
environs de 430) — ont été, non ses disciples (palnrat), mais ses
intimes (Guvévtec), ou ses amis (étxipot), et ont considéré comme le
plus grand des biens la « vie socratique » (Zwxpatinds Blog) : or un
destin contraire nous a privés de tout témoignage suivi sur ce que
put &tre la vie de Socrate, sauf dans ses derniéres années.

Nous pensons connaitre la fin du philosophe par I’émouvante
Apologie et par le noble Phédon de Platon : mais nous ne pouvons nous
dissimuler que c’est 12 le témoignage d’un seul parmi les Socratiques
— fit-il le plus grand — et que Platon a pris avec ses souvenirs
toutes les libertés concédées 4 un genre littéraire. Il y a aussi dans
différents dialogues de Platon appartenant a des périodes variées de
sa longue existence des portraits de Socrate, qui souvent se rapportent
a des temps ot il ne le connaissait pas encore, et méme un raccourci
saisissant (1) — mais trés libre — de I’évolution intérieure du philo-
sophe. Nous possédons d’autre part, le Socrate des Mémorables
(et peut étre de I’ Apologic) de Xénophon — Socrate trés « quotidien »,
souvent monotone et médiocre. Cependant, leur part faite aux libertés
du premier et aux insuffisances du second, nous pouvons du moins
affirmer que nous avons des connaissances, qui sont loin d’étre
d’accord entre elles, sur le Socrate de la vieillesse. Mais a qui fera-

(1) PLAT., Phéd., 96 sq.
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t-on croire qu’un tempérament d’une si puissante originalité n’a fait
que se répéter tout au long de son existence ? En soi, ce serait absurde,
et particuliérement 4 propos d’un homme qui n’a jamais voulu fixer
par écrit sa pensée ; de plus, cette absurdité deviendrait coupable,
si nous traitions par le mépris le seul témoignage que nous possédions
de Socrate quadragénaire, celui d’Aristophane dans les Nuées de 424.
I1 est trop facile de ne voir dans le Socrate des Nuées qu’une caricature
grossiére qui déforme son modeéle au point de le rendre méconnais-
sable et d’affirmer que ce Socrate n’est qu’un portrait composite fait
avec des traits différents empruntés a divers « physiciens » ou sophistes
du temps. Pourquoi Aristophane aurait-il si bien observé l'attitude
extérieure de Socrate que Platon lui-méme le cite (1), alors qu’il se
serait si grossieérement trompé sur son activité intellectuelle ? On a
peine a croire que, méme poussé par les nécessités du genre comique
et aussi par la passion politique, ce méme Aristophane auquel
Platon préte, dans le Banguer (2), tant d’intelligence sous la
cocasserie de I’invention, ait & ce point défiguré Socrate. Mais, sans
sortir des comédies d’Aristophane, il faut bien remarquer que le
Socrate des Oiseaux (414) et celui des Grenouilles (405) ne semble
plus du tout étre le Socrate des Nuées, c’est-a-dire un sophiste natu-
raliste, mais un philosophe qui s’occupe de questions morales ; on n’y
fait plus allusion au « pensoir » (ppovriatfplov) des Nudes, ni a la
merveilleuse habileté prétée a Socrate de faire valoir le « discours
injuste » au détriment du « discours juste ». C’est peut-étre une péti-
tion de principe que de penser que Socrate, en 423, était déja le
Socrate de 410 ou de 405.

En rejetant ainsi rigidement le peu que nous pouvons deviner,
sinon de la jeunesse de Socrate, du moins de sa maturité, on se
condamne & voir dans le philosophe un homme « né vieux, sans
enfance », un « tempérament vieillot, beaucoup plus vieux que son
temps », suivant les expressions de M. Tovar (3). Il est de fait que
Platon et Xénophon ont surtout dépeint I’homme tel qu’ils l'ont
connu, quand I’dge et une crise intérieure, sans parler des événements
contemporains, ont amené ce puissant tempérament au détachement
serein du Phédon : mais il faut aussi tenir compte d’autres images,

(1) PLAT., Bang., 221 B.
(2) PrAT., #bid., 189 A-193 D.
(3) A. Tovar, Socrate, p. 92.
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qui doivent &tre toujours présentes i notre esprit — des images que
Platon et Xénophon rapportent 4 un Socrate qu’ils n’ont pas connu.
Qu’on songe au feu du jeune Socrate, tel que Platon le restitue en
imagination dans son Parménide ; qu’on songe au Socrate plus dgé
du Charmide (1), ne dissimulant pas le trouble de ses sens devant la
jeunesse en fleur du jeune homme dont le dialogue porte le nom ;
gqu’on songe enfin au déconcertant Siléne du Banguet, qui cache de
divins trésors sous une grossiére apparence (2). On peut taxer d’exa-
gération « cynique », et attribuer & Pinfluence d’Antisthéne (qui lui,
en raison de son Age, avait sans doute connu Socrate plus to6t que les
autres) le plaisant portrait que Socrate fait de lui-méme dans le
Banguet (3) de Xénophon — ses yeux d’écrevisse aptes & saisir les
images, ses narines retroussées largement ouvertes sur toutes les
odeurs, ses lévres charnues mieux faites pour le baiser qu’une bouche
fine ; mais il est fortement soutenu par le portrait qu’Alcibiade fait
de Socrate dans le Banguer de Platon, quand il nous le montre a la
guerre « redressant fierement encolure et jetant des regards obliques »,
défiant amis et ennemis lors de la débandade de Délion (4) (424). Un
tempérament vigoureux, une grosse vitalité dans un corps sans beauté,
un appétit insatiable de connaitre, voila ce qu’était sans doute Socrate
dans la plénitude de son 4ge, au temps ol1 Aristophane dénongait en
lui un « physicien » mécréant, un sophiste avocat naturel des plus
mauvaises causes, un gueux qui dispensait un savoir saugrenu 2
quelques disciples hédves et efflanqués dans P’air confiné de son
« Pensoir »,

Nous ne connaissons pas de fagon trés précise ’année de la
naissance de Socrate, mais seulement par rapport A sa mort — que
le retour de la triére sacrée de Délos a retardée d’un mois : Platon
fait dire a Socrate dans son Apologie (5) qu’a ’dge de 70 ans passés
il se trouve pour la premiére fois devant des juges, ce que confirme
par ailleurs le témoignage du Crizon (6). En tenant compte de divers
facteurs d’incertitude, on peut placer la naissance du philosophe

(1) PraT., Charm., 155 D.

(2) PraT., Bang., 216 D.

(3) XéN., Bang., V, 5.

(4) PLAT., Phéd., 58 B et XEN., Mém., 1V, 8, 2.
(5) PLAT.y, Ap.;. 17 B.

(6) PrAT., Crit., 52 A.
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en 470-469 ou en 469-468. Il était originaire du deéme d’Alopéce;
son pére, Sophroniscos, était sculpteur — si le terme n’est pas un peu
flatteur en un temps ol I'on ne distinguait guére la grande sculpture
de celle de P’artisan — disons plutdt : marbrier. De ce pére nous ne
savons rien, si ce n’est qu’il était « le meilleur des hommes » (1) ;
en revanche, les premiéres pages du Théérére (2) nous ont gardé
quelques traits de sa mére Phénaréte, qui était sage-femme. Il faut
se la représenter comme une femme au maintien « noble et imposant »,
voire un peu farouche ; on peut penser que c’est d’elle que Socrate
tenait son « regard de taureau ». Comme le métier paternel exigeait
aussi de la force, Socrate a dfi hériter des deux cotés une solide
constitution qui s’accorde avec son endurance, son indifférence 2
I’égard des choses extérieures, son vigoureux appétit intellectuel, son
tranquille courage devant le danger, son infatigable curiosité qui
s’accompagnait de raillerie et de quelque gofit pour la provocation (3).

Des traditions, dont Diogéne Laérce se fait 1’écho (4), gardaient
le souvenir d’un temps — évidemment dans sa premiére jeunesse — ot
Socrate aurait lui-méme exercé le métier paternel : on montrait,
parait-il, sur I’Acropole, un groupe de Charites voilées qui passaient
pour é&tre dues au ciseau de Socrate, ce que confirme d’ailleurs
Pausanias (5). Mais des commérages, dus peut-étre au dénigrement
systématique de certains Péripatéticiens (Douris de Samos, Aris-
toxéne), ont transformé ce métier d’artisan en condition servile :
Criton aurait racheté le jeune tailleur de pierre, pour des raisons
rien moins que désintéressées. Par ailleurs, Aristoxéne soutenait
sans ambages qu’il avait été I’ « aimé » d’Archélaos en méme temps
que son disciple.

Comment ce fils de petites gens — qui pourtant avaient légué a
leur fils assez d’aisance pour qu’il servit dans les hoplites et pfit
jouir de grands loisirs — parvint-il 4 se donner la vaste culture qui
fut la sienne ? Pour le comprendre, il faut se représenter ce qu’était
encore Athénes au milieu du ve siécle : une ville ol le brassage civique

(1) PLAT., Lachés, 181 A.

(2) PLAT., Théététe, 149 A sq.

(3) C’est ce qu’exprime le mot UBptoTic, dont se sert Alcibiade dans le Banguet,
221 E.

G B L., ¥, 10.

(s) Pausanias, Descr., I, 22, 8 ; IX, 37, 7.
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était constant et ol l’enseignement, qui est pour nous avant tout
livresque, était & peu prés uniquement oral. Il n’y avait pas de bar-
ridres entre les classes, et un artisan (ou un fils d’artisan), pour peu
qu’il efit de Pintelligence et le désir de s’instruire, n’était pas empéché
par sa condition. Mais qu’on ne se figure pas pour autant Socrate
comme une sorte d’autodidacte (I’expression souvent citée de Xéno-
phon : adtolpyoes THs prhocopiac n’a jamais eu cette valeur) : Socrate a
eu des maitres, directs ou indirects, peut-étre Anaxagore, sans doute
Archélaos. Il est assuré en tout cas que I’homme qui, de facon si
constante et avec tant de vigueur, distingue ce qu’on a appris d’un
maitre qu’on peut citer de ce que I’on tire de son propre fonds, ne
peut avoir été I'autotidacte, ’espéce de philosophe populaire que I’on
a vu naguére en lui. Maier (1) a eu parfaitement raison de définir
au contraire Socrate comme « un esprit complexe et enti¢rement
moderne, qui se dresse au sommet de la culture attique et de la science
grecque, si peu que nous sachions comment il y est parvenu » Des
traditions constantes chez les auteurs comiques (Mnésimaque, Callias,
Téléclide) (2) affirment que Socrate aurait travaillé aux tragédies
d’Euripide, de dix ans son ainé : méme si on a voulu faire de Socrate
le «négre » du tragique, ce qui est fort peu vraisemblable, il n’en reste
pas moins que ces histoires semblent témoigner de lintérét qu’il
portait, du moins dans sa jeunesse, 4 des questions d’ordre littéraire :
et I'on sait que, dans ses derniers jours et pour obéir au Dieu,
Socrate se livra & quelques compositions littéraires appartenant 2
la « musique ». Les Anciens d’ailleurs citaient de lui le premier vers
d’un péan & Apollon, et un distique assez médiocre (qui était le
début de la fable ésopique qu’il avait mise en vers avec quelques
autres) (3).

L’un des problémes les plus difficiles que pose I’activité intellec-
tuelle de Socrate dans sa jeunesse est de se faire quelque idée de son
attitude personnelle en face des savants de son temps. Voulut-il,
entre trente et quarante ans, &tre un sophiste i la maniére de ces
brillants étrangers, venus d’Asie, de Thrace, d’Elide ou de Sicile, qui
éblouirent & Athénes la jeunesse ? Les plus grands noms de la sophis-

(1) H. MAIER, Sokrates, p. 294.

(2) D. L., II, 18.

(3) D. L., II, 42 : « Salut, Apollon Délien, et toi, Artémis, glorieux enfants... »
et « Esope dit un jour aux habitants de la ville de Corinthe de ne pas juger la vertu
d’aprés les lumitres d’un tribunal... ».
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tique ont été portés par des hommes qui étaient au plus les ainés de
Socrate d’une quinzaine d’années : Gorgias de Leontinoi est né
vers 483, Protagoras d’Abdére en 485 ; quant A Prodicos de Céos,
€léve du brillant Protagoras, qui fit 4 Athénes vers 440-430 un séjour
fort remarqué, il avait 4 peu prés 1’dge de Socrate, ainsi qu’Hippias
d’Elée, ’homme de la plus bruyante « polymathie » Un homme
jeune, comme Socrate I’était alors, devait étre, de méme que les gens
de son dge, séduit par le prestige de ces figures internationales, et
attiré par livresse verbale qui permettait & la persuasion de faire
triompher dans toutes les causes : mais on sait que ces sophistes
vendaient fort cher leur enseignement et que, dans plus d’un dialogue
de Platon, Socrate dit malicieusement que ses moyens ne lui permet-
taient pas de se payer des legons de 50 mines. Il est probable que
Socrate n’a pas dii connaitre directement les grands sophistes et que
c’est par une fiction commode que Platon le représente s’entretenant,
dés sa jeunesse, presque sur un plan d’égalité, avec les sophistes les
plus notoires.

Il semble que Socrate a surtout retenu, sinon de P’enseignement
des sophistes, du moins du mouvement intellectuel que représente la
sophistique, I’art de conduire un raisonnement de fagon méthodique.
L’outil dialectique, qui devait servir plus tard & Socrate pour atteindre,
d’accord avec I'interlocuteur, ce qu’il tenait pour la vérité, et aussi
une confiance illimitée dans l’intelligence humaine, lui viennent
peut-étre de la sophistique. Dans ces conditions, on s’explique que
Socrate ait pu &tre considéré par les comiques comme une sorte de
sophiste — non pas I'un de ces nobles étrangers que I’on voyait passer
a Athénes, mais un citoyen connu de tous, figure a la fois originale
et familiére. Que Socrate se soit complu, lui aussi, dans une sorte
d’ivresse verbale, aux « combats de langue » (1), est fort possible ;
et le fait qu’Aristophane le représente comme ’homme du Raisonne-
ment Injuste ("ASuoc Adyoc), C’est-2-dire des tendances nouvelles, en
face de I’éducation traditionnelle incarnée dans le Raisonnement
Juste (Alxatog Adyoc), n’a rien qui puisse étonner, ni indigner, surtout
chez un auteur comique. Les quelques fragments que nous avons des
autres comiques (Cratinos, Eupolis, Diphilos) nous autorisent 2
penser que le Socrate de 425 pouvait étre mis aux cotés des sophistes :
aussi bien cinquante ans encore aprés la mort de Socrate, I'orateur

(1) ARr., Nuées, 419.



1967. — Imprimerie des Presses Universitaires de France, — Vendome (France)
EDIT., N° 29 092 IMPRIME EN FRANCE IMP. Ne 19 828




Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’acces
par le temps, cette édition numérique redonne vie a une ceuvre existant jusqu’alors uniquement
sur un support imprimé, conformément a la loi n® 2012-287 du 1¢" mars 2012
relative a 'exploitation des Livres Indisponibles du XX¢ siécle.

Cette édition numérique a été réalisée a partir d’un support physique parfois ancien conservé au
sein des collections de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dépot légal.
Elle peut donc reproduire, au-dela du texte lui-méme, des éléments propres a I'exemplaire
qui a servi a la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections
de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dép6t légal.

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec I'éditeur du livre original,
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia
- Société Francaise des Intéréts des Auteurs de I'Ecrit —
dans le cadre de la loi n°® 2012-287 du 1¢" mars 2012.

Avec le soutien du

Centre national



	Couverture
	Page de titre
	Copyright d'origine
	PREMIÈRE PARTIE - SOCRATE
	CHAPITRE PREMIER - LE PROBLÈME DE SOCRATE POSITION ET MÉTHODE
	CHAPITRE II - VIE ET MORT DE SOCRATE

	Achevé de numériser

