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P R E M I È R E  P A R T I E  





CHAPITRE PREMIER 

LE PROBLÈME DE SOCRATE 
POSITION E T  MÉTHODE 

S'il est un problème qu'il semble à la fois téméraire et vain de 
poser une fois de plus, c'est bien celui qui fait l'objet de ce livre. 
Depuis plus d'un siècle (1), les positions les plus diverses ont été 
défendues. Deux attitudes générales se sont affrontées. Les uns 
ont considéré comme privilégiée l'une des sources qui nous font 
connaître le philosophe qui n'a point écrit et, frappant de suspicion 
les autres témoignages, ont voulu, sur cette seule base, restituer le 
« vrai » Socrate ; les autres ont essayé d'établir une sorte de moyenne 
entre les témoignages de nos deux garants principaux — Xénophon 
et Platon — en négligeant d'autres sources, considérées par eux 
comme secondaires parce qu'en fait elles sont très fragmentaires, et 
aussi parce qu'elles concordent mal avec leur restitution. Il faut tou- 
jours avoir à l'esprit les pages malicieuses dans lesquelles Mgr Diès (2) 
montrait la critique « au rouet » et décrivait avec esprit tous les 
« retours » de la question socratique. 

Les uns ont cru pouvoir se fonder sur le seul Platon qui, dans sa 
longue vie, n'aurait fait qu'expliciter la « doctrine » de Socrate : si 
l'on admet volontiers que, dans ses premiers dialogues appelés juste- 
ment « socratiques », Platon a pu vouloir donner une idée de ce qu'était 
le maître disparu, on a peine à croire que ce puissant esprit n'ait pas 
eu tendance, même à son insu, à entraîner Socrate vers les sommets 
auxquels aspirait sa pensée. De plus il semble bien que Platon, pas 
plus que les autres Socratiques, n'a eu pour objet principal de nous 

(1) Nous renvoyons le lecteur, pour l'historique de ces positions si variées, à la 
thèse de V. de MAGALHÃES-VILHENA (Le problème de Socrate : le Socrate historique 
et le Socrate de Platon, Paris, 1952), en particulier au chap. I de la première partie 
( Rétrospective ). 

( 2 )  A u t o u r  d e  P l a t o n ,  t .  I I ,  c h a p .  2 ,  p .  1 5 8  s q .  e t  c h a p .  4 ,  p .  2 1 1  s q . ,  P a r i s ,  1 9 2 7 .  



l a i s s e r  d e  S o c r a t e  u n  p o r t r a i t  a u s s i  f i d è l e  q u e  p o s s i b l e  : l e s  « p r o p o s  

s o c r a t i q u e s  » ( Σ ω ϰ ρ α τ ι ϰ ο ὶ  λ ό γ ο ι )  c o n s t i t u e n t  é g a l e m e n t  p o u r  l u i  u n  

g e n r e  l i t t é r a i r e  q u i  j o u i t  d e  l a  p l u s  g r a n d e  l i b e r t é .  D ' a u t r e s  a u  

c o n t r a i r e ,  c o n t i n u a n t  e n  c e l a  l a  p o s i t i o n  d e s  h o m m e s  d u  X V I I I  s i è c l e ,  

o n t  m i s é  s u r  X é n o p h o n  : e s p r i t  c o n f o r m i s t e  e t  d o n t  l e s  l i m i t e s  s o n t  

v i t e  a t t e i n t e s ,  X é n o p h o n  d e v a i t  ê t r e  l ' h o n n ê t e  t é m o i n  ; m a i s ,  s i  

l ' o n  s e  f o n d e  e x c l u s i v e m e n t  s u r  l u i ,  S o c r a t e  e s t  d ' u n e  m é d i o c r i t é  

i n c o n c i l i a b l e  a v e c  l ' e x t r a o r d i n a i r e  a s c e n d a n t  q u e  l e  m a î t r e  e x e r ç a  

s u r  t a n t  d ' e s p r i t s  d i v e r s .  P a r  a i l l e u r s ,  i l  n ' a  c o n n u  S o c r a t e  q u ' a s s e z  

t a r d ,  e t  p o u r  p e u  d e  t e m p s  ;  d a n s  s e s  M é m o r a b l e s  i l  s e m b l e  p u i s e r  

b i e n  p l u s  d a n s  l ' a b o n d a n t e  l i t t é r a t u r e  s o c r a t i q u e  q u e  d a n s  s e s  p r o p r e s  

s o u v e n i r s  ;  e n f i n  l e  g o û t  d e  c e t  a u t e u r  p o u r  l e  « r é c i t  r o m a n c é  » ,  q u i  

s ' é t a l e  d a n s  s a  C y r o p é d i e ,  e s t  t o u t  l e  c o n t r a i r e  d ' u n e  g a r a n t i e  d e  v é r i t é .  

D ' a u t r e s  e n c o r e  o n t  e s p é r é  t r o u v e r  d a n s  A r i s t o t e  l e  t é m o i n  e n t i è r e -  

m e n t  d i g n e  d e  f o i .  O n  a  m ê m e  c r u  d é c o u v r i r  u n  c r i t è r e  m a t é r i e l  p e r -  

m e t t a n t  d e  d i s t i n g u e r  n e t t e m e n t  l e  S o c r a t e  h i s t o r i q u e  d u  S o c r a t e  

d e  P l a t o n  ;  m a i s  c e  q u ' o n  a  a p p e l é  l e  « c a n o n  d e  F i t z g e r a l d  » ( 1 )  e s t  

l o i n  d ' ê t r e  i n f a i l l i b l e .  D ' a i l l e u r s  A r i s t o t e  n e  s e m b l e  p a s  a v o i r  e u  l e  

m o i n d r e  s o u c i  d ' é v o q u e r  p o u r  e l l e - m ê m e  l a  p e r s o n n a l i t é  d e  S o c r a t e ,  

q u ' i l  n ' a  c o n n u e  q u ' à  t r a v e r s  l ' œ u v r e  d e  P l a t o n .  E n f i n  i l  s ' e s t  t r o u v é  

d e s  a u t e u r s  p o u r  c h e r c h e r  à  s a i s i r  l e s  t r a i t s  a u t h e n t i q u e s  d u  p h i l o -  

s o p h e  d e r r i è r e  l a  b o u f f o n n e  c a r i c a t u r e  d e s  N u é e s  : s i  n o u s  s o m m e s  

c o n v a i n c u  q u e ,  d u  f a i t  m ê m e  d e  s a  d a t e  ( 4 2 3 ) ,  l e  t é m o i g n a g e  d ' A r i s -  

t o p h a n e  e s t  d ' u n  g r a n d  p r i x ,  i l  v a  d e  s o i  q u e  l ' e x t r a o r d i n a i r e  l i b e r t é  

a c c o r d é e  à  l a  c o m é d i e  a n c i e n n e  p e u t  a v o i r  d é f o r m é  S o c r a t e  a u  p o i n t  

d e  l e  r e n d r e  m é c o n n a i s s a b l e .  

L a  s o l u t i o n  a p p a r e m m e n t  l a  p l u s  f a c i l e  d u  p r o b l è m e  e s t  d e  n e  

r e t e n i r  q u ' u n  s e u l  g a r a n t  —  s u r t o u t  q u a n d  c e  g a r a n t  s ' a p p e l l e  P l a t o n  ;  

l ' u t i l i s a t i o n  c o n j o i n t e  d e  P l a t o n  e t  d e  X é n o p h o n  a b o u t i t  f a t a l e m e n t  à  

d e u x  i m a g e s  s i  d i f f é r e n t e s  d e  S o c r a t e  q u ' o n  n e  s a i t  c o m m e n t  l e s  

c o n c i l i e r .  M a i s  i l  f a u t  p o s e r  u n e  q u e s t i o n  d e  p r i n c i p e  : a v o n s - n o u s  l e  

d r o i t  d e  l a i s s e r  d e  c ô t é  d e s  t é m o i g n a g e s  q u i  n o u s  c h o q u e n t  o u  q u i  

n o u s  g ê n e n t  ?  A v o n s - n o u s  l e  d r o i t  d e  c o n s i d é r e r  c o m m e  n é g l i g e a b l e s  

l e s  i n d i c a t i o n s  q u ' o n  p e u t  t i r e r  d ' A r i s t o p h a n e  ?  I l  y  a  p l u s  : a v o n s -  

n o u s  l e  d r o i t  d e  n é g l i g e r  l e s  a u t r e s  S o c r a t i q u e s  q u i ,  e u x  a u s s i ,  o n t  

p e n s é  e n  t o u t e  b o n n e  f o i  c o n t i n u e r  l e  m a î t r e  d i s p a r u  ?  A v o n s - n o u s  

( 1 )  P r é s e n c e  d e  l ' a r t i c l e  ὁ   d e v a n t  l e  n o m  d e  S o c r a t e  q u a n d  i l  s ' a g i t  d u  S o c r a t e  

p l a t o n i c i e n ,  a b s e n c e  q u a n d  l ' a u t e u r  a  e n  v u e  l e  S o c r a t e  d e  l ' h i s t o i r e .  



l e  d r o i t ,  p a r c e  q u ' u n  h a s a r d  f u n e s t e  n e  n o u s  a  l a i s s é  d e  l e u r s  œ u v r e s  

q u e  d e  p i t o y a b l e s  d é b r i s ,  d e  f a i r e  c o m m e  s i  u n  A n t i s t h è n e  e t  u n  

A r i s t i p p e  n ' a v a i e n t  j a m a i s  e x i s t é  ?  N o u s  n e  l e  c r o y o n s  p a s  ;  m a i s  

n o u s  a v o n s  a u s s i  l e  s e n t i m e n t  q u e  n o u s  c o m p l i q u o n s  e n c o r e  u n e  t â c h e  

d i f f i c i l e  : i l  e s t  a s s u r é m e n t  p l u s  f a c i l e  d e  t a x e r  d e  « d é v i a t i o n n i s m e  » 

—  m a i s  p a r  r a p p o r t  à  q u e l l e  d o c t r i n e  ?  —  c e s  « p e t i t s  S o c r a t i q u e s  » 

q u e  d e  c h e r c h e r  à  r e t r o u v e r ,  d a n s  l e  c y n i q u e  o u  d a n s  l ' h é d o n i s t e ,  

l ' i m p u l s i o n  p r e m i è r e  q u i  l e u r  v i n t  d e  S o c r a t e .  

F a u t - i l  s u i v r e  l e s  t e n d a n c e s  d ' u n  d e s  p l u s  r é c e n t s  e x é g è t e s  d u  

s o c r a t i s m e ,  M .  G i g o n  ( 1 ) ,  q u i  c o n d a m n e  t o u t  e s p o i r  d ' a t t e i n d r e ,  à  

t r a v e r s  c e s  d i v e r s  t é m o i g n a g e s ,  l ' h o m m e  q u e  f u t  S o c r a t e  ?  D ' a p r è s  l u i ,  

l e s  a u t e u r s  a u r a i e n t  e x é c u t é  s u r  l e  t h è m e  s o c r a t i q u e  t o u t e s  l e s  v a r i a -  

t i o n s  d o n t  l e  g e n r e  é t a i t  s u s c e p t i b l e .  Q u a n d  o n  v o i t  à  q u e l l e  c r i t i q u e  

d i s s o l v a n t e  ( p p .  8 9  s q . )  M .  G i g o n  s o u m e t  l ' u n  d e s  r a r e s  f a i t s  a s s u r é s  

q u e  n o u s  p o s s é d i o n s  s u r  S o c r a t e ,  c ' e s t - à - d i r e  l ' a c t e  d ' a c c u s a t i o n  

d e  3 9 9 ,  o n  é p r o u v e  u n e  s o r t e  d e  t e n t a t i o n  d u  d é s e s p o i r  o u ,  s i  l ' o n  v e u t ,  

u n e  c o u p a b l e  « m i s o l o g i e  » ( 2 ) .  L ' a g n o s t i c i s m e  d e  M .  G i g o n  l a i s s e  

e n t i è r e  u n e  q u e s t i o n  q u ' i l  n o u s  e s t  i m p o s s i b l e  d e  n e  p a s  n o u s  p o s e r  : 

s i  S o c r a t e  t e l  q u ' i l  f u t  s e  d i s s i m u l e  à  j a m a i s  p o u r  n o u s  d e r r i è r e  l e  

c a p r i c i e u x  e n t r e l a c s  d e  d é v e l o p p e m e n t s  l i t t é r a i r e s  q u i  l u i  c o n s t i t u e n t  

u n e  s o r t e  d e  l é g e n d e ,  f a u d r a - t - i l  r e n o n c e r  à  c o m p r e n d r e  c o m m e n t  c e  

p e t i t  b o u r g e o i s  d e  l a  f i n  d u  V  s i è c l e  a  p u  e x e r c e r  u n e  t e l l e  i n f l u e n c e  

s u r  t a n t  d ' e s p r i t s  ?  J e  n e  l e  c r o i s  p a s .  A s s u r é m e n t ,  n o u s  s a v o n s  b i e n  

q u e  n o u s  n e  p o u v o n s  p a s  p a r l e r  d e  d o c u m e n t s  e t  q u e  n o u s  n e  p o u v o n s  

p r é t e n d r e  a t t e i n d r e  l e  S o c r a t e  h i s t o r i q u e  q u e  d e r r i è r e  l e s  i m a g e s  v a r i é e s ,  

c o n t r a d i c t o i r e s ,  q u e  S o c r a t e  a  r e p r é s e n t é e s  p o u r  s e s  d i s c i p l e s  c o m m e  

p o u r  s e s  a d v e r s a i r e s .  E n  c o n c l u s i o n  d e  s o n  é t u d e  s u r  S o c r a t e  e t  l a  

l é g e n d e  p l a t o n i c i e n n e  ( 3 ) ,  M .  d e  M a g a l h ã e s - V i l h e n a  d i s a i t  q u e ,  s i  l e  

S o c r a t e  p l a t o n i c i e n  n ' é t a i t  p a s  l e  S o c r a t e  d e  l ' h i s t o i r e ,  i l  é t a i t  d u  

m o i n s  l e  p o r t r a i t  l e  p l u s  c o m p r é h e n s i f  e t  l e  p l u s  c o n v a i n c a n t  q u i  

r e s t e  e n t r e  n o s  m a i n s  ;  « c h e r c h e r  à  c o n n a î t r e  l e  S o c r a t e  h i s t o r i q u e ,  

c ' e s t  e n  s o m m e  i n t e r p r é t e r  c e  m y t h e  q u ' e s t  l e  S o c r a t e  p l a t o n i c i e n ,  

f a u s s e  i m a g e  à  c o u p  s û r ,  p a r c e  q u ' i m a g e ,  m a i s  t o u t e f o i s  i m a g e  d e  

v é r i t é  » .  M ê m e  e n  o p é r a n t  s u r  c e t t e  m a t i è r e  f u y a n t e ,  n o u s  p o u v o n s ,  

à  c o n d i t i o n  d e  f a i r e  l ' e f f o r t  n é c e s s a i r e ,  m a i s  s a n s  r i e n  l a i s s e r  t o m b e r  d e  

( 1 )  O .  G I G O N ,  S o k r a t e s  : s e i n  B i l d  i n  D i c h t u n g  u n d  G e s c h i c h t e ,  1 9 4 7 .  

( 2 )  P L A T . ,  P h é d . ,  8 9  D .  

( 3 )  V .  d e  M A G A L H Ã E S - V I L H E N A ,  S o c r a t e  e t  l a  l é g e n d e  p l a t o n i c i e n n e .  



t o u t e s  c e s  l é g e n d e s ,  t e n t e r  d e  r e s t i t u e r  l e  f o y e r  d o n t  s o n t  p a r t i s  t a n t  

d e  r a y o n s  d i v e r g e n t s ,  e t  s a n s  l e s q u e l s  l a  p h i l o s o p h i e  m o d e r n e  n e  

s e r a i t  p a s  m ê m e  c o n c e v a b l e .  

U n e  f o i s  p o s é  l e  p r i n c i p e  d e  l ' u t i l i s a t i o n  d e  t o u s  l e s  S o c r a t i q u e s  e t  

a u s s i  d ' A r i s t o p h a n e ,  l ' a d v e r s a i r e  s u r  l e q u e l  P l a t o n ,  d a n s  l '  A p o l o g i e  ( 1 ) ,  

f a i t  e x p l i c i t e m e n t  r e t o m b e r  u n e  l o u r d e  p a r t  d e  r e s p o n s a b i l i t é  d a n s  l e s  

« c a l o m n i e s  » q u i  o n t  e n t r a î n é  l a  c o n d a m n a t i o n  d u  p h i l o s o p h e ,  i l  

c o n v i e n t  d e  p r é c i s e r  s o u s  q u e l l e s  c o n d i t i o n s  e t  d a n s  q u e l l e s  l i m i t e s  

n o u s  p o u v o n s  e s p é r e r  d e  t é m o i g n a g e s  s i  d i f f é r e n t s ,  e t  p a r f o i s  s i  

c o n t r a i r e s ,  q u e l q u e s  l u m i è r e s  a u  s u j e t  d e  S o c r a t e .  

P l a t o n ,  e n  p r e m i e r  l i e u .  N o u s  d e v o n s ,  o n  l e  s a i t ,  à  l a  p i é t é  d e s  

d i s c i p l e s  d e  P l a t o n  e t  à  l a  l o n g u e  s u r v i e  d e  l ' A c a d é m i e ,  l a  c h a n c e  

u n i q u e  d ' a v o i r  c o n s e r v é  l ' œ u v r e  e n t i e r  d u  p h i l o s o p h e  : e n  s u i v a n t  u n e  

c h r o n o l o g i e  t o u t e  r e l a t i v e  e n t r e  l e s  d i a l o g u e s ,  m a i s  s u r  l a q u e l l e  

c e p e n d a n t  l ' a c c o r d  a  f i n i  à  p e u  p r è s  p a r  s e  f a i r e ,  n o u s  a s s i s t o n s  à  

l ' a m p l e  d é v e l o p p e m e n t  d e  l a  p e n s é e  p l a t o n i c i e n n e  p e n d a n t  u n e  q u a -  

r a n t a i n e  d ' a n n é e s .  O r ,  s a u f  d a n s  l e s  L o i s ,  o u v r a g e  d e  s o n  e x t r ê m e  

v i e i l l e s s e ,  P l a t o n  n ' a  j a m a i s  c e s s é  d e  p r e n d r e  S o c r a t e  c o m m e  m e n e u r  

d e  j e u ,  m ê m e  q u a n d  i l  d é v e l o p p e  s e s  t h é o r i e s  l e s  p l u s  p e r s o n n e l l e s ,  

d o n t  o n  c h e r c h e r a i t  v a i n e m e n t  l e s  t r a c e s  d a n s  l e s  d i a l o g u e s  « s o c r a -  

t i q u e s  » d e  s a  j e u n e s s e .  P l a t o n  s a n s  d o u t e  a u r a i t  é t é  f o r t  é t o n n é  d e  l a  

q u e s t i o n  q u e  n o u s  n o u s  p o s o n s  : i l  d e v a i t  p e n s e r  q u e  s e s  d o c t r i n e s ,  

m ê m e  q u a n d  i l  l e s  s e n t a i t  l e s  p l u s  p e r s o n n e l l e s ,  p r o l o n g e a i e n t  e t  

c o m p l é t a i e n t  c e  q u ' a v a i t  p e n s é  S o c r a t e ,  à  l a  f a ç o n  d ' u n  f i l s  q u i  c o n t i -  

n u e  l e s  h é r é d i t é s  p a t e r n e l l e s  —  c e  q u i  d ' a i l l e u r s  n ' e x c l u t  n i  d e s  d i f f é -  

r e n c e s  p r o f o n d e s  n i  m ê m e  d e s  o p p o s i t i o n s .  A s s u r é m e n t  o n  p e u t  

s u p p o s e r  q u e ,  m ê m e  d a n s  s e s  p r e m i e r s  d i a l o g u e s ,  P l a t o n  é t a i t  d é j à  

l u i - m ê m e  e t  a v a i t  c o m m e  d e s  l u e u r s  d e  c e  q u i  d e v a i t  p l u s  t a r d  ê t r e  

s a  p r o p r e  d o c t r i n e  : m a i s  i l  e s t  p r u d e n t ,  j e  p e n s e ,  d e  p o s e r  e n  p r i n c i p e  

q u ' à  p a r t i r  d u  m o m e n t  o ù  s e  d e s s i n e n t  n e t t e m e n t  d a n s  l ' œ u v r e  d e  

P l a t o n  l a  t h é o r i e  d e s  F o r m e s  e t  c e l l e  d e  l a  « r é m i n i s c e n c e  » q u i  l u i  

e s t  é t r o i t e m e n t  l i é e ,  S o c r a t e  r i s q u e  d e  n e  p l u s  ê t r e  p o u r  P l a t o n  q u e  

l e  p o r t e - p a r o l e  d e  s a  p r o p r e  p e n s é e  : i l  e n  r é s u l t e  q u e ,  d u  m o i n s  e n  c e  

q u i  c o n c e r n e  l a  d o c t r i n e  d e  S o c r a t e  —  s i  t a n t  e s t  q u ' i l  a i t  e u  u n e  

d o c t r i n e  —  o n  n e  p e u t  p l u s  t i r e r  a r g u m e n t  d e  d i a l o g u e s  p o s t é r i e u r s  

a u  M é n o n  ( 3 8 7 )  ;  a u  c o n t r a i r e ,  q u a n d  i l  s ' a g i t  d e  l ' é v o c a t i o n  p e r s o n -  

(1) PLAT., A p . ,  19 B - C .  



n e l l e  d e  l ' h o m m e  q u e  f u t  S o c r a t e ,  o u  d u  « s o i n  d e s  â m e s  » q u i  f u t  l a  

p r é o c c u p a t i o n  c o n s t a n t e  d e  l a  m a j e u r e  p a r t i e  d e  s a  v i e ,  o n  p e u t  u t i l i s e r  

c e  q u e  n o u s  d o n n e  P l a t o n  q u e l l e  q u e  s o i t  l a  d a t e  p r o b a b l e  d u  d i a l o g u e  :  

a i n s i  l e  f a m e u x  p o r t r a i t ,  à  l a  f o i s  p h y s i q u e  e t  m o r a l ,  q u ' A l c i b i a d e  

f a i t  d u  p h i l o s o p h e  d a n s  l e  B a n q u e t  d o i t  ê t r e  c o n s i d é r é  c o m m e  v a l a b l e ,  

t a n d i s  q u e  l e s  i d é e s  m i s e s  d a n s  l a  b o u c h e  d e  S o c r a t e  s o n t  p r o p r e s  à  

P l a t o n  ; n o u s  p e n s o n s  d e  m ê m e  q u e  l e  T h é é t è t e  ( q u i  p e u t  ê t r e  p o s t é -  

r i e u r  à  3 6 9 )  n o u s  a u t o r i s e ,  e n  d é p i t  d e  s a  d a t e ,  à  a t t r i b u e r  à  S o c r a t e  

l u i - m ê m e  l a  p a r a b o l e  d e  l a  m a ï e u t i q u e  ( 1 )  ( c f .  c i - d e s s o u s ,  p .  9 0 ) .  

L ' u t i l i s a t i o n  d e s  M é m o r a b l e s  d e  X é n o p h o n  e t  c e l l e  d e  l '  A p o l o g i e  

d e  S o c r a t e  q u i  e s t  a t t r i b u é e  à  c e t  a u t e u r  p r é s e n t e  d e s  d i f f i c u l t é s  d ' u n  

a u t r e  g e n r e .  C e  n ' e s t  c e r t e s  p a s  à  s o n  s u j e t  q u e  l ' o n  p e u t  c r a i n d r e ,  

c o m m e  p o u r  P l a t o n ,  q u ' i l  a i t  m o d i f i é  l a  p e n s é e  d e  S o c r a t e  p o u r  l u i  

p r ê t e r  s e s  p r o p r e s  i d é e s  : i l  e s t  c e r t a i n  q u e  X é n o p h o n  n ' é t a i t  p a s  a p t e  

p a r  s o n  e s p r i t  à  s a i s i r  d a n s  s a  p r o f o n d e u r  l ' o r i g i n a l i t é  d ' u n  m a î t r e  

q u ' i l  n ' a  d e  p l u s  f r é q u e n t é  q u e  p e u  d e  t e m p s  ; i l  s e m b l e  q u e  c ' e s t  

t a r d  d a n s  s a  v i e  a v e n t u r e u s e  q u ' i l  a  é c r i t  c e s  d e u x  o u v r a g e s ,  q u a n d  

t o u t e  u n e  l i t t é r a t u r e  s o c r a t i q u e  s ' é t a i t  f o r m é e .  L e  g o û t  q u ' i l  m o n t r e  

a i l l e u r s  p o u r  l e  r o m a n e s q u e  d o i t  n o u s  i n c i t e r  à  l a  p r u d e n c e  ; m a i s  s o n  

t é m o i g n a g e  e s t  p r é c i e u x  —  m ê m e  s ' i l  e s t  i n d i r e c t  —  d a n s  l a  m e s u r e  

o ù  i l  n o u s  r e n s e i g n e  s u r  c e r t a i n s  a s p e c t s  f a m i l i e r s ,  q u o t i d i e n s  p o u r -  

r a i t - o n  d i r e ,  d e  l ' a c t i v i t é  m o r a l e  d e  S o c r a t e ,  q u i  n ' o n t  g u è r e  r e t e n u  

l ' a t t e n t i o n  d e  P l a t o n ,  o c c u p é  à  d e  p l u s  g r a n d s  p r o b l è m e s .  

J e  c r o i s  q u ' o n  n e  s a u r a i t  t r o p  i n s i s t e r  s u r  l e  p r i x  q u e  d o i t  a v o i r  à  

n o s  y e u x  l e  t é m o i g n a g e  d ' A r i s t o p h a n e ,  q u i  c h o q u e  a u  p r e m i e r  a b o r d .  

U n e  f o i s  f a i t e  l e u r  p a r t  à  l a  b o u f f o n n e r i e  e t  a u  g r o s s i s s e m e n t  c o m i q u e s ,  

o n  p e u t  p e n s e r  q u e  c e t t e  é n o r m e  c h a r g e  a c c e n t u e  l e s  t r a i t s  d ' u n  

S o c r a t e  q u i  a  r é e l l e m e n t  e x i s t é .  A s s u r é m e n t  l e  c o c a s s e  s y s t è m e  d u  

m o n d e  q u ' A r i s t o p h a n e  p r ê t e  à  S o c r a t e  f a i t  p e n s e r ,  o n  l ' a  r e m a r q u é ,  

a u x  t h é o r i e s  d e  D i o g è n e  d ' A p o l l o n i e  ; m a i s  S o c r a t e  n ' a  p a s  t o u j o u r s  

é t é  l e  p h i l o s o p h e  t e l  q u e  l ' o n t  c o n n u ,  à  l a  f i n  d e  s a  v i e ,  c e u x  q u e  n o u s  

a p p e l o n s  l e s  S o c r a t i q u e s .  N o u s  s a v o n s ,  p a r  P l a t o n  ( 2 )  l u i - m ê m e ,  q u e  

d a n s  s a  j e u n e s s e ,  S o c r a t e  s ' e s t  i n t é r e s s é  a v e c  p a s s i o n  « à  c e  g e n r e  d e  

s a v o i r  a u q u e l  o n  d o n n e  l e  n o m  d ' E n q u ê t e  s u r  l a  n a t u r e  » ; d a n s  l e  

m ê m e  p a s s a g e  i l  n o u s  e s t  p a r l é  d e  s e s  r e c h e r c h e s  d a n s  l e  d o m a i n e  

( 1 )  P L A T . ,  T h é é t . ,  1 4 9  s q .  

( 2 )  P L A T . ,  P h é d . ,  9 6  A  : ὡ ς   ἐ π ε θ ύ µ η σ α   τ α ύ τ η ς   τ ῆ ς  σ ο ϕ ί α ς   ἣν  δ ὴ  ϰ α λ ο ῦ σ ι  

περὶ ϕύσεως ἱστορίαν. 



des sciences naturelles (dont la fameuse mensuration du saut de la 
puce (1), en prenant pour unité le pied de l'insecte, nous garde 
l'image transposée dans le domaine du comique). Que de telles 
activités aient rendu Socrate suspect d'athéisme se comprend assez 
bien : il a dû dans une période de sa vie chercher une explication 
naturelle de l'univers, et a cru un moment la trouver chez Anaxa- 
gore (2) qui, on le sait, n'échappa à une accusation d'impiété que 
grâce à l'intervention personnelle de Périclès. Quant au grief de 
soutenir le discours injuste (ἄδιϰος λόγος), il se comprend, sinon se 
justifie, quand on pense à ce curieux recueil d'antinomies, intitulé : 
Les doubles discours (3) (∆ισσοὶ λόγoι), qui doit être de peu antérieur à 
la condamnation de Socrate. Il est probable que ces quelques pages, 
écrites dans un dialecte de couleur dorienne, se rattachent à l'école 
de Mégare, dans laquelle l'éristique était en grand honneur ; mais ne 
sont-elles pas assez proches des méthodes de discussion que Socrate 
pouvait, au temps des Nuées, appliquer à des questions de « physique » ? 
A un autre point de vue, le « pensoir » (ϕροντιστήριον) des Nuées (4) 
semble cerner la réalité d'un trait caricatural quand il dépent ce petit 
univers clos que constitue Socrate avec ses familiers. S'il est vrai 
que l'influence de Socrate s'est exercée sur ceux qui sont si souvent 
appelés, non ses disciples, mais « ceux qui sont avec lui » (συνόντες), 
partageant avec lui la « vie socratique » (Σωϰρατιϰὸς  (βίος), cela n'a 
guère pu se faire, du moins pendant longtemps, que dans une intimité 
qui savait se défendre contre le dehors : les choses ont dû changer 
quand Socrate, converti à l'intériorité, a pris le sentiment du caractère 
universel de la mission dont il se sentait investi par le Dieu. On voit 
par le Gorgias que Calliclès ne se représente pas autrement la vie 
ordinaire du philosophe et qu'il reproche personnellement à Socrate de 
se désintéresser de l'action publique pour « rester plongé sa vie durant 
à bavarder dans un coin avec trois ou quatre gamins (5) ». Il y a bien des 
chances pour que le premier Socrate ait été plus proche, par certains 
côtés, du Socrate des Nuées que du philosophe que, chacun selon son 
optique particulière, nous font connaître les familiers de sa vieillesse. 

(1) AR., Nuées, 144. 
(2) PLAT., Phéd., 97 C. 
(3) Voir DIELS, Vorsokratiker, s. v. ∆ιαλέξεις et J. TAYLOR, Varia Socratica, 

pp. 91 sq. 
(4) AR., Nuées, 94, 128, etc. 
(5) PLAT., Gorg., 485 D : ϰαταδεδυϰότι  δὲ  τὸν λοιπὸν  Ϭίον  βιῶναι μετὰ μειρα- 

ϰίων ἐν  γωνίᾳ τριῶν ἢ τεττάρων ψιθυρίζοντα. 



Nous avons subi un dommage qui ne saurait être évalué du fait 
que nous ne connaissons d'Eschine le Socratique, d'Antisthène et 
d'Aristippe, pour ne citer que les plus importants, que quelques 
pitoyables fragments, à peine utilisables. Diogène Laërce nous cite 
bien les titres de leurs œuvres, sur l'authenticité desquelles les Anciens 
n'étaient pas toujours d'accord ; malheureusement nous ne pouvons 
deviner que bien peu de chose sur leur contenu. 

Eschine de Sphettos passait pour l'auteur de sept dialogues qui 
portaient « l'empreinte de l'esprit socratique » à ce point que certains 
prétendaient qu'il n'avait fait que publier sous son nom, d'accord 
avec Xanthippe, les œuvres de Socrate restées inédites au moment de 
sa mort (1) : cette anecdote invraisemblable ne s'explique que par le 
sentiment qu'Eschine fut, parmi les familiers du Maître, celui qui l'a 
connu le plus intimement. Il ne semble pas avoir fait à proprement 
parler figure de philosophe, ni proposé une doctrine qui lui fût 
propre : nous devons d'autant plus regretter la perte de ses dialogues 
qu'ils nous auraient sans doute apporté ingénuement bien des rensei- 
gnements sur la personne de Socrate. 

Tard venu de la sophistique à la philosophie, Antisthène était de 
dix-huit ans l'aîné de Platon : étant donné son âge, il est probable qu'il 
a connu un Socrate assez différent des autres Socratiques. Pour ce 
tempérament fougueux la rencontre de Socrate fut une révélation : 
il se mit, dit-on, à l'école de Socrate avec ses propres élèves et chaque 
jour parcourait les quarante stades séparant d'Athènes le Pirée (2). 
Le fondateur du cynisme dut être particulièrement sensible, dans 
la personne de Socrate, à sa force morale (ϰαρτερία) et à son autonomie 
(  αὐτάρϰεια). Ce professeur d'énergie, qui prit pour les patrons de 
son école Héraclès et Cyrus, ne semble pas avoir été l'anti-intellec- 
tualiste brutal que l'on voit parfois en lui. Celui que Timon le Sillo- 
graphe (3) appelait « le bavard aux multiples productions » était en 
tout cas l'auteur de dix tomes d'œuvres portant sur les sujets les 
plus variés (littérature et grammaire, pamphlets, sciences de la nature, 
logique, et beaucoup de morale, surtout de morale politique). On a 
toutes les raisons de penser que, d'une façon bien différente d'Eschine, 
mais non moins importante, cette œuvre si considérable avait conservé 
bien des traits de l'homme que son auteur avait admiré et suivi avec 

(1) D. L., II, 60, p. 190 (éd. R. D. Hicks, constamment utilisée dans ce livre). 
(2) D. L., VI, 1. 
(3) D. L., VI, 19. 



tant de passion. Brave comme Socrate, endurant comme lui et se 
contentant de peu, cet esprit peu conformiste ordonnait le plus 
important de son activité vers un inlassable perfectionnement moral ; 
il continuait sur bien des points l'attitude personnelle de Socrate, et 
se dressait contre Platon, dont il poursuivait de ses sarcasmes l'orgueil 
intellectuel (τῦϕος). Il est évident que ce tempérament puissant a 
prolongé dans des sens nouveaux l'impulsion socratique ; mais on 
a tout lieu de penser qu'il est resté, non moins que Platon, « pénétré 
du souvenir et de l'exemple de la « vie socratique ». 

L'énergique fondateur de l'école cynique avait de bonnes raisons 
de se poser en continuateur authentique de Socrate : mais Aristippe 
de Cyrène se réclamait tout autant du maître commun. Or, peut-on 
imaginer un contraste plus complet que celui du volontarisme tendu 
d'Antisthène en face de l'hédonisme souriant d'Aristippe ? Tandis 
que l'on attribuait communément au premier la formule : « J'aime 
mieux devenir fou qu'éprouver du plaisir » (1), les contemporains 
du second se scandalisaient de sa vie voluptueuse, en particulier de 
sa longue liaison avec la fameuse courtisane Laïs de Corinthe. 
Cependant ces deux directions opposées ont un point de départ 
commun : Aristippe, comme Antisthène, a dû être frappé par l' au- 
tarcie (αὐτάρϰεια) de Socrate ; mais Aristippe gauchit l'eudémonisme 
socratique dans le sens du plaisir, celui du moment qui passe, qu'il 
considérait comme le seul utile. C'est un jeu trop facile que de dénon- 
cer la médiocrité morale de ce système : parfaitement adapté à toutes 
les situations, portant avec une aisance égale de vieux vêtements ou 
une robe de fête, Aristippe, qui gardait toujours dans le plaisir le 
contrôle de lui-même, semble avoir été un homme de bonne compa- 
gnie, soucieux de l'art de vivre : si l'utilitaire Xénophon ne cache pas 
son hostilité à l'égard d'Aristippe, l'austère Platon, qui pourtant 
blâmait en lui ses goûts de luxe (2), semble l'avoir toujours ménagé (3). 

(1) D. L., VI, 3 : μανείην μᾶλλον ἢ ἡσθείην. 
(2) D. L., II, 69. 
(3) L'absence d'Aristippe lors des derniers moments de Socrate, dans laquelle 

Diogène Laërce (III, 36) voit un signe de mauvaise intelligence entre Platon et 
Aristippe, n'a probablement pas cette signification : elle est notée par Platon (Phéd., 
59 C) en même temps que celle de Cléombrote d'Ambracie, qui devait un jour se 
donner la mort après avoir relu le Phédon. D'ailleurs Platon ne fait aucune difficulté 
pour citer parmi les présents son adversaire notoire, Antisthène, et Eschine, qu'il 
n'aimait guère. On remarquera aussi que le Philèbe, dirigé contre les théories hédo- 
nistes, ne contient aucune attaque ni même aucune allusion personnelle contre 
Aristippe (cf. ci-dessous, p. 263). 



La position fondamentale d'Aristippe, que la loi de l'être vivant est 
de rechercher le « choc léger », qui est le plaisir, et d'éviter le « choc 
rude », qui est la souffrance, est fondée sur les réactions permanentes 
de la nature humaine, au même titre que l'eudémonisme. Cet homme 
aux dehors si légers était profondément attaché à Socrate auquel il 
avait, selon Sotion et Panaitios cités par Diogène Laërce (1), consacré 
tout un ouvrage ; et il répondit à quelqu'un qui lui demandait com- 
ment Socrate était mort : « Comme moi je souhaiterais de mourir. » 
La verdeur de certains propos qui lui sont prêtés ne doit pas plus 
nous surprendre que, au début du Charmide (2), ceux de Socrate 
avouant franchement le trouble physique qu'il ressent à la vue du 
jeune homme, ou encore, dans les Mémorables (3), sa conversation 
avec la courtisane Théodote qu'il conseille (ou feint de conseiller) 
dans l'art d'attirer dans ses filets le plus grand nombre possible 
d'amants. Par ailleurs, cet homme qu'on aurait tendance à se repré- 
senter comme vivant au jour le jour une vie de bohême, eut fort 
bourgeoisement une fille, Arété, dont il fit la confidente de sa pensée 
et qui devait à son tour former son propre fils, Aristippe le Jeune, 
dont les idées personnelles ont été souvent attribuées par la tradition 
à son grand-père (cf. ci-dessous, p. 251 sqq.). 

Si l'on veut tenir compte de toutes ces directions divergentes on 
sera, je crois, amené à penser que l'homme sans lequel ces positions 
doctrinales si différentes n'auraient pas été ce qu'elles furent n'a pas 
été à proprement parler un philosophe, c'est-à-dire quelqu'un qui 
apporte une vue systématique des choses. Socrate peut être considéré 
comme une sorte de charnière : en un sens, il est le dernier des Sages 
et, de l'autre, par sa découverte de l'intériorité, il ouvre la voie à toutes 
les doctrines philosophiques au sens moderne du terme. Faut-il 
s'étonner après cela qu'il n'ait point écrit ? L'œuvre de Socrate, 
c'était son inlassable enquête sur les âmes dans le sens de leur inté- 
riorité ; le sûr instrument dont il usait, la dialectique, acheminait à la 
vérité, mais excluait à ses yeux des conclusions, qui n'auraient jamais 
été que provisoires. Or la dialectique, comme son nom l'indique, est 
liée à la parole, dont l'écrit ne peut jamais donner qu'une image 

(1) D. L., II, 85. 
(2) PLAT., Charm., 155 D. 
(3) XÉN. ,  M é m . ,  I I I ,  XI. 



a f f a i b l i e  : e l l e  s u p p o s e  a u  m o i n s  u n  i n t e r l o c u t e u r ,  d o n t  o n  o b t i e n t  

l ' a s s e n t i m e n t  p e r s o n n e l  p a r  p a l i e r s  d a n s  u n  s u b t i l  e n c h a î n e m e n t  d e  

q u e s t i o n s  e t  d e  r é p o n s e s  ;  e t  s i  P l a t o n ,  l u i - m ê m e  a u t e u r  d e  t a n t  d ' o u -  

v r a g e s ,  a  t o u j o u r s  c o n s e r v é  u n e  s o r t e  d e  m é f i a n c e  p o u r  l ' é c r i t  « q u i  

n e  s e  d é f e n d  p a s  l u i - m ê m e  » ( 1 ) ,  c ' e s t  s a n s  d o u t e  e n  l u i  u n  h é r i t a g e  

d e  S o c r a t e ,  q u i  f u t  p a r f a i t e m e n t  d ' a c c o r d  a v e c  l u i - m ê m e  e n  n ' é c r i v a n t  

p a s .  H .  M a i e r  ( 2 )  a  p u  d i r e  j u s t e m e n t  d e  l a  m é t h o d e  d e  S o c r a t e  q u e  

c ' é t a i t  u n e  « q u e s t i o n  d é f i n i t o i r e  » : c ' e s t  p o u r  c e l a  q u e  l e s  d i a l o g u e s  

« s o c r a t i q u e s  » d e  P l a t o n  d o n n e n t ,  q u a n d  i l s  s e  t e r m i n e n t ,  l ' i m p r e s s i o n  

d e  l ' i n a c h e v é .  D a n s  l e  c o u r s  d u  d i a l o g u e ,  o n  a  p r o g r e s s é  l e n t e m e n t ,  

m a i s  c o n s t a m m e n t  v e r s  u n e  p l u s  g r a n d e  c l a r t é  ; i l  n ' e s t  p a s  q u e s t i o n  

c e p e n d a n t  d ' a b o u t i r  à  u n e  c o n c l u s i o n  d o g m a t i q u e ,  q u i  f e r m e r a i t  

u n e  e n q u ê t e  q u ' i l  f a u t  p o u s s e r  t o u j o u r s  p l u s  l o i n .  U n  t e l  d i a l o g u e  

n '  « a b o u t i t  » p a s  p l u s  q u ' i l  n e  v i s e  à  d é g a g e r  d e s  c o n c e p t s ,  c o m m e  l e  

d i s a i t  A r i s t o t e  p e n s a n t  p l u s  à  l u i - m ê m e  q u ' à  S o c r a t e  : c ' e s t  d ' a i l l e u r s  

c e  q u i  d o n n e  l a  t r o m p e u s e  i m p r e s s i o n  d ' u n e  a p o r i e  e t  d ' u n  é c h e c .  

U n  e f f o r t  i n l a s s a b l e  p o u r  m e t t r e ,  e n  s e  s e r v a n t  d e  l ' o u t i l  d i a l e c -  

t i q u e ,  l a  p l u s  g r a n d e  c l a r t é  e t  l a  p l u s  g r a n d e  h a r m o n i e  d a n s  l e s  â m e s ,  

t e l l e  f u t  l ' œ u v r e  d e  S o c r a t e  à  p a r t i r  d u  m o m e n t  o ù ,  a b a n d o n n a n t  l a  

c o n n a i s s a n c e  p h y s i q u e  d u  m o n d e ,  i l  a  t o u t  o r d o n n é  a u t o u r  d e  l ' i n t é -  

r i o r i t é .  S o c r a t e  n ' é t a i t  p a s  i l l o g i q u e  a v e c  l u i - m ê m e  q u a n d  i l  p r o c l a -  

m a i t  s o n  i n s c i e n c e  e n  m ê m e  t e m p s  q u ' i l  c r o y a i t  a b s o l u m e n t  à  l ' e f f i -  

c a c i t é  d e  s a  m é t h o d e  e t  à  l a  v a l e u r  i n d i s c u t a b l e  d e s  r é s u l t a t s  ( p a s  

t o u j o u r s  p o s i t i f s )  a u x q u e l s  e l l e  l u i  p e r m e t t a i t ,  a u  m o i n s  p r o v i s o i r e -  

m e n t ,  d ' a b o u t i r .  S o u s  l a  f o r m e  c o u r t o i s e  d e  l ' ε ἰ ρ ω ν ε ί α ,  i n t i m e m e n t  

l i é e  à  l a  d é m a r c h e  d i a l e c t i q u e  ( c f .  p l u s  b a s ,  p .  8 5 ) ,  S o c r a t e  a v a i t  l a  

c o n v i c t i o n  d e  p a r v e n i r ,  s a n s  h e u r t e r  s o n  i n t e r l o c u t e u r ,  à  d e s  n o t i o n s  

c l a i r e s  s u r  l e s q u e l l e s  l ' a c c o r d  d e v a i t  s e  f a i r e  a v e c  l u i  a u s s i  t o t a l  q u e  

s ' i l  s e  f û t  a g i  d ' u n e  d i s c u s s i o n  p o r t a n t  s u r  d e s  n o m b r e s .  A i n s i ,  t o u t e s  

l e s  v a l e u r s  m o r a l e s  é t a i e n t  s o u m i s e s  p a r  l u i  à  u n e  c o n s t a n t e  « é p r e u v e  » : 

l e  m o t  g r e c  ἔ λ ε γ χ ο ς  e s t  d ' a i l l e u r s  p l u s  r i c h e  d e  s i g n i f i c a t i o n s  q u e  s a  

t r a d u c t i o n  f r a n ç a i s e  n e  l e  c o m p o r t e .  

L e  p l u s  g r a n d  d e v o i r  d e  l ' h o m m e  é t a n t  p o u r  l u i  d e  « p r e n d r e  s o i n  

(1) PLAT., P h è d r e ,  276  C  : « A i n s i ,  t u  vo i s ,  ce n ' e s t  p a s  p o u r  d e  b o n  q u ' i l  

( =  l ' h o m m e  q u i  p o s s è d e  la s c i e n c e  d u  ju s t e )  i r a  écr i re  s u r  de l ' e a u  a u  m o y e n  d ' e n c r e ,  
u s a n t  d ' u n  r o s e a u  p o u r  e n s e m e n c e r  a v e c  d e s  d i s c o u r s ,  q u i  n e  s o n t  p a s  s e u l e m e n t  

i m p u i s s a n t s  à  se p o r t e r  a s s i s t a n c e  à e u x - m ê m e s  p a r  la p a r o l e ,  m a i s  i m p u i s s a n t s  auss i  
à  e n s e i g n e r  c o n v e n a b l e m e n t  la vé r i t é .  » 

(2) H .  MAIER, S o k r a t e s ,  p .  290 .  



d e  s o n  â m e  » ,  i l  f a l l a i t  n é c e s s a i r e m e n t  s ' e m p l o y e r  p a r  t o u s  l e s  m o y e n s  

à  c r é e r  e n  e l l e  l a  c l a r t é  : c ' e s t  c e  q u ' a  f a i t  S o c r a t e ,  n o n  s e u l e m e n t  d a n s  

l e  c e r c l e  d e  s e s  i n t i m e s ,  m a i s  e n c o r e ,  d u  m o i n s  d a n s  s e s  d e r n i è r e s  

a n n é e s ,  a u  h a s a r d  d e  s e s  r e n c o n t r e s .  C e t t e  « é p r e u v e  » r a t i o n n e l l e ,  à  

l a q u e l l e  S o c r a t e  a  s o u m i s  t o u t e s  l e s  c h o s e s  d e  l ' â m e ,  p e r m e t  d e  m i e u x  

c o m p r e n d r e  s o n  g r a n d  p r i n c i p e  q u e  « p e r s o n n e  n e  c o m m e t  d e  f a u t e  

m o r a l e  v o l o n t a i r e m e n t  » ( 1 ) .  I l  e s t  t r o p  f a c i l e  d ' o b j e c t e r  à  c e  p r i n c i p e ,  

c o m m e  o n  n ' a  p a s  m a n q u é  d e  l e  f a i r e ,  q u e  S o c r a t e ,  e n  l e  f o r m u l a n t ,  

n ' a v a i t  p a s  t e n u  c o m p t e  d e s  f o r c e s  o b s c u r e s  q u i  i n t e r v i e n n e n t  d a n s  

n o s  a c t i o n s  s a n s  q u e  n o u s  e n  a y o n s  c o n s c i e n c e .  S o c r a t e  n ' é t a i t  p a s  

a s s e z  n a ï f  p o u r  m é c o n n a î t r e  q u e  l e s  t e n d a n c e s  l e s  p l u s  v i o l e n t e s  d e  

l ' â m e ,  l e s  p a s s i o n s  e n  p a r t i c u l i e r ,  p e u v e n t  p e s e r  s u r  n o t r e  c o m p o r t e -  

m e n t  m o r a l .  S o n  p r o p o s  é t a i t  d e  p o s e r  q u e ,  s i  l ' o n  p o s s è d e  u n e  v u e  

c l a i r e  d e  l ' o b j e t  m o r a l ,  o n  n e  p e u t  a l l e r  q u e  d a n s  l e  s e n s  d u  b i e n  

i n s é p a r a b l e  d u  b o n h e u r  e t  d e  l ' u t i l e .  D e  m ê m e  q u ' o n  p e u t  s e  t r o m p e r  

d e  r o u t e  m a l g r é  t o u t  s o n  d é s i r  d e  s ' e n g a g e r  d a n s  l a  b o n n e ,  d e  m ê m e  

l a  f a u t e  m o r a l e ,  t o u t  a u s s i  i n v o l o n t a i r e ,  t i e n t  à  c e  q u e  l ' o n  n ' a  p a s  

r e c o n n u  p a r  l e  m o y e n  d e  l a  r a i s o n  q u e l l e  r o u t e  é t a i t  l a  b o n n e .  

S i  i n l a s s a b l e m e n t ,  S o c r a t e  a  s o u m i s  à  l ' é p r e u v e  d e  l a  r a i s o n  l e  

d o m a i n e  e n t i e r  d e  l ' â m e  h u m a i n e ,  i l  y  a u r a i t ,  j e  c r o i s ,  e r r e u r  g r a v e  à  

v o i r  e n  l u i  u n  r a t i o n a l i s t e ,  c ' e s t - à - d i r e  u n  e s p r i t  q u i  f o n d e  s u r  l a  s e u l e  

r a i s o n  u n e  v u e  s y s t é m a t i q u e  d e  l ' u n i v e r s .  C e t  A t h é n i e n  q u i  a p p l i q u a i t  

à  t o u t e s  l e s  â m e s  l a  p i e r r e  d e  t o u c h e  d e  l a  r a i s o n  s e  s e n t a i t  e n  m ê m e  

t e m p s  i n v e s t i  d ' u n e  m i s s i o n  d i v i n e  ( 2 ) .  C ' e s t  s a n s  d o u t e  l à  l e  p l u s  

v i o l e n t  d e  c e s  c o n t r a s t e s  q u i  f o n t  l a  « d é c o n c e r t a n t e  » o r i g i n a l i t é  d e  

S o c r a t e  —  c e s  c o n t r a s t e s  q u ' i l  r é s o l v a i t  e n  u n i t é ,  c o m m e  l ' h a r m o n i e  

p e u t  r é s u l t e r  d e  l ' a c c o r d  d e  d e u x  s o n s  d i f f é r e n t s .  I l  s e  s e n t a i t  a i g u i l -  

l o n n é  v e r s  s a  m i s s i o n  p a r  l e  d i e u  d e  D e l p h e s  ; m a i s ,  d a n s  u n  s e n s  

n é g a t i f ,  i l  c o n n a i s s a i t  a u s s i  c e  f r e i n  s p i r i t u e l  q u ' i l  n o m m a i t  d e  f a ç o n  

p e u t - ê t r e  v o l o n t a i r e m e n t  i m p r é c i s e  l e  « s i g n e  d i v i n  » ( τ ὸ  δ α ι μ ό ν ι ο ν ) .  E n  

t o u t  c a s ,  i l  f a u t  b i e n  s e  r e p r é s e n t e r  q u e ,  p o u r  S o c r a t e ,  l a  m é t h o d e  

r a t i o n n e l l e  d e  l a  d i a l e c t i q u e ,  l a  m i s s i o n  d e  D i e u  q u i  l ' e n v o y a i t  v e r s  l e s  

â m e s ,  l e s  a v e r t i s s e m e n t s ,  i n t e r m i t t e n t s  e t  g é n é r a l e m e n t  n é g a t i f s ,  d u  

« s i g n e  d i v i n  » n ' é t a i e n t  à  s e s  y e u x  q u e  l e s  a s p e c t s  d i f f é r e n t s  d ' u n e  

(1) οὐδ ε ίς  ἑϰὼν  ἁμ α ρ τ ά ν ε ι .  
(2) PLAT., Ap., 23 C : « Je suis dans la plus grande pauvreté parce que je suis 

au service du dieu » (διὰ τὴν τοῦ θεοῦ λατρείαν). 



même vérité. Il est probable que, dans le domaine de la piété, Socrate 
s'est livré à un travail d'éclaircissement et d'approfondissement dont 
les dévôts d'Athènes — des hommes contre Euthyphron — ont dû 
naturellement prendre ombrage : mais il n'en restait pas moins atta- 
ché lui-même aux dieux de la cité. A la différence des « physic ens » 
ioniens, qui proposaient de l'univers un système uniquement rationnel, 
Socrate le dialecticien se sentait en même temps investi par le Dieu 
d'une sorte de ministère. L'athéisme — réel ou supposé — des philo- 
sophies naturalistes est quelque chose de simple : au contraire, l'exa- 
men de la raison s'appliquant, sans vouloir les jeter à bas, à un 
ensemble de croyances d'autant plus touffu qu'il n'avait jamais connu 
la codification des dogmes, c'était encore une antinomie que Socrate 
avait à surmonter, et qu'il surmontait sans doute aussi allégrement 
que les autres antinomies qu'il portait naturellement en lui. 

Il n'est pas facile non plus, pour des raisons semblables, de porter 
un jugement sur l'attitude politique de Socrate. On ne peut nier qu'il 
portait atteinte à l'un des principes de la démocratie en soulignant 
l'absurdité qu'il y avait à désigner des magistrats « au moyen d'une 
fève » (1) ; il était notoire de son temps qu'il prêtait un vif intérêt aux 
institutions doriennes, en particulier à celles de Sparte et de la 
Crète (2) ; souvent lui sont attribués sur ceux qui composent l'Assem- 
blée du peuple des propos dépourvus d'indulgence (3). Mais faut-il 
pour cela voir en lui un adversaire acharné du Démos athénien ? 
Doit-on donner raison à Polycratès qui, dans son pamphlet posthume 
contre Socrate, accusait celui-ci d' « inspirer à ses intimes le mépris 
des lois établies », ou encore « d'exciter les jeunes à mépriser le régime 
établi et à être des hommes de violence » ? (4). C'est par exemple ce 
que fait M. de Magalhães-Vilhena quand il considère en Socrate « le 
leader intellectuel incontesté et incontestable de la réaction aristo- 
cratique au moment aigu de la démocratie triomphante, celui qui 
fut son héraut au début du dernier sursaut de grande allure de l'aris- 
tocratie athénienne chancelante » (5) : il remercie d'ailleurs Polycratès 
d'avoir, comme nous dirions, « déchiré l'image d'Épinal ». Il est 

(1) XÉN. ,  M é m . ,  I ,  II, 9. 
(2) PLAT., Criton, 52 E. 
(3) XÉN. ,  M é m . ,  I I I ,  VI, 6 .  
(4) XÉN. ,  M é m . ,  I ,  II ,  9. 

(5) V.  d e  MAGALHÃES, S o c r a t e  et  l a  légende p la ton ic ienne ,  p .  222. 



b i e n  s i m p l e  d e  f a i r e  d e  S o c r a t e  u n  μ ι σ ὁ δ η μ ο ς  f o r c e n é ,  d u  t y p e  d e  

C r i t i a s ,  s o u s  p r é t e x t e  q u e  c e l u i - c i  l ' a v a i t  f r é q u e n t é .  O n  o u b l i e  q u e  

C h é r é p h o n ,  l e  d i s c i p l e  d e  v i e i l l e  d a t e ,  l a  « c h a u v e - s o u r i s  » d e s  N u é e s ,  

*fut u n  d é m o c r a t e  m i l i t a n t ,  q u i  « r e v i n t  » d e  P h y l é  a v e c  T h r a s y b u l e  

p o u r  r e n v e r s e r  l e s  T r e n t e  ( I ) .  O n  p e u t  d i r e  q u e  c ' é t a i t  l e  m é p r i s  d u  

p e u p l e  e t  d e  s e s  p a s s i o n s  a v e u g l e s  q u i  a v a i t  i n c i t é  S o c r a t e  à  s e  d r e s s e r  

c o n t r e  l a  v o l o n t é  p o p u l a i r e ,  l o r s q u e  l ' A s s e m b l é e  v o u l u t  c o n d a m n e r  

à  m o r t  e n  b l o c  l e s  s t r a t è g e s  d e s  A r g i n u s e s  ( 2 )  ;  m a i s  i l  e s t  p e u  v r a i -  

s e m b l a b l e  q u e  S o c r a t e  a i t  p o u s s é  l a  p a s s i o n  p o l i t i q u e  j u s q u ' à  r i s q u e r  

s a  v i e  e t  q u e  c e t  e n n e m i  d u  r é g i m e  n ' a i t  p a s  v o u l u  t r a n s i g e r  s u r  l e s  

e x i g e n c e s  d e  l a  l é g i s l a t i o n  e x i s t a n t e .  P a r  a i l l e u r s ,  o n  n e  c o m p r e n d  p l u s  

q u e ,  s o u s  l e s  T r e n t e ,  i l  s e  s o i t ,  é g a l e m e n t  a u  p é r i l  d e  s a  v i e ,  r e f u s é  d e  

p a r t i c i p e r  à  l ' a r r e s t a t i o n  d e  L é o n  d e  S a l a m i n e  ( 3 )  : c e l u i - c i  n ' a u r a i t  

d û  ê t r e ,  à  s e s  y e u x ,  q u ' u n  a d v e r s a i r e  à  a b a t t r e .  

Q u e  p e n s e r  é g a l e m e n t  d u  c o n s e i l  d ' a m i  q u e  l u i  d o n n e n t  C r i t i a s  

e t  C h a r i c l è s  d e  r e n o n c e r  à  s e s  s p é c u l a t i o n s  s u r  l e  j u s t e  e t  l ' i n j u s t e ,  e t  

p l u s  e n c o r e ,  à  l a  p a r a b o l e  d e s  m a u v a i s  b e r g e r s ,  p a r  c r a i n t e  d e  d i m i -  

n u e r  e n c o r e  d ' u n e  t ê t e  l ' e f f e c t i f  d u  t r o u p e a u  ( 4 )  ?  I n j u s t e m e n t  

c o n d a m n é ,  i l  a u r a i t  p u  e n  a p p e l e r  à  u n e  J u s t i c e  a b s t r a i t e  e t ,  e n  f a i t ,  

s e  d é r o b e r  p a r  u n  e x i l  v o l o n t a i r e  à  l ' e x é c u t i o n  d e  l a  s e n t e n c e  r é g u -  

l i è r e  q u i  l ' a v a i t  f r a p p é ,  o p p o s e r  u n e  L o i  n o n  é c r i t e  à  l a  l é g i s l a t i o n  

a t h é n i e n n e  p o u r  r é d u i r e  c e l l e - c i  à  n é a n t  : i l  n e  l ' a  p a s  f a i t .  

O n  s a i t  q u e ,  d a n s  c e s  d e r n i è r e s  c i r c o n s t a n c e s  c o m m e  d a n s  s a  v i e  

a n t é r i e u r e ,  S o c r a t e  n e  s ' e s t  p a s  d é p a r t i  d ' u n e  o b é i s s a n c e  i n c o n d i t i o n -  

n e l l e  a u x  l o i s  e t  a u x  p r e s c r i p t i o n s  d e  s a  c i t é .  L a  f a m e u s e  p r o s o p o p é e  

d e s  L o i s  d a n s  l e  C r i t o n  e s t  u n e  m a g n i f i q u e  o r c h e s t r a t i o n  q u e  P l a t o n  

a  s a n s  d o u t e  i m a g i n é e  : m a i s  e l l e  n e  f a i t  q u e  m e t t r e  e n  p l e i n e  l u m i è r e  

l e  p r o f o n d  a t t a c h e m e n t  q u e  S o c r a t e  n e  r e s s e n t a i t  p a s  m o i n s  p o u r  l a  

l é g i s l a t i o n  d e  l a  c i t é  q u e  p o u r  s e s  d i e u x .  T a n d i s  q u e  l e s  « p h y s i c i e n s  » 

o u  l e s  p h i l o s o p h e s  d ' I o n i e ,  t a n d i s  q u e  l e s  g r a n d s  s o p h i s t e s  s o n t  

d ' é t e r n e l s  v o y a g e u r s  e t  s o u v e n t  e n  r u p t u r e  a v e c  l e u r  c i t é  d ' o r i g i n e ,  

S o c r a t e  e s t  a t h é n i e n .  C o m m e  l ' a  t r è s  j u s t e m e n t  m o n t r é  M .  T o v a r  ( 5 ) ,  

S o c r a t e  e s t  p r o f o n d é m e n t  e n r a c i n é  d a n s  l a  t e r r e  d e  s a  v i l l e  n a t a l e ,  

q u i  c o n s t i t u e  t o u t  s o n  u n i v e r s .  S o c r a t e  a  p u  é l e v e r  d e  g r a v e s  c r i t i q u e s  

(1) PLAT., Ap., 21 A. 
(2) PLAT., ibid., 32 B. 
(3) PLAT., ibid., 32 C. 
(4) XÉN., Mém., I, II, 37. 
(5) A. TOVAR, Socrate, sa vie et son temps ; passim et particulièrement chap. V et VI. 



contre les institutions de sa cité : mais il n'a pas été l'adversaire poli- 
tique d'un régime qu'il a espéré voir se réformer d'une façon qui fît 
plus de place à la justice et à la compétence. Des disciples directs (1) 
de Socrate se proclameront « citoyens du monde » : mais Socrate lui- 
même a été rien moins que « cosmopolite ». 

Aussi bien sa morale surmonte dans une unité qui lui est propre 
deux tendances d'ordinaire opposées : le souci d'un Bien (qui est en 
même temps le Vrai et le Beau) et d'autre part celui de l'Utile. Peut- 
être serions-nous tentés, à ne considérer que le Socrate des dialogues 
de Platon, de réduire la place de l'Utile à l'avantage du Bien : mais 
les autres Socratiques sont là pour nous rappeler, par leur témoignage 
direct ou indirect, que Socrate, suivant en cela des tendances qui 
sont comme inscrites dans la langue (2), n'a jamais perdu de vue 
l'aspect d'utilité d'une morale fondée en raison. 

Dans l'éloge qu'Alcibiade fait de Socrate dans le Banquet (3), 
il y a une expression qui nous montre combien ses familiers eux-mêmes 
éprouvaient de peine à définir cet homme sans pareil qui conciliait 
en lui tant de contraires : il dit qu'il n'est pas facile, avec une nature 
aussi déconcertante que celle de Socrate, de dénombrer toutes les 
tendances qu'elle comporte. Le portrait fameux qu'il trace du maître 
avec la liberté d'une légère ivresse est tout en contrastes. Socrate est 
le grossier Silène (4) qui cache dans sa gaine de bois mal équarrie 
une foule d'images divines : mais il n'y avait pas que l'extérieur de 
Socrate qui semblât un démenti à la noblesse de son âme. Aussi 
capable d'abstinence que de boire plus qu'un autre, sensible à la 
beauté d'un jeune corps mais refrénant ses instincts pour n'en approcher 
que l'âme, se sentant à l'aise aussi bien chez les riches Callias ou 
Agathon que dans l'échoppe des plus humbles artisans, homme de 
profonde méditation qui ne s'isolait jamais dans un orgueil dédaigneux 
des autres, critique volontiers acerbe d'un régime aux lois duquel 
il ne voulut pas désobéir pour sauver sa vie, animé d'une piété 
fort singulière qui ne voulait point rompre les ponts avec la 

( 1 )  A i n s i  A r i s t i p p e  ( c f .  c i - d e s s o u s  p .  2 6 1 ) .  

(2) L'adjectif χρηστὁς, qui signifie au propre « utile » ou « utilisable », désigne 
communément en attique dans l'expression χρηστòς άνἡρ un brave homme, un 
homme de bien. 

( 3 )  P L A T . ,  B a n q . ,  2 1 5  A  : o ù  γ ά ρ  τ ι  ῥ ᾴ δ ι ο ν  τ ἠ ν  σ ἠ ν  ἀ τ ο π ί α ν . . .  ε ὐ π ό ω ς  ϰ α ί  

ἐ ϕ ε ξ ῆ ς  ϰ α τ α ρ ι θ μ ῆ ϭ α ι .  

(4) PLAT., ibid. 



dévotion traditionnelle d'Athènes, tel était l'homme incomparable 
dont ses disciples les plus intimes, même celui qui avait reçu du Ciel 
les dons les plus éclatants, ne pouvaient qu'appauvrir l'image en la 
schématisant. Quand on a le sentiment d'un tel foisonnement impos- 
sible à réduire à une unité qui ne serait que factice, peut-on, démunis 
comme nous le sommes pour le connaître, récuser des témoignages, 
directs et indirects, sous couleur de restituer, après tant de tentatives, 
le « vrai » Socrate, l'homme d'une doctrine aux arêtes bien tracées, 
qui serait la négation même de ce qu'il dut être ? 

Ce n'était pas une des moindres conséquences de la mission dont 
Socrate se sentait investi qu'il devait, en délivrant les consciences de 
leur sommeil, leur donner la révélation de ce que singulièrement elles 
étaient au fond d'elles-mêmes. Si son message avait été autre chose 
qu'un message de clarté intérieure, s'il avait proposé à ceux qui 
l'écoutaient la révélation d'une doctrine à laquelle ils dussent adhérer, 
il aurait pu, en dépit des tendances propres à chacun de ses intimes, 
leur imposer une forme qui leur fût commune : au contraire, ne leur 
apportant qu'une méthode pour voir clair en eux-mêmes, il les inci- 
tait à suivre, d'une façon devenue consciente, leur ligne propre. 
Il était comme le révélateur qui dégageait les traits propres de chaque 
individualité : en partant de son exemple — mais un exemple qui se 
défendait d'avoir rien de normatif — ils prolongeaient dans des sens 
très divers l'impulsion initiale qui les avait libérés. Ils étaient nourris 
de sa substance, mais en avaient fait quelque chose de nouveau qui 
n'aurait pas été possible sans elle : ainsi Platon ou, dans des conditions 
que nous ne pouvons pas restituer, Eschine, Antisthène, Aristippe, 
pour ne citer que les plus importants. 

Il ne faut pas oublier non plus que, parmi ces intimes, il y en 
avait beaucoup qui avaient subi des influences variées avant d'être 
venus à la « vie socratique » : les uns avaient été marqués par Héraclite, 
d'autres par les Éléates, et presque tous portaient l'empreinte de 
cette sophistique qui avait tant ébloui tous les esprits. Révélées à 
elles-mêmes, ces âmes différentes devaient prendre des routes 
différentes ; mais elles gardaient toujours quelque chose du foyer qui 
les avait illuminées. Assurément, si l'on croit que Socrate a enseigné 
une doctrine morale, il est naturel que l'on répugne à admettre que 
le philosophe ait pu à la fois inspirer aux uns un strict ascétisme et 
aux autres un hédonisme indulgent : mais il en va tout autrement si 



on considère le problème sous l'angle que nous proposons. Nous 
voudrions citer un témoignage qui nous paraît d'autant plus probant 
qu'il émane d'un des meilleurs exégètes de Platon et qu'il ne cherche 
pas à prouver quelque chose : L. Robin, dans son édition du Ban- 
quet (I), a été amené par le texte même à faire les remarques suivantes : 
« Ce portrait combine de façon originale deux types du Sage : celui 
des Cyniques, tendu contre la souffrance ; celui des Cyrénaïques, 
qui cueille la jouissance quand elle vient, plus largement, il est vrai, 
que ne fait Socrate. » En réalité, Robin a vu avec beaucoup de finesse 
que le portrait qu'Alcibiade fait de Socrate dans le Banquet comporte 
des tendances opposées, qui vont dans le sens d'Aristippe et dans le 
sens d'Antisthène : il le constate mais, songeant aux futures écoles 
directement issues de Socrate, il y voit la « combinaison de deux 
types ». Je crois au contraire que Socrate est représenté dans ce 
portrait, avec toute la liberté qu'on voudra, mais sous des traits qui 
étaient également les siens. Tout le développement en fait foi : ce qui 
fait que le philosophe est déconcertant (ἄτοπος), c'est qu'il est égale- 
ment apte à des attitudes morales qui d'ordinaire s'excluent. L'indiffé- 
rence bien connue de Socrate à l'égard des choses extérieures témoi- 
gnait d'une fermeté d'âme singulière, mais celle-ci savait être 
souriante : Antisthène, avec son tempérament propre, a été surtout 
frappé par la « fermeté » (ϰαρτερία) socratique, tandis que l'aimable 
Aristippe voyait dans le sage celui qui accepte le plaisir qui passe 
sans jamais se laisser dominer par lui, continuant ainsi, à sa façon, 
la « tempérance » (ἐγϰράτεια) de Socrate. Si l' « étrange » Socrate 
n'avait pas, en premier lieu, concilié en lui-même tant de contraires et 
si, en second lieu, il n'avait pas voulu, loin de se les asservir, libérer 
les âmes et les rendre à elles-mêmes, les directions diverses prises 
par ceux qui, tous, avaient le sentiment de le continuer ne seraient 
même pas concevables. 

( I )  PLAT., B a n q . ,  2 2 0  A ,  p .  85,  n .  4. 



CHAPITRE II 

VIE ET MORT DE SOCRATE 

Si Socrate a exercé sur des hommes très différents une influence 
décisive, non par une doctrine, mais par le commerce de sa pensée et 
par son exemple, nous aurions besoin, pour lui plus que pour tout 
autre, de connaître ce que fut en réalité le fils de Sophronisque et de 
Phénarète au cours de son existence de soixante-dix ans. Des hommes 
appartenant à deux générations — celle d'Alcibiade et de Critias 
(nés vers 450) et celle de Platon, Aristippe, Xénophon (nés aux 
environs de 430) — ont été, non ses disciples (μαθηταί), mais ses 
intimes (ϭυνόντες), ou ses amis (ἐταῖροι), et ont considéré comme le 
plus grand des biens la « vie socratique » (Σωϰρατιϰὸς βίος) : or un 
destin contraire nous a privés de tout témoignage suivi sur ce que 
put être la vie de Socrate, sauf dans ses dernières années. 

Nous pensons connaître la fin du philosophe par l'émouvante 
Apologie et par le noble Phédon de Platon : mais nous ne pouvons nous 
dissimuler que c'est là le témoignage d'un seul parmi les Socratiques 
— fût-il le plus grand — et que Platon a pris avec ses souvenirs 
toutes les libertés concédées à un genre littéraire. Il y a aussi dans 
différents dialogues de Platon appartenant à des périodes variées de 
sa longue existence des portraits de Socrate, qui souvent se rapportent 
à des temps où il ne le connaissait pas encore, et même un raccourci 
saisissant (I) — mais très libre — de l'évolution intérieure du philo- 
sophe. Nous possédons d'autre part, le Socrate des Mémorables 
(et peut être de l' Apologie) de Xénophon — Socrate très « quotidien », 
souvent monotone et médiocre. Cependant, leur part faite aux libertés 
du premier et aux insuffisances du second, nous pouvons du moins 
affirmer que nous avons des connaissances, qui sont loin d'être 
d'accord entre elles, sur le Socrate de la vieillesse. Mais à qui fera- 

(I) PLAT., Phéd., 96 sq. 



t-on croire qu'un tempérament d'une si puissante originalité n'a fait 
que se répéter tout au long de son existence ? En soi, ce serait absurde, 
et particulièrement à propos d'un homme qui n'a jamais voulu fixer 
par écrit sa pensée ; de plus, cette absurdité deviendrait coupable, 
si nous traitions par le mépris le seul témoignage que nous possédions 
de Socrate quadragénaire, celui d'Aristophane dans les Nuées de 424. 
Il est trop facile de ne voir dans le Socrate des Nuées qu'une caricature 
grossière qui déforme son modèle au point de le rendre méconnais- 
sable et d'affirmer que ce Socrate n'est qu'un portrait composite fait 
avec des traits différents empruntés à divers « physiciens » ou sophistes 
du temps. Pourquoi Aristophane aurait-il si bien observé l'attitude 
extérieure de Socrate que Platon lui-même le cite (1), alors qu'il se 
serait si grossièrement trompé sur son activité intellectuelle ? On a 
peine à croire que, même poussé par les nécessités du genre comique 
et aussi par la passion politique, ce même Aristophane auquel 
Platon prête, dans le Banquet (2), tant d'intelligence sous la 
cocasserie de l'invention, ait à ce point défiguré Socrate. Mais, sans 
sortir des comédies d'Aristophane, il faut bien remarquer que le 
Socrate des Oiseaux (414) et celui des Grenouilles (405) ne semble 
plus du tout être le Socrate des Nuées, c'est-à-dire un sophiste natu- 
raliste, mais un philosophe qui s'occupe de questions morales ; on n'y 
fait plus allusion au « pensoir » (ϕροντισήριον) des Nuées, ni à la 
merveilleuse habileté prêtée à Socrate de faire valoir le « discours 
injuste » au détriment du « discours juste ». C'est peut-être une péti- 
tion de principe que de penser que Socrate, en 423, était déjà le 
Socrate de 410 ou de 405. 

En rejetant ainsi rigidement le peu que nous pouvons deviner, 
sinon de la jeunesse de Socrate, du moins de sa maturité, on se 
condamne à voir dans le philosophe un homme « né vieux, sans 
enfance », un « tempérament vieillot, beaucoup plus vieux que son 
temps », suivant les expressions de M. Tovar (3). Il est de fait que 
Platon et Xénophon ont surtout dépeint l'homme tel qu'ils l'ont 
connu, quand l'âge et une crise intérieure, sans parler des événements 
contemporains, ont amené ce puissant tempérament au détachement 
serein du Phédon : mais il faut aussi tenir compte d'autres images, 

(1) PLAT., Banq., 221 B. 
(2) PLAT., ibid., 189 A-193 D. 
(3) A. TOVAR, Socrate, p. 92. 



qui doivent être toujours présentes à notre esprit — des images que 
Platon et Xénophon rapportent à un Socrate qu'ils n'ont pas connu. 
Qu'on songe au feu du jeune Socrate, tel que Platon le restitue en 
imagination dans son Parménide ; qu'on songe au Socrate plus âgé 
du Charmide (1), ne dissimulant pas le trouble de ses sens devant la 
jeunesse en fleur du jeune homme dont le dialogue porte le nom ; 
qu'on songe enfin au déconcertant Silène du Banquet, qui cache de 
divins trésors sous une grossière apparence (2). On peut taxer d'exa- 
gération « cynique », et attribuer à l'influence d'Antisthène (qui lui, 
en raison de son âge, avait sans doute connu Socrate plus tôt que les 
autres) le plaisant portrait que Socrate fait de lui-même dans le 
Banquet (3) de Xénophon — ses yeux d'écrevisse aptes à saisir les 
images, ses narines retroussées largement ouvertes sur toutes les 
odeurs, ses lèvres charnues mieux faites pour le baiser qu'une bouche 
fine ; mais il est fortement soutenu par le portrait qu'Alcibiade fait 
de Socrate dans le Banquet de Platon, quand il nous le montre à la 
guerre « redressant fièrement l'encolure et jetant des regards obliques », 
défiant amis et ennemis lors de la débandade de Délion (4) (424). Un 
tempérament vigoureux, une grosse vitalité dans un corps sans beauté, 
un appétit insatiable de connaître, voilà ce qu'était sans doute Socrate 
dans la plénitude de son âge, au temps où Aristophane dénonçait en 
lui un « physicien » mécréant, un sophiste avocat naturel des plus 
mauvaises causes, un gueux qui dispensait un savoir saugrenu à 
quelques disciples hâves et efflanqués dans l'air confiné de son 
« Pensoir ». 

Nous ne connaissons pas de façon très précise l'année de la 
naissance de Socrate, mais seulement par rapport à sa mort — que 
le retour de la trière sacrée de Délos a retardée d'un mois : Platon 
fait dire à Socrate dans son Apologie (5) qu'à l'âge de 70 ans passés 
il se trouve pour la première fois devant des juges, ce que confirme 
par ailleurs le témoignage du Criton (6). En tenant compte de divers 
facteurs d'incertitude, on peut placer la naissance du philosophe 

(1) PLAT., Charm., 155 D. 
(2) PLAT., Banq., 216 D. 
(3) XÉN., Banq., V, 5. 
(4) PLAT., Phéd., 58 B et XÉN., Mém., IV, 8, 2. 
(5) PLAT., Ap., 17 B. 
(6) PLAT., Crit., 52 A. 



en 470-469 ou en 469-468. Il était originaire du dème d'Alopèce ; 
son père, Sophroniscos, était sculpteur — si le terme n'est pas un peu 
flatteur en un temps où l'on ne distinguait guère la grande sculpture 
de celle de l'artisan — disons plutôt : marbrier. De ce père nous ne 
savons rien, si ce n'est qu'il était « le meilleur des hommes » (1) ; 
en revanche, les premières pages du Théétète (2) nous ont gardé 
quelques traits de sa mère Phénarète, qui était sage-femme. Il faut 
se la représenter comme une femme au maintien « noble et imposant », 
voire un peu farouche ; on peut penser que c'est d'elle que Socrate 
tenait son « regard de taureau ». Comme le métier paternel exigeait 
aussi de la force, Socrate a dû hériter des deux côtés une solide 
constitution qui s'accorde avec son endurance, son indifférence à 
l'égard des choses extérieures, son vigoureux appétit intellectuel, son 
tranquille courage devant le danger, son infatigable curiosité qui 
s'accompagnait de raillerie et de quelque goût pour la provocation (3). 

Des traditions, dont Diogène Laërce se fait l'écho (4), gardaient 
le souvenir d'un temps — évidemment dans sa première jeunesse — où 
Socrate aurait lui-même exercé le métier paternel : on montrait, 
paraît-il, sur l'Acropole, un groupe de Charites voilées qui passaient 
pour être dues au ciseau de Socrate, ce que confirme d'ailleurs 
Pausanias (5). Mais des commérages, dus peut-être au dénigrement 
systématique de certains Péripatéticiens (Douris de Samos, Aris- 
toxène), ont transformé ce métier d'artisan en condition servile : 
Criton aurait racheté le jeune tailleur de pierre, pour des raisons 
rien moins que désintéressées. Par ailleurs, Aristoxène soutenait 
sans ambages qu'il avait été l' « aimé » d'Archélaos en même temps 
que son disciple. 

Comment ce fils de petites gens — qui pourtant avaient légué à 
leur fils assez d'aisance pour qu'il servît dans les hoplites et pût 
jouir de grands loisirs — parvint-il à se donner la vaste culture qui 
fut la sienne ? Pour le comprendre, il faut se représenter ce qu'était 
encore Athènes au milieu du ve siècle : une ville où le brassage civique 

(1) PLAT., Lachès, 181 A. 
(2) PLAT., Théétète, 149 A sq. 
(3) C'est ce qu'exprime le mot ,  dont se sert Alcibiade dans le Banquet, 

221 E. 
(4) D. L., V, 19. 
(5) PAUSANIAS, Descr., 1, 22, 8 ; IX, 37, 7. 



était constant et où l'enseignement, qui est pour nous avant tout 
livresque, était à peu près uniquement oral. Il n'y avait pas de bar- 
rières entre les classes, et un artisan (ou un fils d'artisan), pour peu 
qu'il eût de l'intelligence et le désir de s'instruire, n'était pas empêché 
par sa condition. Mais qu'on ne se figure pas pour autant Socrate 
comme une sorte d'autodidacte (l'expression souvent citée de Xéno- 
phon : αὐτοῦργος τῆς ϕιλοσοϕίας n'a jamais eu cette valeur) : Socrate a 
eu des maîtres, directs ou indirects, peut-être Anaxagore, sans doute 
Archélaos. Il est assuré en tout cas que l'homme qui, de façon si 
constante et avec tant de vigueur, distingue ce qu'on a appris d'un 
maître qu'on peut citer de ce que l'on tire de son propre fonds, ne 
peut avoir été l'autotidacte, l'espèce de philosophe populaire que l'on 
a vu naguère en lui. Maier (1) a eu parfaitement raison de définir 
au contraire Socrate comme « un esprit complexe et entièrement 
moderne, qui se dresse au sommet de la culture attique et de la science 
grecque, si peu que nous sachions comment il y est parvenu ». Des 
traditions constantes chez les auteurs comiques (Mnésimaque, Callias, 
Téléclide) (2) affirment que Socrate aurait travaillé aux tragédies 
d'Euripide, de dix ans son aîné : même si on a voulu faire de Socrate 
le « nègre » du tragique, ce qui est fort peu vraisemblable, il n'en reste 
pas moins que ces histoires semblent témoigner de l'intérêt qu'il 
portait, du moins dans sa jeunesse, à des questions d'ordre littéraire : 
et l'on sait que, dans ses derniers jours et pour obéir au Dieu, 
Socrate se livra à quelques compositions littéraires appartenant à 
la « musique ». Les Anciens d'ailleurs citaient de lui le premier vers 
d'un péan à Apollon, et un distique assez médiocre (qui était le 
début de la fable ésopique qu'il avait mise en vers avec quelques 
autres) (3). 

L'un des problèmes les plus difficiles que pose l'activité intellec- 
tuelle de Socrate dans sa jeunesse est de se faire quelque idée de son 
attitude personnelle en face des savants de son temps. Voulut-il, 
entre trente et quarante ans, être un sophiste à la manière de ces 
brillants étrangers, venus d'Asie, de Thrace, d'Élide ou de Sicile, qui 
éblouirent à Athènes la jeunesse ? Les plus grands noms de la sophis- 

(1) H. MAIER, Sokrates, p. 294. 
(2) D. L., II, 18. 
(3) D. L., II, 42 : « Salut, Apollon Délien, et toi, Artémis, glorieux enfants... » 

et « Ésope dit un jour aux habitants de la ville de Corinthe de ne pas juger la vertu 
d'après les lumières d'un tribunal... ». 



tique ont été portés par des hommes qui étaient au plus les aînés de 
Socrate d'une quinzaine d'années : Gorgias de Leontinoi est né 
vers 483, Protagoras d'Abdère en 485 ; quant à Prodicos de Céos, 
élève du brillant Protagoras, qui fit à Athènes vers 440-430 un séjour 
fort remarqué, il avait à peu près l'âge de Socrate, ainsi qu'Hippias 
d'Élée, l'homme de la plus bruyante « polymathie ». Un homme 
jeune, comme Socrate l'était alors, devait être, de même que les gens 
de son âge, séduit par le prestige de ces figures internationales, et 
attiré par l'ivresse verbale qui permettait à la persuasion de faire 
triompher dans toutes les causes : mais on sait que ces sophistes 
vendaient fort cher leur enseignement et que, dans plus d'un dialogue 
de Platon, Socrate dit malicieusement que ses moyens ne lui permet- 
taient pas de se payer des leçons de 50 mines. Il est probable que 
Socrate n'a pas dû connaître directement les grands sophistes et que 
c'est par une fiction commode que Platon le représente s'entretenant, 
dès sa jeunesse, presque sur un plan d'égalité, avec les sophistes les 
plus notoires. 

Il semble que Socrate a surtout retenu, sinon de l'enseignement 
des sophistes, du moins du mouvement intellectuel que représente la 
sophistique, l'art de conduire un raisonnement de façon méthodique. 
L'outil dialectique, qui devait servir plus tard à Socrate pour atteindre, 
d'accord avec l'interlocuteur, ce qu'il tenait pour la vérité, et aussi 
une confiance illimitée dans l'intelligence humaine, lui viennent 
peut-être de la sophistique. Dans ces conditions, on s'explique que 
Socrate ait pu être considéré par les comiques comme une sorte de 
sophiste — non pas l'un de ces nobles étrangers que l'on voyait passer 
à Athènes, mais un citoyen connu de tous, figure à la fois originale 
et familière. Que Socrate se soit complu, lui aussi, dans une sorte 
d'ivresse verbale, aux « combats de langue » (1), est fort possible ; 
et le fait qu'Aristophane le représente comme l'homme du Raisonne- 
ment Injuste (Ἄδιϰος Λόγος), c'est-à-dire des tendances nouvelles, en 
face de l'éducation traditionnelle incarnée dans le Raisonnement 
Juste (∆ίϰαιος Λόγος), n'a rien qui puisse étonner, ni indigner, surtout 
chez un auteur comique. Les quelques fragments que nous avons des 
autres comiques (Cratinos, Eupolis, Diphilos) nous autorisent à 
penser que le Socrate de 425 pouvait être mis aux côtés des sophistes : 
aussi bien cinquante ans encore après la mort de Socrate, l'orateur 

(I) AR., Nuées, 419. 
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