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INTRODUCTION 

La bonne santé de la poésie vit véritablement sur deux 
ou trois préceptes, ignorés des bien-portants, farouche- 
ment niés par les malades, et dont la critique — qui 
pourrait représenter pourtant la médecine ici — semble 
avoir décidé de ne jamais parler, pas plus qu'on ne parle 
de corde dans la maison d'un pendu. L'un de ces pré- 
ceptes désagréables, c'est qu'il reste à peine deux ou 
trois poètes vrais par génération, c'est-à-dire une dizaine 
par siècle, dans le meilleur des cas historiques. Un autre 
de ces préceptes, c'est que chaque poète véritable n'a- 
boutit qu'à quelques douzaines de poèmes. 

Tous les critiques, soyons francs, se sont mis en route 
à vingt ans (plutôt trente) avec l'intention bien arrêtée 
de partir à la chasse de ces gibiers rares. Puis, ils se sont 
perdus dans la forêt des poètes, où rien n'est facile comme 
de se perdre. Ainsi, je reprends la fameuse Anthologie 
Kra (1928), où sonnait le ralliement de la nouvelle poésie 
française après la première guerre mondiale, il y a qua- 
rante ans : la première anthologie où j'ai lu Apollinaire, 
Aloysius Bertrand, Lautréamont, Jarry, Max Jacob 
et Tzara. Mais dans cette anthologie même, combien de 
noms qui ne sont là que parce que c'était la mode ? 
Dire qu'en 1928, la poésie en vers de Giraudoux (Jean) 
tenait autant de place qu'Apollinaire parce que Girau- 
doux, c'était déjà ce romancier-diplomate plein d'ave- 



nir et de relations. Dire que Proust (Marcel), auteur de 
vers verlainiens bien sages, est considéré, dans cette 
anthologie révolutionnaire, comme pouvant faire bon 
ménage avec Lautréamont. Dire que Morand (Paul) 
y tient tête à Gérard de Nerval, et que Radiguet poète 
y mérite plus d'attention que le poète Supervielle; et 
que François Mauriac (en vers) est à côté de Mallarmé. 
Sans parler, dans cette anthologie qui compte soixante 
noms, de tous ceux qui ne sont là que parce qu'ils avaient 
des solides amitiés éditoriales, journalistiques, mondaines, 
et qu'ils faisaient illusion. Sans compter ceux qui n'é- 
taient que les tout petits agitateurs du moment poétique. 
Évidemment, les anthologies sont précieuses comme 
document des mœurs poétiques d'une époque donnée ; 
mais de temps en temps, je vais prendre en plus une 
leçon de morale critique, et je vais faire une cure d'optique 
dans La Nouvelle abeille du Parnasse, 1832 (pas un mot 
de Hugo, ni de Lamartine, ni de Vigny, ni de Musset) 
ou dans les Morceaux choisis de F.-L. Marcou (1885). 
On ne peut pas toujours expédier les affaires courantes, 
et se contenter de la description très impressionniste 
de toutes les plaquettes de vers qui parviennent (pour 
toutes sortes de raisons) jusqu'à l'impression, jusqu'à la 
notoriété même. 

De temps à autre, il faut bien rappeler, tout de même, 
aux risques et périls des intéressés — le critique, le poète, 
et les lecteurs — que la critique essaie, ou doit essayer, 
d'être l'histoire des contemporains, par les contempo- 
rains, pour les contemporains. Les gens cultivés qui 
sont morts en 1925 sont bien avancés si nous savons de 
source sûre, aujourd'hui, que Saint-John Perse et Paul 
Eluard allaient être, à partir de cette date, deux phares 
de notre demi-siècle. C'est il y a trente ans qu'il fallait 



le voir et le dire, au lieu de les confondre avec deux cents 
autres de leurs contemporains, voire avec seulement 
vingt autres poètes, qui faisaient autant ou plus de bruit 
qu'eux. 

Insistons : vers 1925, la critique, c'était d'apercevoir 
déjà que Saint-John Perse était à cent coudées au-dessus 
d'Emmanuel Signoret (à qui Gide croyait dur comme 
fer) ; la critique, en 1930, c'était d'apercevoir déjà 
qu'Eluard était plus grand de toute une tête au moins 
que les André Salmon, les Philippe Soupault, les Ben- 
jamin Péret, les André Breton même. 

Aujourd'hui, la critique poétique, c'est d'apercevoir 
immédiatement l'événement poétique dominant, c'est 
d'accorder sans relâche à cet événement dominant la 
place dominante. Parce que j'aime la poésie de cette 
façon-là, si j'étais un vrai critique ayant pignon sur 
rubrique, il me semble que je reviendrais sans cesse au 
problème essentiel à propos de la poésie d'aujourd'hui : 
pourquoi ne la lit-on pas ? Je ne me lasserais pas de 
répéter que la vraie crise de la poésie, ce sont en premier 
lieu ces milliers de plaquettes, ces éditions réalisées 
quasi toutes de manière indirecte ou directe à compte 
d'auteur, ces maigres tirages, ces ventes plus maigres 
encore, et ce public en peau de chagrin. 

Le personnage capital, en ce moment, dans la vie de 
la poésie, c'est une question : la poésie est-elle mortelle ? 





CHAPITRE PREMIER 

LE SYMPTOME 

Parler de crise aujourd'hui, pour attirer l'attention 
sur un état de choses, est un procédé fini. Faut-il parler 
d'une crise de la poésie, quand même, au risque, soit 
de détourner l'attention, soit de bloquer l'entêtement 
de ceux qui, s'il y a crise, ne veulent pas le savoir ? 

Au départ, je l'avoue franchement, je ne sais pas bien 
s'il y a crise ou non. Je suis comme tout le monde, 
ballotté par des impressions désagréables, alarmé parfois, 
rassuré d'autres fois. Le sentiment que j'ai de la poésie 
ne se porte pas bien, voilà ce que je peux dire. Et j'ai- 
merais tirer les choses au clair. 

Je voudrais bien partager l'optimisme de certains 
gentils poètes qui, fanfaronnade ou vitalité, prétendent 
que la crise de la poésie, ça n'existe pas : la preuve, c'est 
qu'ils sont là. Les cocoricos certifient la bonne santé du 
coq, ils ne peuvent rien contre les taches du soleil. 

Mais l'abondance des plaquettes ? Je dois lire, au bas 
mot, dans les cinq à six mille poèmes par an. Chiffre 
oratoire, et non pas éloquent, qui ne prouve rien. 
Combien de millions de vers le XVIII siècle ne nous 
a-t-il pas légués ? Pourtant, c'est un Sahara poétique, 
où l'on s'étonne de rencontrer, palmier perdu, ce poème 



de Vauvenargues qui pourrait être un fragment de 
Hölderlin : « La plus grande perfection de l'âme est 
d'être capable de plaisir. » 

Où donc cerner le symptôme exact du malaise ? 
En 1812, on vend onze mille exemplaires du premier 
chant de Childe Harold en quinze jours, à Londres 
seulement. Victor Hugo meurt, en 1885, en laissant 
cinq millions de dépôts au Crédit Lyonnais. Tout 
irait donc encore très bien jusque-là ? Mais à côté de 
Byron, il y a Chatterton ; à côté du jeune Hugo, le 
jeune Aloysius Bertrand — fondés à penser qu'il y 
avait crise de la poésie déjà. 

Nous sommes sur le bon terrain pourtant. Toutefois, 
ce que nous attendons des chiffres, c'est une vérité 
clinique, et non pas une vérité polémique  ; une vérité 
pour nous, non pas une vérité pour fermer la bouche aux 
autres. Les chiffres du passé seraient très longs sans 
doute à faire parler correctement ; ce sont ceux d'aujour- 
d'hui qu'il faut interroger. Le symptôme de la crise, 
c'est l'analyse des tirages comparés, non pas de poète à 
poète, mais de poète à romancier, de poète à vulgarisa- 
teur, de poète à best-seller. 

Flaques de verre, de Reverdy (1929), acheté en 1942, 
porte : deuxième édition. Les amis inconnus, de Super- 
vielle (1934), acheté en 1939 : troisième édition. Choix 
de poésies, d'Eluard (1946), acheté en 1956, vingt- 
deuxième édition. Mais à côté, Terre des hommes en est à 
treize cent mille exemplaires, et Le petit prince à plus de 
cinq cent mille ; Premier de Cordée passe le million, 
L'Annapurna d'Herzog en est à deux cent cinquante 
mille exemplaires. Le Kon- Tiki tourne autour du même 
chiffre. Le monde du silence, de Cousteau, qui ne donne 
pas de tirage, est traduit dans treize langues. Je ne parle 



pas des best-sellers attristants (Sélection du Reader's 
Digest, en 1957, a diffusé mensuellement 1  300 000 exem- 
plaires, dont 782 500 abonnés ; Radar sans les abonnés, 
330 000 (1) : en face, une bonne revue littéraire vivote 
entre 2 000 et 6 000). Voilà le genre de chiffres qui 
dansent dans la tête des poètes, même si les Poésies 
de Valéry sont à la quatre-vingt-septième édition, 
comme Alcools à la cent dix-huitième, et Paroles de 
Prévert à plus de deux cents. 

Pour 1956 (2), et sur cent soixante-quatre titres dont 
la vente s'est échelonnée, de 10 000 exemplaires à 
450 000 exemplaires, il y a deux œuvres seulement qui 
peuvent passer pour défendre les couleurs de la poésie : 
Arbre, mon ami, de Minou Drouet, 38 500 exemplaires, 
au vingt-neuvième rang (mais est-il sérieux de citer 
Minou Drouet ?), Les deux cents plus beaux poèmes, pré- 
sentés par Philippe Soupault, 17 000 exemplaires, au 
soixante-dix-neuvième rang (mais c'est une anthologie). 
La France n'est pas un cas particulier, malheureusement. 
Voici, par Guillermo de Torre, un tour d'horizon plus 
international : « Nous savions par exemple qu'en France, 
entre les centaines d'éditeurs qui s'y trouvent, il n'en est 
qu'un (citons-le, avec tous les honneurs qui lui sont dus : 
Pierre Seghers) (3), pour imprimer systématiquement des 
livres de poésie, bien que ce soit à compte d'auteur en 
beaucoup de cas. Nous n'ignorons pas qu'en Angleterre, 
pays poétique par excellence, ayant plus de lecteurs de 

(1) Ces deux derniers chiffres sont cités — d'après l'Office de justification de la diffusion des supports de publicité — par L'Echo de la Presse et de la Publicité (automne 1957). 
(2) Les Nouvelles littéraires, 31 janvier 1957. 
(3) Seghers a renoncé, fin 1958, à poursuivre l'édition de sa collection. 



poètes que toute autre nation, voici quatre ans, la guerre 
à peine terminée, les éditeurs ont fait appel à l'aide du 
British Council : ils eussent été contraints, sinon, compte 
tenu des coûts très élevés d'impression, de ne plus publier 
de livres de vers (1), pour le plus grand dommage de la 
culture littéraire en général. En Italie, où l'on bénéficie 
d'une notable reprise de l'édition, fort peu de poètes, 
excepté Ungaretti, Montale, un ou deux autres, réussissent 
à voir leurs livres publiés autrement qu'à leurs frais. En 
Espagne, quelques rares collections — financées officiel- 
lement ou officieusement — comme Adonaïs, réunissent 
toute la production poétique contemporaine. Mais les 
États-Unis, paradis supposé de l'édition, avec ses 
fabuleux best-sellers ? Nous savions déjà qu'une seule 
maison d'édition « d'élite », New Directions, publiait 
des livres de poèmes. Nous savons maintenant que la 
célèbre revue traditionnelle, Poetry, a été sur le point 
de mourir... et que seuls des poètes comme V. H. Auden 
et Archibald Mac Leish peuvent se payer le luxe de 
vendre quatre mille exemplaires de leurs ouvrages, 
tandis que, dans l'ensemble, la diffusion de la poésie est 
tout à fait maigre (2). » 

Tous ces chiffres des tirages, surtout les gros, sont bien 
entendu sujets à caution, puisqu'ils font partie désormais 
d'une bande publicitaire et d'une jaquette bien conçues. 
Mais comme ils sont probablement tous à peu près 
faussés de la même manière, ils indiquent assez bien les 

(1) John LEHMANN, directeur du London Magazine (publication née en 1954, et la seule revue littéraire actuelle) annonce dans le numéro d'avril 1958, qu'il est menacé de cesser de paraître, faute de ressources. 
(2) Guillermo de TORRE, Negro sobre bianco, Buenos Aires, février 1957 (l'auteur se réfère, pour les Etats-Unis, à une enquête de la revue Life, qui venait de paraître). 
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