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INTRODUCTION

La bonne santé de la poésie vit véritablement sur deux
ou trois préceptes, ignorés des bien-portants, farouche-
ment niés par les malades, et dont la critique — qui
pourrait représenter pourtant la médecine ici — semble
avoir décidé de ne jamais parler, pas plus qu’on ne parle
de corde dans la maison d’un pendu. L’un de ces pré-
ceptes désagréables, c’est qu’il reste A peine deux ou
trois poétes vrais par génération, c’est-a-dire une dizaine
par siécle, dans le meilleur des cas historiques. Un autre
de ces préceptes, c’est que chaque poéte véritable n’a-
boutit qu’a quelques douzaines de poémes.

Tous les critiques, soyons francs, se sont mis en route
4 vingt ans (plutdt trente) avec Uintention bien arrétée
de partir a la chasse de ces gibiers rares. Puis, ils se sont
perdus dans la forét des poétes, oli rien n’est facile comme
de se perdre. Ainsi, je reprends la fameuse Anthologie
Kra (1928), ol sonnait le ralliement de la nouvelle poésie
frangaise aprés la premiére guerre mondiale, il y a qua-
rante ans : la premiére anthologie ou j’ai lu Apollinaire,
Aloysius Bertrand, Lautréamont, Jarry, Max Jacob
et Tzara. Mais dans cette anthologie méme, combien de
noms qui ne sont 1 que parce que c’était la mode ?
Dire qu’en 1928, la poésie en vers de Giraudoux (Jean)
tenait autant de place qu’Apollinaire parce que Girau-
doux, c’était déjad ce romancier-diplomate plein d’ave-
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nir et de relations. Dire que Proust (Marcel), auteur de
vers verlainiens bien sages, est considéré, dans cette
anthologie révolutionnaire, comme pouvant faire bon
ménage avec Lautréamont. Dire que Morand (Paul)
y tient téte & Gérard de Nerval, et que Radiguet podte
y mérite plus d’attention que le poéte Supervielle ; et
que Frangois Mauriac (en vers) est a coté de Mallarmé.
Sans parler, dans cette anthologie qui compte soixante
noms, de tous ceux qui ne sont 1a que parce qu’ils avaient
des solides amitiés éditoriales, journalistiques, mondaines,
et quils faisaient illusion. Sans compter ceux qui n’é-
taient que les tout petits agitateurs du moment poétique.
Evidemment, les anthologies sont précieuses comme
document des meeurs poétiques d’une époque donnée ;
mais de temps en temps, je vais prendre en plus une
legon de morale critique, et je vais faire une cure d’optique
dans La Nouvelle abeille du Parnasse, 1832 (pas un mot
de Hugo, ni de Lamartine, ni de Vigny, ni de Musset)
ou dans les Morceaux choisis de F.-L. Marcou (1885).
On ne peut pas toujours expédier les affaires courantes,
et se contenter de la description trés impressionniste
de toutes les plaquettes de vers qui parviennent (pour
toutes sortes de raisons) jusqu’a 'impression, jusqu’a la
notoriété méme.

De temps 2 autre, il faut bien rappeler, tout de méme,
aux risques et périls des intéressés — le critique, le poéte,
et les lecteurs — que la critique essaie, ou doit essayer,
d’étre Ihistoire des contemporains, par les contempo-
rains, pour les contemporains. Les gens cultivés qui
sont morts en 1925 sont bien avancés si nous savons de
source sfire, aujourd’hui, que Saint-John Perse et Paul
Eluard allaient étre, 3 partir de cette date, deux phares
de notre demi-siécle. Cest il y a trente ans qu’il fallait
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le voir et le dire, au lieu de les confondre avec deux cents
autres de leurs contemporains, voire avec seulement
vingt autres poétes, qui faisaient autant ou plus de bruit
qu’eux.

Insistons : vers 1925, la critique, c’était d’apercevoir
déja que Saint-John Perse était  cent coudées au-dessus
d’Emmanuel Signoret (3 qui Gide croyait dur comme
fer); la critique, en 1930, c’était d’apercevoir de)a
qu’Eluard était plus grand de route une téte au moins
que les André Salmon, les Philippe Soupault, les Ben-
jamin Péret, les André Breton méme.

Aujourd’hui, la critique poétique, c’est d’apercevoir
immédiatement I’événement poétique dominant, c’est
d’accorder sans reliche i cet événement dominant la
place dominante. Parce que j’aime la poésie de cette
fagon-13, si j’étais un vrai critique ayant pignon sur
rubrique, il me semble que je reviendrais sans cesse au
probléme essentiel 4 propos de la poésie d’aujourd’hui :
pourquoi ne la lit-on pas ? Je ne me lasserais pas de
répéter que la vraie crise de la poésie, ce sont en premier
lieu ces milliers de plaquettes, ces éditions réalisées
quasi toutes de maniére indirecte ou directe & compte
d’auteur, ces maigres tirages, ces ventes plus maigres
encore, et ce public en peau de chagrin.

Le personnage capital, en ce moment, dans la vie de
la poésie, c’est une question : la poésie est-elle mortelle ?






CHAPITRE PREMIER

LE SYMPTOME

Parler de crise aujourd’hui, pour attirer I’attention
sur un état de choses, est un procédé fini. Faut-il parler
d’une crise de la poésie, quand méme, au risque, soit
de détourner lattention, soit de bloquer I’entétement
de ceux qui, s’il y a crise, ne veulent pas le savoir ?

Au départ, je I’avoue franchement, je ne sais pas bien
s’il y a crise ou non. Je suis comme tout le monde,
ballotté par des impressions désagréables, alarmé parfois,
rassuré d’autres fois. Le sentiment que j’ai de la poésie
ne se porte pas bien, voild ce que je peux dire. Et j’ai-
merais tirer les choses au clair.

Je voudrais bien partager l'optimisme de certains
gentils poétes qui, fanfaronnade ou vitalité, prétendent
que la crise de la poésie, ¢a n’existe pas : la preuve, c’est
qu’ils sont 1a. Les cocoricos certifient la bonne santé du
coq, ils ne peuvent rien contre les taches du soleil.

Mais I’'abondance des plaquettes ? Je dois lire, au bas
mot, dans les cinq 4 six mille poémes par an. Chiffre
oratoire, et non pas éloquent, qui ne prouve rien.
Combien de millions de vers le xvIme® siécle ne nous
a-t-il pas légués ? Pourtant, c’est un Sahara poétique,
ot 'on s’étonne de rencontrer, palmier perdu, ce poéme
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de Vauvenargues qui pourrait étre un fragment de
Holderlin : « La plus grande perfection de I’dme est
d’étre capable de plaisir. »

Ot donc cerner le symptéme exact du malaise ?
En 1812, on vend onze mille exemplaires du premier
chant de Childe Harold en quinze jours, 3 Londres
seulement. Victor Hugo meurt, en 1885, en laissant
cing millions de dépots au Crédit Lyonnais. Tout
irait donc encore trés bien jusque-1a ? Mais A c6té de
Byron, il y a Chatterton ; & c6té du jeune Hugo, le
jeune Aloysius Bertrand — fondés a penser qu’il y
avait crise de la poésie déja.

Nous sommes sur le bon terrain pourtant. Toutefois,
ce que nous attendons des chiffres, c’est une vérité
clinique, et non pas une vérité polémique ; une vérité
pour nous, non pas une vérité pour fermer la bouche aux
autres. Les chiffres du passé seraient trés longs sans
doute 2 faire parler correctement ; ce sont ceux d’aujour-
d’hui qu’il faut interroger. Le symptome de la crise,
c’est I’analyse des tirages comparés, non pas de poéte a
poéte, mais de poéte a romancier, de poéte a vulgarisa-
teur, de poéte a besz-seller.

Flagues de verre, de Reverdy (1929), acheté en 1942,
porte : deuxiéme édition. Les amis inconnus, de Super-
vielle (1934), acheté en 1939 : troisiéme édition. Choix
de poésies, d’Eluard (1946), acheté en 1956, vingt-
deuxiéme édition. Mais a c6té, Terre des hommes en est &
treize cent mille exemplaires, et Le pezit prince & plus de
cinq cent mille ; Premier de Cordée passe le million,
L’ Annapurna d’Herzog en est a4 deux cent cinquante
mille exemplaires. Le Kon-Tiki tourne autour du méme
chiffre. Le monde du silence, de Cousteau, qui ne donne
pas de tirage, est traduit dans treize langues. Je ne parle
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pas des best-sellers attristants (Sélection du Reader’s
Digest, en 1957, a diffusé mensuellement 1 300 000 exem-
plaires, dont 782 500 abonnés ; Radar sans les abonnés,
330000 (1) : en face, une bonne revue littéraire vivote
entre 2000 et 6000). Voila le genre de chiffres qui
dansent dans la téte des poétes, méme si les Poésies
de Valéry sont a la quatre-vingt-septiéme édition,
comme Alcools A la cent dix-huitiéme, et Paroles de
Prévert a plus de deux cents.

Pour 1956 (2), et sur cent soixante-quatre titres dont
la vente s’est échelonnée, de 10000 exemplaires a
450 000 exemplaires, il y a deux ccuvres seulement qui
peuvent passer pour défendre les couleurs de la poésie :
Arbre, mon ami, de Minou Drouet, 38 500 exemplaires,
au vingt-neuviéme rang (mais est-il sérieux de citer
Minou Drouet ?), Les deux cents plus beaux poémes, pré-
sentés par Philippe Soupault, 17000 exemplaires, au
soixante-dix-neuviéme rang (mais c’est une anthologie).
La France n’est pas un cas particulier, malheureusement.
Voici, par Guillermo de Torre, un tour d’horizon plus
international : « Nous savions par exemple qu’en France,
entre les centaines d’éditeurs qui s’y trouvent, il n’en est
qu’un (citons-le, avec tous les honneurs qui lui sont dus :
Pierre Seghers) (3), pour imprimer systématiquement des
livres de poésie, bien que ce soit & compte d’auteur en
beaucoup de cas. Nous n’ignorons pas qu’en Angleterre,
pays poétique par excellence, ayant plus de lecteurs de

(1) Ces deux derniers chiffres sont cités — d’aprés 1'Office de
justification de la diffusion des supports de publicité — par L'Echo
de la Presse ct de la Publicité (automne 1957).

(2) Les Nouwvelles littéraires, 31 janvier 1957.

(3) Seghers a renoncé, fin 1958, 4 poursuivre I'édition de sa
collection.
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poetes que toute autre nation, voici quatre ans, la guerre
a peine terminée, les éditeurs ont fait appel a aide du
British Council : ils eussent été contraints, sinon, compte
tenu des cofits trés élevés d’impression, de ne plus publier
de livres de vers (1), pour le plus grand dommage de la
culture littéraire en général. En Italie, ou 'on bénéficie
d’une notable reprise de I’édition, fort peu de poétes,
excepté Ungaretti, Montale, un ou deux autres, réussissent
a voir leurs livres publiés autrement qu’a leurs frais. En
Espagne, quelques rares collections — financées officiel-
lement ou officieusement — comme Adonais, réunissent
toute la production poétique contemporaine. Mais les
Etats-Unis, paradis supposé de Iédition, avec ses
fabuleux best-sellers ? Nous savions déja qu’une seule
maison d’édition « d’élite », New Directions, publiait
des livres de poémes. Nous savons maintenant que la
célebre revue traditionnelle, Poerry, a été sur le point
de mourir... et que seuls des poetes comme V. H. Auden
et Archibald Mac Leish peuvent se payer le luxe de
vendre quatre mille exemplaires de leurs ouvrages,
tandis que, dans I’ensemble, la diffusion de la poésie est
tout a fait maigre (2).»

Tous ces chiffres des tirages, surtout les gros, sont bien
entendu sujets & caution, puisqu’ils font partie désormais
d’une bande publicitaire et d’une jaquerte bien congues.
Mais comme ils sont probablement tous a peu prés
faussés de la méme maniére, ils indiquent assez bien les

(1) John LEHMANN, directeur du London Magazine (publication
née en 1954, et la seule revue littéraire actuelle) annonce dans le
numéro d’avril 1958, qu’il est menacé de cesser de paraitre, faute
de ressources.

(2) Guillermo de ToRrRE, Negro sobre bianco, Buenos Aires,
février 1957 (I'auteur se référe, pour les Etats-Unis, & une enquéte
de la revue Life, qui venait de paraitre).
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