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AVANT-PROPOS 

A l'occasion du Fe centenaire de la naissance de Léonard de Vinci, la 
France a tenu à honorer la mémoire du génie universel que fui le grand 
Florentin : un Congrès international des Humanistes s'est déroulé dans celle 
Touraine où il passa les dernières années de sa vie; le Palais de la Découverte 
a organisé une exposition sur « Léonard de Vinci, homme de science »; un 
Colloque international, première en date des manifestations françaises en son 
honneur, a été consacré à Léonard de Vinci et l'expérience scientifique 
au xvie siècle. 

Ce Colloque, organisé par le Centre National de la Recherche Scienti- 
fique, a été préparé par M. A. Koyré, direcleur d'éludés à l'École pratique 
des Hautes Études, assisté de Mlle S. Delorme, secrétaire de l'Institut inter- 
national de Philosophie, et de MM../. Jacquol et If. Talon, chargés de recher- 
ches, en collaboration avec les Services du C. N. n. S., tout particulièrement 
ceux de Mme Bernheim, à New rork et de M. Rivière, à Paris. Groupant 
un nombre restreint de savants choisis parmi des spécialistes appartenant à 
sept nations différentes (Canada, France, Grande-Brelagne, Israël, Ilalie, 
Pays-Bas, U. S. A.), il s'est tenu sous la présidence de M. Lucien Febvre, 
membre de l'Institut, du 4 au 7 juillet 1952, à Paris, au Palais de la Décou- 
verte, grâce à l'aimable hospitalité de son direcleur, M. -Indré Léveillé. 

Le Colloque a élé ouverl par des allocutions de MM. J. Sarrailh, recteur 
de l'Académie de Paris, el de M. G. Jamali, directeur adjoint du C. N. R. S., 
représentant Al. G. Dupouy, directeur, en présence de NIAI. Colonnelli, 
président du Centre ilalien de la Recherche scienlifique, E. N. da C. Andrade, 
directeur de la Royal Institution à Londres, Louis de Broglie, de l'Académie 
française, el Robert Courrier, secrétaires perpétuels de l'Académie des Sciences. 
JI aurice Caullery, Joseph Pérès, membres de l'Institut, invités à participer 



aux débats. Après un discours d'introduction de M. Lucien Febvre et une 
communication de M. George Sarton, président de l' Union internationale 
d'Histoire des Sciences, professeur à II arvard University, les débats se 
poursuivirent par les communications de MM. : M. Johnson, professeur 
à l'Université de Birmingham, qu'un deuil cruel retint au dernier moment 
en Angleterre ; P.-H. Michel, conservateur à la Bibliothèque Mazarine ; 
R. Klibansky, professeur à la McGill University, Montréal; G. de San- 
tillana, professeur au M assachusetls Institule of Technology, Cam bridge ; 
P. Francaslel, directeur d'études à l'École pratique des Hautes Éludes ; 
P. Sergescu, secrélaire perpétuel de l'Académie internationale d'Histoire des 
Sciences; R. Dugas, maître de conférences à l'École Polytechnique ; V. Ronchi, 
directeur de l'Istituto Nazionale di Ottica, Florence ; M. Daumas, conser- 
vateur adjoinl du Musée du Conservatoire nalional des Arts et Métiers ; 
B. Gille, archiviste aux Archives nationales; F. Sherwood Taylor, directeur 
du Science Muséum, Londres; R. Hooykaas, professeur à l'Université 
libre d'Amsterdam ; F.-S. Bodenheimer, professeur à l'Université hébraïque, 
Jérusalem ; E. lV. Bell, directeur de l'Elmer Bell Library of Vinciana, 
Los Angeles. Les conclusions de chaque séance furent tirées par M. A. Koyré, 
qui les réunit en un discours lerminal, auquel M. L. Febvre, remplaçant 
M. Gaston Bachelard, professeur à la Sorbonne, retenu par ses obligations 
professionnelles, ajouta quelques mots pour dégager, en une dernière synthèse, 
les résultats de ces échanges de vues. 

Ce volume contient, dans l'ordre où ils furent prononces, les discours 
et les communications accompagnés des interventions auxquelles ils donnèrent 
lieu, avec les documents photographiques et les figures qui les illustrèrent (1). 

En appendice, il a paru intéressant d'insérer le texte de l'exposé que 
M. André Chastel, directeur d'Éludes à l'École pratique des Hautes Études, 
présenta à Blois, lors du Congrès des Humanistes, sur Léonard et la science 
et qui entre dans la ligne des recherches du Colloque. 

(1) Les communications et les débats du Congrès international de Touraine auxquels les membres 
du Colloque ont été appelés à participer, seront publiés d'autre part à titre de numéro spécial de 
la revue Etudes d'art (Alger). 



DISCOURS INAUGURAL 

par LUCIEN FEBVRE 
Membre de l'Institut 

Si j'ai accepté l'honneur de prendre la parole aujourd'hui, dans cette première 
séance, n'ayez crainte que je forme le dessein téméraire d'esquisser devant vous 
(avant la lettre !) un « profil scientifique » de Léonard. Il y aurait à le faire une 
manière d'incorrection. C'est notre Colloque une fois terminé, c'est après l'audition 
et la discussion de tant de communications utiles et neuves, qu'on pourra vala- 
blement tenter une révision d'ensemble de ce que l'on sait, de ce que l'on croit 
de Léonard, homme de science. Et je n'ai pas besoin de dire avec quelle autorité 
on le fera, puisque c'est le pr Koyré qui procédera il cet examen de conscience 
final du Colloque. Ce que je voudrais ce matin, c'est définir nos buts et proposer 
une méthode. 

Nous voici réunis dans ce grand, dans ce chaud Paris — chaud de climat 
parfois, chaud de cœur toujours. Nous voici réunis, chacun de nous portant en sa 
tête, et dans sa serviette, son lot de réflexions particulières sur l'un des aspects 
du très vaste sujet que le Centre National de la Hecherche Scientifique propose 
à notre commune méditation. Nous voici réunis — mais non encore groupés. Faire 
de cette réunion un Groupe, un véritable groupe de travail ; d'une collection choisie 
de savants isolés faire une coopérative de labeur scientifique et, d'une suite d'expo- 
sés individuels, le fruit collectif d'un véritable colloque ; d'un mot justifier le souci 
de synthèse qu'implique un mot, colloque, que nous n'avons point adopté au hasard 
mais qui répond dans nos intentions à un dessein bien calculé : telle est la tâche qui 
se propose à notre effort. Vous me pardonnerez de le dire tout de suite — et avec 
force. 

« Faire un groupe )), dira-t-on : pur problème de technique. Et qui ne nécessite 
point ce que notre programme, un peu ambitieux sur ce point, nomme un « discours 



d'introduction ». Pur problème de technique, peut-être. Pour une part. Il y a sans 
doute un art de faire réussir un Colloque, comme il y a un art de faire lire une revue. 
Nous reviendrons tout-à-l'heure sur les conditions les plus élémentaires de sembla- 
bles réussites. Mais la technique ne suffit pas. Elle ne saurait suffire. Car il n'y a 
de groupe que s'il existe, faut-il dire un « esprit » commun ? J'hésite. Derrière ce 
mot, ce très vieux mot, esprit, si fruste à force d'avoir tant servi — des auditeurs 
téméraires ne seraient-ils point tentés de mettre on ne sait quelles exigences caté- 
chistiques particulières — ce qui serait proprement une indécence ? Disons, il ne 
peut y avoir groupe si les hommes qu'on se propose d'unir ne s'accordent au préa- 
lable non sur ce qu'il sied (rétablir mais bien sur ce qu'il convient de chercher. 
Et donc, de quoi va-t-il s'agir pendant ces trois journées de labeur commun ? De 
quelque chose de très simple ? Non. Et l'on peut même dire que, pour son premier 
Colloque de Sciences humaines, le Centre de la Recherche n'a pas joué la 
facilité. 

C'est que, les rapports d'un homme, même de qualité exceptionnelle — surtout 
de qualité exceptionnelle— avec la somme plus ou moins impressionnante d'acqui- 
sitions collectives dont se trouvent disposer ses contemporains : ici, le trésor de 
faits, d'interprétations, d'idées et de conjectures que nous appelons la Science, 
en nous servant d'un mot qui nous est familier, mais que n'employaient pas dans 
le même sens, que ne dotaient pas de la même signification que nous les contem- 
porains de Léonard : de tels rapports ne sont jamais ni simples, ni faciles à 
élucider. 

Le trésor dont je parle, ce trésor qui représentait le matériel scientifique des 
hommes qui vivaient en Europe, disons entre 1450 et 1550, dates larges ; ce trésor, 
quand nous cherchons à l'inventorier, nous réserve bien des surprises. Quel étonnant 
amas de pièces fausses, mêlées à de rares monnaies ayant encore cours aujourd'hui ? 
Quelle collection disparate de créances illusoires sur un avenir qui s'est dérobé ? 
Quel singulier assemblage de verroteries serties de cuivre et prises, en leur temps, 
par les plus fins connaisseurs, pour de nobles pierreries enchâssées dans l'or pur ? 
Comprendre tout ce que représentaient ces pièces hétéroclites ; les comprendre, 
c'est-à-dire, pour un historien, retrouver leur origine, fixer leur valeur initiale, 
les suivre ensuite dans leur voyage à travers le temps, à travers l'espace — 
montrer ce qu'elles sont devenues en passant de main en main, de bouche 
en bouche, de pays en pays et de siècle en siècle — faire l'immense effort 
qui s'avère indispensable pour redonner à cette masse de faits et d'idées leur 
valeur ancienne, leur valeur de 1470, ou de 1500, ou de 1520 : tâche supérieu- 



rement délicate et ardue — toujours hasardeuse dans ses résultats, précaire dans 
ses conclusions, susceptible à chaque instant d'être critiquée, contestée et reprise 
à pied d'oeuvre. 

Mais l'homme ? L'homme, Léonard ? allons-nous prétendre qu'il est simple 
à connaître ? accessible de plain pied à notre curiosité ? Nous avons de lui des 
textes : bien sûr, et d'admirables textes. Nous avons de lui des œuvres : évidemment, 
et de celles qui honorent l'humanité. Mais si ces textes, si ces œuvres étaient si 
clairs par eux-mêmes, aurions-nous besoin de nous réunir pour en discuter ? 
Restons dans le domaine des sciences, quelle que soit la tentation de pénétrer 
dans le domaine des arts. Dire ce que fut Léonard sur ce terrain privilégié — est-ce 
vraiment facile ? Et définir sa position, est-ce réellement simple ? Nous disons 
« la Science », mais que d'attitudes diverses, en face de ce collectif ? 

D'abord celle du savant qui passe toute sa vie il apprendre. De l'homme qui 
finit par accumuler en lui, grâce à une prodigieuse mémoire soutenue par un labeur 
forcené — ou grâce, aujourd'hui, à une organisation matérielle et mécanique de 
classeurs, de fichiers, d'auxiliaires matériels ou vivants —, une masse de notions 
qu'il n'a point créées, mais recueillies, ramassées de toute part, classées, orga- 
nisées — de façon telle qu'au premier appel, au premier besoin, il puisse, il sache 
les retrouver commodément. 

Puis celle de l'invenlelll', je veux dire de l'homme doué d'aptitudes très spé- 
ciales, et qui se propose de doter les hommes de son temps d'une puissance ou 
d'une commodité qu'ils désirent obscurément (ils ne s'apercevront souvent qu'ils 
la désirent que le jour où, grâce à l'inventeur, ils la posséderont réellement ) — il 
y a donc l'homme qui, prenant conscience de ce manque, ou de cette gêne, réussit 
à exaucer un vœu commun qu'il rend lucide en utilisant, en associant de façon 
inédite, des éléments qu'il n'a pas à découvrir, mais simplement il combiner, à 
articuler de façon inédite. Et parfois, à introduire ingénieusement dans un monde 
où ils ne fréquentaient point jusque-là — mais tout d'un coup ils y prennent une 
importance, une valeur, une portée singulières. 

Le savant. L'inventeur. Le chercheur enfin. L'homme doué pour la recherche. 
Cette recherche qui n'est pas l'invention — puisque, si l'inventeur combine des 
éléments déjà connus en vue d'obtenir des résultats nouveaux, le chercheur, lui, 
est, au continent de la Science, le grand découvreur des terres inconnues. Mais 
cette recherche n'est pas non plus la Science. Cette Science que le chercheur entraîne 
en la précédant, cette science dont Jean Perrin disait qu'elle progresse derrière 
le chercheur comme la route s'allonge derrière le pionnier qui la trace ; cette Science 
dont la recherche est la force vive et génératrice. 



Recherche multiple dans ses formes. Recherche qui s'est dégagée d'abord 
de l'observation, je veux dire de cette observation méthodique et voulue qui ne résulte 
pas du simple exercice, de l'exercice spontané des sens, mais qui choisit ses objets 
pour des fins de connaissance plus exacte et plus sûre ; qui s'aide d'instruments 
à l'occasion ; qui parfois intervient dans le mécanisme des faits pour permettre 
à l'observateur d'en mieux saisir la nature, d'en mieux posséder les caractères. 
Première assise. Sur quoi, la recherche proprement dite. Et d'abord, la première 
en date, la recherche du mathématicien. Celle de l'homme qui s'absorbe dans ce 
merveilleux, ce mystérieux travail d'exploration d'un des territoires sans borne 
que semble contenir le cerveau humain : un de ces domaines où dorment des possi- 
bles innombrables, qu'aucun puissant esprit, pendant des siècles, peut ne point 
découvrir, ne point conquérir et posséder — et puis, tout d'un coup, surgit l'anima- 
teur, le révélateur, le « chercheur » véritable. Il pénètre, silencieux, dans le palais 
où reposent les formes assoupies — et, choisissant pour leur perfection quelques- 
unes d'entre elles, il commence à développer ces chaînes indéfinies d'êtres ration- 
nels qu'elles contiennent sans que personne encore ne s'en soit avisé. Et donc, 
voilà qu'à son appel se lève tout un peuple inconnu d'êtres abstraits, de formes et 
de notions idéales qu'il découvre sans doute à partir du réel mais qui, dégagées, 
purifiées, subtilisées et définies par lui, rejailliront ensuite sur ce réel, permettront de 
l'explorer jusque dans ses profondeurs intimes, nous en livreront les aspects secrets... 

Recherche mathématique. L'aînée. Mais il y a la cadette, la recherche expéri- 
mentale. Celle qui, pour mieux observer les phénomènes, crée ingénieusement 
un ensemble de conditions qui ne sont pas naturelles ; un ensemble de conditions 
dont le chercheur après de longues réflexions choisit et dose les éléments, les fait 
intervenir à son heure et dans l'ordre qui lui convient : le chercheur, qui simplifie 
à la fois et complique le réel afin de le mieux posséder, de le mieux maîtriser. 

Recherche expérimentale, recherche mathématique. Alors, l'Homme moderne 
est armé. Alors le jeu commence. Le jeu de ces deux puissants instruments de 
conquête du monde par l'intelligence qui s'assistent, se relayent, multiplient leurs 
pouvoirs les uns par les autres. Jusqu'à ce que, prenant la tête du mouvement, 
la Physique moderne parvienne, grâce à la Mathématique, à épuiser le contenu 
caché, le contenu dissimulé de ses conquêtes — tout en fournissant au Mathémati- 
cien des assises nouvelles pour asseoir des constructions rationnelles imprévues, qui 
à leur tour, rejailliront, rebondiront sur le réel. Chaîne sans fin et merveilleux 
entrelacement : au bout de quoi, la puissance indéfinie, la puissance quasi miracu- 
leuse pour les profanes de notre Science moderne. 

Mais Léonard ? Où le situer, comment le situer dans cette hiérarchie qui nous 
est familière ? De quel nom allons-nous baptiser son effort ? A quel type d'homme 
connu de nous allons-nous le rattacher ? 



Léonard, un savant, au sens que nous avons tenté de définir ? C'est tout le 
problème posé par le livre de Duhem, puissant et discutable, plein de savoir 
valable mais peut-être vicié dès son point de départ. Léonard, un inventeur ? 
Sans aucun doute. Mais Léonard un chercheur ? Un observateur méthodique, 
oui, et d'une rare qualité, ses étonnants dessins en portent témoignage. Mais un 
chercheur, au sens où nous l'entendons, hommes du xxe siècle ? Cas réservé. Nous 
allons précisément en discuter. Et chemin faisant, j'imagine, poser la grande 
question : raison ou intuition ? 

Mais dira-t-on : pures questions de mots et que nous veulent ces étiquettes ? 
Question de mots, non. Question d'intelligence profonde. Il s'agit d'éviter un 
grand péril. Le plus grave de tous ceux qui menacent l'historien : je veux dire 
l'anachronisme, ce péché contre l'esprit. Celui que dénonçait déjà avec tant de 
bonheur Montesquieu, au livre XXX de l'Espril des Lois. 

Transposer dans des siècles reculés toutes les idées du siècle oii l'on vit — c'est des sources 
de l'erreur celle qui est la plus féconde. 

La plus féconde. Et j'ajoute, la mieux à la portée de tous. 

Le xvie siècle — il semble que nous le touchions de la main. Quatre siècles 
entre lui et nous. Quatre siècles, rien. Les hommes qui vivaient alors, au temps 
du pape Léon, ou sous François Ier, sous Charles Quint, sous Henri VIII d'Angle- 
terre — mais en quoi diffèrent-ils de nous ? Débarrassons-les de leurs vêtements 
compliqués. Habillons-les de nos habits plus dégagés. Gratifions-les de quelques 
paquets de cigarettes. (Et encore : les premiers compagnons de Colomb, déjà séduits 
par l'herbe à Nicot, s'étaient mis à la pipe sans hésitation et « buvaient le tabac », 
comme on disait, avec volupté.) Moyennant quoi nous engagerons avec eux, sans la 
moindre difficulté, la plus interminable et la plus variée des conversations... 

En apparence, oui. La parole a été donnée à l'homme, on le sait depuis long- 
temps, pour déguiser et dissimuler ses pensées profondes. En réalité ? 

Limitons-nous à la vie de l'esprit. A la base, ces ravitailleurs, les organes 
des sens. Comme ils servent mal encore les contemporains de Léonard ! Aujourd'hui, 
de tous ces approvisionneurs du cerveau, le plus important, le plus actif, c'est le 
sens de la vue. Le sens intellectuel par excellence. Au xvie siècle, c'était l'ouïe. 
Ce qui déjà constituait un changement. Car, d'un homme subtil, les Romains 
disaient : « il a le nez fin ». ]Iottio naris emunclae, homo obesae naris, c'est de l'Horace. 
Nous disons, nous : il voit juste. Et nos pères du xvie siècle : il a l'ouïe fine ; il 
entend l'herbe pousser... Curieuse progression. L'odorat d'abord, ce sens animal ; 
l'ouïe ensuite, ce sens déjà plus raffiné. La vue enfin, ce sens intellectuel. 



Sur quoi vous me direz : mais alors, ces « auditifs », ils ne sont donc pas devenus 
des visuels lorsqu'aux environs de 14.., ils ont inventé et adopté l'imprimerie, 
la lettre qui se lit ? Je réponds, d'abord, qu'il faut toujours du temps pour qu'une 
invention comme celle-là inscrive durablement ses conséquences physiques dans 
le comportement sensoriel des hommes. Et j'ajoute qu'au xvie siècle, on ne lisait 
pas encore silencieusement. L'habitude de lire à voix relativement basse, mais 
en articulant soigneusement ce qu'on lisait, en associant l'ouïe et la vue, cette 
habitude est attestée par maints textes. Et notamment par des textes monastiques 
qui interdisent aux religieux, quand ils sont assemblés, de lire en faisant tant de 
bruit qu'ils dérangent leurs frères... 

Songez du reste à ceci : xvie siècle, siècle de la Réforme religieuse. Or, à la 
base même des croyances réformées, il y a la Bible. Et quand nous voulons repré- 
senter l'un de ces grands réformateurs du xvie siècle, Luther, ou Calvin, ou 
Zwingli, ou Knox, nous le représentons, nous, tenant un livre, le livre par excellence, 
la Bible. Mais eux, que disent-ils ? Ils se réclament de la Parole. Ils ne lisent pas 
les épîtres de Paul. Ils entendent Dieu parler par la voix de Saint-Paul, « la Trom- 
pette du christ, Tuba Christi ». La Foi était audition. Et un texte admirablement 
précis de Luther nous dit dans son Commentaire de l'Épître aux Hébreux : Solae 
aures sunl organa Chrisliani : les organes par excellence du Chrétien, ce sont les 
oreilles. 

Le XVIe siècle, un siècle qui a beaucoup écoulé, sans cependant prendre d'abon- 
dantes notes. Parce que l'habitude d'écouter, l'effort nécessaire pour retenir ce 
qu'on avait entendu, nécessitait une mémoire prodigieusement développée. Le 
XVIe siècle, un siècle d'auditifs. J'ai essayé de montrer naguère que, chez nous, 
nos poètes du xvie siècle, ceux de la Pléiade, Ronsard surtout, n'étaient pas des 
visuels mais des auditifs. Des hommes qui flairent, qui hument, qui aspirent les 
odeurs, des hommes qui touchent et palpent et tâtent —mais surtout, mais avant 
tout, des hommes qui captent les sons, retiennent les sons, vivent avec délices 
dans le monde des sons. Des passionnés de musique, tous les témoignages l'attestent. 
Des hommes, des écrivains semblables à notre grand Rabelais, qui compose sa 
merveilleuse Tempêle du Tiers Livre sans nous livrer une seule notation de couleur : 
toute en claquements de voiles, interjections ou imprécations. J'abrège. Mais 
croit-on, ceci posé, qu'il ne s'ensuivait pas pour les hommes de ce temps, dans 
l'exercice de leurs multiples fonctions mentales, des caractéristiques qui les distin- 
guaient de nous profondément ? 

Autre chose : le langage. Je tombais hier, en relisant les Carnels de Léonard, 
sur un curieux passage. Léonard nous dit qu'il a à sa disposition un très grand 
nombre de mots, qu'il est très riche en mots. Je veux bien. Mais de ces mots, il 



faudrait faire l'inventaire. On n'y perdrait pas son temps. Et je sais bien d'avance 
ce qu'on n'y trouverait pas. Même compte tenu du fait que Léonard était italien. 
Et que l'Italie était en avance d'un demi-siècle, ou d'un siècle, en maint domaine, 
sur le reste de l'Europe, sur la France par exemple. Je sais, ou plutôt je devine ce 
qu'on n'y trouverait pas, parce que je sais ce qu'on ne saurait trouver dans la 
langue de nos savants et de nos philosophes à la même époque : je veux dire tous 
les mots, ou presque tous les mots, dont un homme de science et de pensée, aujour- 
d'hui, fait un usage continuel. Tous les mots dont il use perpétuellement : A bslraif. 
concret ; absolu, relatif ; confus, complexe, virtuel, adéquat ; insoluble, inhérent, 
intrinsèque ; causalité, régularité ; analyse, synthèse ; concept, critère, condition ; 
déduction, induction, intention ; classification, coordination. Et je sais bien que ces 
mots existent pour la plupart, en latin. Mais est-il donc indifférent de savoir que 
les non-latinistes, ceux qui se sont faits eux-mêmes et qui comptent souvent parmi 
les plus hardis précurseurs des sciences modernes, ou de la Science à la moderne : 
un chirurgien comme Ambroise Paré, un modeleur de terre comme Bernard Palissy, 
n'ont eu à leur disposition aucun de ces vocables. Ni de tous ceux dont j'ai, 
naguère, dressé une première liste, bien incomplète ? 

Et puis, s'ils les avaient eus ? Quel travail faudrait-il pour préciser le sens 
qu'ils leur donnaient ? Ne prenons qu'un exemple. VÉRITÉ — ah ! voilà un mot 
que les hommes du xvie siècle, certes, avaient dans la bouche. La vérité, personne 
ne l'a plus réclamée, plus vénérée, prônée, attestée que les hommes du xvie. Mais 
de quelle vérité s'agit-il dans leur bouche ? D'une vérité de Croyants. D'une vérité 
de controversistes. De cette « vérité » des religions qui est un absolu. De la nôtre, 
non pas. La nôtre qui oscille entre cette remarque de Lachelier : 
les hommes ont eu, assurément, de tous temps l'idée de la vérité, mais ils ont eu bien de la 
peine à s'en rendre compte — 

et ce très beau mot, ce mot profond de Lamarck parlant de ses découvertes : il 
signalait, avec une admirable réserve, 

leur ressemblance à des vérités... 

Je suis loin de Vinci ? je suis loin du Colloque ? Mais non. Je le définis d'avance. 
Je dresse la liste des questions qu'aux auteurs des communications nous allons 
avoir à poser continuellement. Si nous voulons ne pas accroître l'épaisseur des 
ombres qui, si facilement, s'accumulent autour des penseurs, des savants du xvie siècle. 

Siècle de précurseurs. Siècle précurseur qui s'est promené pendant des années 
en vue de la Terre Promise sans parvenir cependant à s'y installer durablement. 



Pourquoi ? parce que l'état de ses connaissances, le degré d'avancement de ses 
recherches, surtout l'imperfection de son outillage mental ne lui permettaient pas 
de réaliser certaines conquêtes préalables, qui lui eussent été nécessaires pour se 
surpasser. Lesquelles ? La conquête du Moi, par exemple. Et la conquête de la 
notion de Vérité scientifique. Mais plus que tout, le sens de l'impossible. Il y a un 
mot admirable qui l'explique. Le voici : 

On ne doit pas croire toutes choses d'un homme, parce qu'un homme peut dire toutes 
choses. On ne doit croire d'un homme que ce qui est humain. 

Texte magnifique, qui visant les auto-accusations des sorciers dénonçant, 
eux-mêmes, leurs impossibles forfaits, ouvre toute grande la plus belle des portes 
par où puisse passer la raison humaine libérée de tant de servitudes ancestrales. 
Seulement, ce texte date non pas de 1541, sinon de 1451, mais de 1641. Et il n'est 
pas signé Érasme, ou Rabelais, ou Montaigne. Il est signé de ce Cyrano qui n'était 
pas de Bergerac en Périgord, mais de Bergerac dans la Vallée de Chevreuse. Pas 
très loin de Gif. Moins loin encore de Port-Royal-des-Champs. En vieille terre de 
France, pleine de raison tutélaire, de bon sens paysan et d'honnêteté robuste. 

XVIe siècle, siècle de précurseurs. Et Léonard, précurseur dans un siècle de 
précurseurs... Que de dangers dès lors à éviter ! Que de précautions à prendre 
pour n'y pas succomber. Pour ne pas nous tromper. Pour ne point baptiser pres- 
cience ce qui n'était que réminiscence. Mais aussi, pour ne pas accorder à tel philo- 
sophe scolastique du xvie siècle ce qui provenait, en fait, de l'observation métho- 
dique de Vinci. Pour ne pas faire comme si la plus belle, la plus forte des paroles 
prononcées en 1510, dans l'atmosphère du temps, pouvait résonner comme elle 
résonnerait aujourd'hui dans notre atmosphère contemporaine — et éveiller les 
mêmes échos. 

Oui, notre tâche va être dure, si nous voulons qu'elle soit utile. Et pour qu'elle 
soit moins difficile à mener à bien, je vous prierai instamment, Messieurs, de 
consentir à quelques disciplines préalables. Toutes destinées à nous permettre 
de discuter. Car il faut discuter. Ne pas discuter ce serait nous priver du grand 
profit du Colloque. Ne pas discuter, ce serait perdre le bénéfice de notre interna- 
tionalité. Le monde est rempli aujourd'hui de débats criards et véhéments. Assez 
comiques finalement puisque tous les peuples voudraient à la fois accroître leurs 
exportations et restreindre leurs importations. Les Colloques sont faits pour détruire 
dans nos milieux intellectuels, ces illusions candides. Et néfastes. Si nous voulons, 
les uns et les autres, exporter beaucoup, il faut que, les uns et les autres nous 
importions largement. Le plus original des esprits créateurs dans notre domaine, 
ne part pas de rien. Il élabore, il transforme ce que le monde entier lui offre d'utile 
à prendre. Et j'ajoute : quand, dans un pays, les savants de ce pays ont pendant 
des années appliqué leurs efforts à faire avancer une question particulière, ils 
courent le risque de s'épuiser. De s'endormir. A force de considérer toujours sous 



le même angle, avec les mêmes soucis et les mêmes prédilections intellectuelles, 
les mêmes problèmes — ils finissent par tomber dans un mécanisme stérilisant. 
Ici, des souffles d'air libre vont pouvoir circuler à travers nos cloisons nationales. 
François Simiand disait : on n'étudie pas la météorologie entre les quatre murs 
de son jardinet. Pour étudier le grand Léonard, abattons ces murs dérisoires, mettons 
en commun toutes nos expériences, réalisons pour un temps trop court, une de ces 
libres républiques de savants qui peuvent être si fortement, si utilement créatrices. 

Le « Poil de Carotte » de Jules Renard, cher aux hommes de ma génération, 
disait avec mélancolie : « Mon père avait un cœur, mais ce cœur n'était pas un 
foyer. » Le Centre de la Recherche nous offre à la fois un cœur — Léonard — et 
un foyer, ce Palais de la Découverte. Sachons en profiter pour la plus grande 
gloire et de Léonard et de ce que nous avons tous de plus cher en ce monde : la 
Science. 
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LÉONARD DE VINCI, INGÉNIEUR ET SAVANT 
par GEORGE SARTON 

Harvard University, Cambridge 

Comme la plupart des auteurs qui se sont occupés de Léonard sont des hommes 
de lettres ou des critiques d'art, il est nécessaire d'expliquer avant tout que l'histo- 
rien de la science ne peut employer leurs méthodes sans danger. Une phrase lapidaire 
comme il y en a tant dans les notes de Léonard peut nous révéler son génie d'écri- 
vain ; un dessin, une simple esquisse, nous révèlent le grand artiste. D'autre part, 
il n'est pas permis de tirer des conclusions d'une pensée scientifique si celle-ci n'est 
pas confirmée et expliquée. Il serait absurde par exemple de l'appeler un précurseur 
de Copernic parce qu'il a dit : « Le soleil ne bouge pas » (1). Un savant n'est pas un 
prophète ; il faut qu'il prouve ou tout au moins qu'il explique clairement ce qu'il 
veut dire. Autre exemple : l'illustre Sigmund Freud a voulu reconstituer la psycho- 
logie secrète de Léonard sur la base d'un seul paragraphe où celui-ci fait allusion à 
un rêve de son enfance. Je ne connais pas de livre scientifique plus arbitraire que 
ce livre de Freud (2) auquel sa gloire a donné un prestige tout à fait immérité. 

D'autre part, il est beaucoup plus difficile d'apprécier exactement le génie 
scientifique de Léonard que celui d'autres savants dont les œuvres furent publiées 
de leur temps. Les difficultés résultent des deux faits suivants : Léonard qui devint 
un des coryphées de la Renaissance est un enfant du Moyen Age ; toutes ses idées 
ont des racines médiévales (3). De plus, la tradition qu'il a recueillie ne fut 
pas une tradition littéraire, mais plutôt une tradition orale et manuelle. 

(1 ) Pour la facilité du lecteur j'identifie chaque citation à l'aide du nombre Richter ; dans ce cas-ci 
Richter, 886. Jean-Paul RICHTER, The lilerar!j works of Leonardo cl a Vinci, seconde édition (2 vol., 
Oxford University Press, London. 1939 : Isis, 3F>, 184-87). Richter renvoie aux mss originaux. 

(2) Sigmund FREUD, Eine Kindsheitserrinerung des Leonardo da Vinci (74 p., Leipzig, 1910). 
Le fragment exploité par Freud est Richter, 1363. 

(3) Puis-je rappeler à ce sujet mon expérience personnelle ? En 1916 je fus invité à donner 
6 conférences à Boston (Lowell Institute) sur la science à l'époque de Léonard. Après cela je passai 
plusieurs années dans la familiarité de Léonard, analysant toutes ses pensées. Mes idées d'alors ont été 
expliquées dans plusieurs écrits, par exemple « Une encyclopédie léonardesque » (Raccolla Vinciana, 10, 
235-42, Milan, 1919). Je me suis graduellement aperçu que ma connaissance de la science médiévale 
était insuffisante et c'est alors que j'ai commencé une enquête de grande envergure qui malheu- 
reusement s'arrête à 1400 (Introduction to the Hislorij of science, 3 vol. en 5, 4.332 p., Washington, 
D. C., Carnegie Institution, 1927-48). Donc en dépit de trente-cinq années de travail acharné je ne suis pas encore revenu à Léonard. 



Tout jeune (à 12 ou 13 ans), il fut mis en apprentissage dans l'atelier de 
Verrocchio où son génie put se développer à merveille. A l'Université de Florence 
on l'aurait bourré de lettres latines et de scolastique sans contact avec la réalité ; 
dans l'atelier de Verrocchio au contraire, il avait la chance de discuter tous les 
jours des questions nées de la vie même et de résoudre des problèmes tangibles et 
réels. Verrocchio n'était pas seulement un très grand artiste ; c'était un artisan 
ingénieux et le vrai prototype de Léonard. Celui-ci passa une douzaine d'années 
dans l'atelier de la Via del Agnolo et c'est là qu'il reçut toute son éducation. On 
pourrait presque dire que sans Verrocchio le miracle léonardesque ne se serait pas 
produit ; Verrocchio fut le saint Jean-Baptiste de Léonard. 

D'autres vous diront en quoi consiste son œuvre littéraire, c'est une masse 
énorme de fragments (textes et dessins) qui nous est parvenue dans le plus grand 
désordre. Certaines pensées sont si profondes qu'on ne peut s'empêcher de songer 
aux Pensées de Pascal. Mais celles-ci se rapportent toutes à un seul livre tandis que 
celles de Léonard sont les fragments de plusieurs livres mêlés à des notes capri- 
cieuses et à des hallucinations. 

Très peu de fragments sont datés ou datables, l'une de nos pires difficultés 
c'est que Léonard s'est souvent contredit sur des questions essentielles, et qu'il est 
impossible de savoir quel fut à leur propos son dernier mot. 

Le document le plus pathétique le concernant, c'est le brouillon de la lettre 
qu'il écrivit en 1482-83 au duc de Milan, Lodovico Sforza, pour lui offrir ses services. 
Il énumère tous ses titres d'inventeur et d'ingénieur militaire, et ce n'est que tout 
à fait à la fin qu'il rappelle son mérite artistique à un âge (30 ans) où des amis 
moins doués étaient déjà établis et célèbres. Il fut ainsi toute sa vie la victime 
de son génie ambigu. Comme l'a rappelé André Gide : 
Avec du talent on fait ce qu'on veut, quand on a du génie on fait ce qu'on peut. 

Heureusement il semble que le duc de Milan lui ait laissé assez de liberté et sa 
période milanaise (italienne 1483-99) a été fort féconde dans tous les domaines 
(peinture, anatomie, mathématique, technologie). Après la défaite du duc par 
Louis XII et la prise de Milan, la vie de Léonard devint celle d'un exilé, d'un réfugié, 
qui passe d'une ville à l'autre. Les meilleures de ces années furent encore celles de 
Milan (mais françaises cette fois) quand il put continuer ses travaux de canalisation, 
ses études de géométrie avec Luca Paccioli, et ses études d'anatomie avec Marcan- 
tonio della Torre. Mais en 1512, Milan fut reprise par les Italiens et Léonard obligé 
de repartir (j'imagine- qu'il était compromis comme « collaborateur »). Il passe 
deux ou trois années au Vatican, où le voisinage de Michel Ange et de l'Allemand 
Giovanni degli Specchi le blesse ou l'irrite et enfin, il accepte l'hospitalité de 
François Ier à Cloux. Il y avait apporté trois tableaux : Sainte-Anne, la Vierge et 
l'Enfant, Jean-Baptiste, et un portrait de femme (sans doute la Joconde) et une 
grande collection de dessins anatomiques qui fut léguée à son disciple Francesco 
Melzi. C'est là qu'il mourut le 2 mai 1519. 



Mais revenons à son œuvre scientifique, dont deux branches, la science du 
peintre et la mécanique remontent à ses années d'apprentissage. La science du 
peintre c'est d'abord la perspective linéaire qui excitait les esprits florentins, . 
Brunelleschi,' Leon Battista Alberti, Paolo Uccello, Piero della Francesca, 
Verrocchio, Léonard ; ensuite la science plus subtile de la perspective aérienne, où 
se confondaient depuis le Moyen Age, l'optique, la météorologie, la théorie des 
couleurs et des ombres et beaucoup d'autres choses. Les Chinois avaient écrit des 
pensées profondes à ce sujet au moins depuis le vie siècle, pensées que Léonard fut 
le premier à redécouvrir en Occident. 

Léonard était né mécanicien autant que peintre et dès sa jeunesse il n'a cessé 
de penser à des machines diverses qui permissent de faciliter les œuvres de paix et 
de guerre. La seule force qu'on pouvait employer avec assez de continuité, c'était 
la force hydraulique ; il fallait creuser des canaux pour faciliter les transports et 
bâtir des moulins au bord des rivières. 

Les portefeuilles de Léonard étaient remplis de projets, dont les détails sont 
parfois si complets et précis, qu'il a été possible de construire les machines qu'il 
avait inventées. Mais les avait-il inventées ? Cela n'est pas certain ; il y avait beau- 
coup d'inventeurs aux xive et xve siècles (1). 

Ces inventeurs étaient généralement illettrés (tout à fait illettrés) et le secret 
était d'ailleurs leur seule protection. 

De l'hydraulique Léonard était passé à l'aérodynamique et il avait fait des 
observations nombreuses et détaillées sur le vol des oiseaux. Ses projets n'étaient 
pas semblables à ceux de Dédale et d'Icare, mais plutôt à ceux des ingénieurs du 
siècle passé qui essayaient de résoudre le problème du vol humain avant que les 
moteurs à explosion n'eussent été inventés. Léonard se demandait très raisonna- 
blement. « Pourquoi l'homme ne pourrait-il imiter les oiseaux ? », et pour les imiter 
il faudrait avant tout savoir exactement ce qu'ils font eux-mêmes. Il fit à ce sujet 
une série d'observations qui n'ont été égalées qu'au xixe siècle. Comment les 
oiseaux planent-ils, comment volent-ils avec ou contre le vent, comment dirigent-ils 
leur vol ? Il observa l'ajustement et la flexion des ailes, les diverses sortes de 
plumes, leurs étalements et les mouvements des queues qui permettent aux oi3eaux 
de prendre leur vol, de monter ou de descendre, de se balancer, de se diriger, et de 

(1) Dans mon Introduction to the Historij o/ science (vol. III, 1550-55, 1948) j'ai donné une liste 
d'une quinzaine d'auteurs d'ouvrages techniques du xve siècle. Il n'est pas nécessaire de supposer 
que Léonard ait vu l'un ou l'autre de ces ouvrages (3 d'entre eux sont italiens) mais il a certainement utilisé les mêmes traditions orales et manuelles. 



retomber sur leurs pattes à l'endroit choisi. En somme Léonard fit tout ce qu'il 
était possible de faire de son temps. S'il est faux de l'appeler un précurseur de 
Copernic ou de Harvey, il mérite au contraire d'être considéré comme un précurseur 
de l'aviation. 

Ce serait une grosse erreur de s'imaginer que Léonard était un inventeur comme 
la plupart de ceux de notre temps dont le but est pratique et mercenaire. Léonard 
était pratique, mais seulement jusqu'à un certain point, car il cessait de s'intéresser 
à ses projets à partir du moment où ceux-ci aboutissaient à des résultats tangibles. 
Il était un peu comme ces hommes qui aiment à flirter mais se retirent précipi- 
tamment si leurs avances sont trop bien accueillies. Il était plutôt philosophe 
qu'ingénieur et s'intéressait aux principes de la mécanique, avant que ceux-ci ne 
fussent compris. Il continuait en cela une vieille tradition médiévale qui remonte 
jusqu'à Archimède mais fut extrêmement irrégulière, capricieuse et secrète. 
Connaissait-il les écrits anciens et médiévaux relatifs à la mécanique pure ? Cela 
est peu probable. Cependant il cite Archimède une demi-douzaine de fois, et il 
cite aussi Biagio Pelacani (XIV, 2) et Albert de Saxe (XIV, 2). Bien entendu cela 
ne prouve pas grand-chose ; tous ces écrits étaient en latin dont Léonard n'avait 
qu'une connaissance empirique et sans doute très imparfaite. Il était presque 
illettré, lisait très peu et citait encore moins. 

En dépit de ce qu'on a pu dire à ce sujet, Léonard n'était pas mathématicien ; 
il aimait les mathématiques à la mode platonicienne mais n'en connaissait que les 
éléments. Il était mécanicien d'instinct et il chercha toute sa vie à comprendre les 
phénomènes de statique et de dynamique ; il s'occupa même d'hydrodynamique et 
d'aérodynamique, mais sans succès. Il a beau dire : 

La mécanique est le paradis des mathématiques, parce qu'elle nous donne les fruits 
de cette science (1). 

Cela est une admirable intuition mais ces fruits étaient bien loin d'être mûrs à 
son époque. Il était impossible de résoudre les problèmes fondamentaux parce que 
ceux-ci n'étaient même pas formulés. Léonard continua l'incubation médiévale ; 
l'éclosion ne commencera qu'avec Simon Stévin et Galilée et la mécanique ne put 
vraiment s'épanouir que vers la fin du xvne siècle avec Huygens et Newton. 

Dans le domaine merveilleux de la mécanique, Léonard ne pouvait que 
tâtonner comme un aveugle (un aveugle de génie). Il y a un autre domaine toutefois , 
où il était possible d'obtenir tout de suite une assez belle récolte — l'anatomie. Ici 

(1) Richter, 1155. 



encore Léonard continuait des traditions médiévales, car il est inexact de penser 
que les dissections furent interdites pendant tout le Moyen Age. Il y eut des anato- 
mistes distingués tels que Mondino de'Luzzi (XIV, 1) et Guido da Vigevano (XIV, 1). 
Les dissections humaines étaient rares il est vrai et mal organisées ; les obstacles 
étaient plutôt d'ordre scolastique que d'ordre religieux. L'esprit expérimental était 
à peine éveillé, et ce qui est pis, l'art d'observer avec précision et sans préjugés était 
presque inconnu. Les médecins étaient dominés à tel point par les descriptions de 
Galien et d'Avicenne qu'ils étaient incapables de voir avec leurs propres yeux. C'est 
ici que le génie de Léonard put se révéler le mieux, quoique même ici la révélation 
fût incomplète et avortée. 

On peut dire que l'anatomie moderne a été fondée par deux hommes, l'un 
Italien, l'autre Flamand, notre Léonard et un peu plus tard André Vésale (1514-F>4) 
de Bruxelles. Il y a cependant une différence essentielle entre les deux. Léonard a 
disséqué une trentaine de corps humains et il nous reste de ses efforts une abon- 
dance de notes et de dessins, mais il n'a jamais publié ni même rédigé un traité 
d'anatomie ; au contraire Vésale a publié en 1543 un grand ouvrage De humant 
eorporis fabrica qui est vraiment la base de l'anatomie moderne. Les notes et les 
admirables dessins de Léonard sont restés presque inconnus jusqu'à notre siècle ; 
le livre de Vésale a influencé profondément tous les anatomistes qui l'ont suivi. Il 
faut donc conclure que Vésale seul est le fondateur de l'anatomie moderne. 

Néanmoins il serait tout à fait injustice de ne pas parler de Léonard. Son 
influence fut négligeable mais son œuvre n'en est pas moins merveilleuse, et 
d'autant plus qu'elle est inattendue. Léonard était un artiste et un mécanicien ; 
Vésale était un docteur, et il devint un professeur d'anatomie. Il était tout à fait 
naturel que celui-ci fit des dissections et que celui-là n'en fit point. Non seulement 
Léonard en fit, mais il les fit très bien, aussi bien que Vésale, sinon avec autant de méthode. 

Les dissections auxquelles participent les étudiants d'aujourd'hui dans les 
amphithéâtres de nos écoles de médecine sont devenues très faciles ; l'usage de la 
réfrigération et d'antiseptiques ont de beaucoup réduit l'horreur de ces besognes. 

Léonard ne pouvait jouir de ces avantages et l'exécution de la tâche qu'il 
s'était librement imposée demandait une force de volonté héroïque (1). De plus 
l'anatomiste et l'artiste étaient réunis en lui (tandis que Vésale était aidé par 
Jan Van Calcar) ; à différents stages de son horrible travail Léonard devait com- 
mencer un autre travail d'une grande délicatesse, celui de dessiner ce qu'il voyait. 
Certains de ses dessins anatomiques n'ont jamais été égalés. 

La curiosité de Léonard dépassait de beaucoup celle des autres peintres et 
sculpteurs qui étaient obligés de connaître l'anatomie artistique, c'est-à-dire 
l'anatomie des muscles superficiels. Les artistes de Florence, dessinateurs plutôt 

(1) Dans mes conférences sur l'histoire des sciences à l'Université Harvard, je revenais tous les 
deux ans à Léonard et j'essayais d'expliquer la technique des dissections de Léonard (et de Vésale). 
Un jour je le fis avec tant de réalisme qu'un des étudiants fut atteint de nausées et obligé de quitter l'auditoire en grande vitesse. 



que coloristes, étudiaient cette anatomie superficielle avec enthousiasme. La 
tradition commencée par Donatello et Luca della Robbia fut poussée à l'extrême 
par Antonio Pollaiuolo et ramenée à la juste mesure par Verrocchio et Léonard. 
Il faut que le modèle du sculpteur ou le dessin du peintre soit assez précis et sensitif 
pour que la présence des muscles soit suggérée. Le spectateur doit être à même de 
deviner ceux-ci sans en être trop conscient. 

L'anatomie artistique a été dominée depuis les origines de l'art par des 
influences mathématiques et mystiques. L'amour de la symétrie et celui des nombres 
ont conduit des artistes de tous les temps à découvrir des relations mathématiques 
entre les parties du corps, et à établir un canon des proportions de la beauté 
humaine. De telles préoccupations existaient déjà en Égypte, dans l'Inde et en 
Grèce (1). Léonard et son jeune contemporain Albert Dürer n'y furent pas étrangers. 

Léonard ne s'intéressait pas seulement au corps humain ; il cherchait la beauté 
partout, dans les trois règnes de la nature. Nous avons de lui des esquisses d'ani- 
maux, de plantes et de roches. Il étudiait ce que nous appelons aujourd'hui la 
géographie physique, la minéralogie et la géologie. Ses dessins ad hoc nous font 
penser à ceux de Ruskin dont la curiosité était presque aussi dévorante et aussi 
complexe que la sienne. Il fut l'un des premiers à donner des fossiles une explication 
rationnelle ; les coquilles trouvées dans les roches de la montagne étaient d'après 
lui les restes de créatures qui avaient vécu en mer ou sur les plages avoisinantes et 
avaient été soulevées plus tard. Il fut le premier en Occident à explorer la haute 
montagne et à l'examiner non seulement en artiste mais aussi en homme de science. 
Les peuples d'Europe avaient une grande peur de la montagne, qu'ils croyaient 
hantée par des gobelins et des démons. Le christianisme n'avait pas réussi à dissiper 
ni même à diminuer ces superstitions, tandis que le Bouddhisme avait encouragé 
des superstitions opposées. Les Bouddhistes de la Chine et du Japon ont toujours 
associé les hauts sommets à la puissance divine, et leurs temples les plus populaires 
élevés sur la côte des montagnes ou leurs cimes y ont attiré des pèlerins innom- 
brables. A ce point de vue Léonard fut un oriental. Ses pensées sur l'art et la nature 
raviraient les lecteurs hindous, chinois ou japonais. Son orientalisme instinctif 
était dû en grande partie à son absence de superstitions occidentales. 

La pensée de Léonard était beaucoup plus scientifique ou disons, plus ration- 
nelle que celle de la grande majorité de ses contemporains, mais cela ne veut pas 
dire qu'il fut dégagé de tous les préjugés. Un tel état d'esprit serait à peine possible 
de notre temps ; il était tout à fait impossible du sien. Les hommes de génie ont 
l'esprit plus libre et la vue plus claire que les autres hommes, mais il y a naturel- 
lement des bornes à leur clairvoyance et à leur émancipation. Son esprit était 

(1) Voir mon Introduction (3, 1584). Les idées de Léonard à ce sujet sont représentées par son fameux dessin de l'Académie de Venise. 



entravé par deux sortes de préjugés que nous pouvons appeler des préjugés plato- 
niciens et galéniques. 

Les premiers étaient représentés surtout par l'idée du microcosme qui avait 
été expliquée pour la première fois dans le Timée de Platon et avait été transmise 
par les néoplatoniciens et les cabalistes. Le microcosme de notre corps est une 
copie du macrocosme de l'univers : nos ossements sont comme le squelette rocheux 
de la terre, il y a en nous un lac de sang comparable aux mers ; le rythme de notre 
respiration et celui de notre pouls est comme celui des marées ; la « circulation » du 
sang est pareille à la circulation de l'eau ; nos poils et cheveux et les plumes des 
oiseaux sont les équivalents des herbes et des feuilles ; les tremblements de terre 
sont pareils à nos borborygmes, et ainsi de suite. Ces comparaisons qui pouvaient 
être amplifiées indéfiniment étaient monnaie courante à son époque, tout au moins 
parmi les intellectuels. 

Il est inutile de supposer que Léonard ait lu le Timée ou d'autres ouvrages qui 
en étaient dérivés, car cette idée était dans l'air ; il avait sans doute entendu des 
discussions à ce sujet dans l'atelier de Verrocchio ou ailleurs. Des analogies aussi 
grandioses que celle du microcosme et du macrocosme séduisent facilement l'ima- 
gination des poètes et des artistes. 

Le préjugé platonique imprégnait toutes les réflexions ; le préjugé que j'appelle 
galénique était une application plus restreinte. Le mouvement du sang révélé par 
les pulsations était expliqué par Galien non par une vraie circulation, mais plutôt 
par un va-et-vient rythmique. Pour justifier son explication, il était obligé de 
supposer que le sang qui pénètre le ventricule droit, traverse le seplum cordis et 
parvient ainsi dans la partie gauche du cœur. Comment traverse-t-il le seplum 
qui paraît tout à fait étanche ? Il passe à travers des trous invisibles. Léonard 
était dominé si complètement par le préjugé galénique qu'il fut capable non 
seulement de voir ces trous invisibles, mais même de les dessiner (1). Il serait 
difficile d'imaginer un meilleur exemple des limitations du génie. L'esprit de 
Léonard était aussi libre et son génie aussi élevé qu'ils pussent l'être, et malgré 
cela il avait été embobeliné par la magie de Platon et l'autorité de Galien à un tel 
degré qu 'il en était arrivé à voir des choses qui n'existaient pas et à les montrer à autrui. 

On finit par se demander, et je dois le faire au risque de contrarier mes audi- 
teurs, si Léonard fut vraiment un des grands créateurs de la science. 

Son amour de la science n'a pas besoin d'être démontré, ni son zèle ; il est 
certain que son activité fut celle d'un homme de science tout autant que celle d'un 

Íl) Qu, I, 3 r ; II, 3. Isis, t. 35, 186. 



artiste. Mais peut-on lui attribuer une découverte quelconque, sauf celles qui sont 
contenues implicitement dans ses dessins ? 

Il ne suffit pas en effet de faire une découverte, il faut l'expliquer, il faut 
prouver clairement à autrui qu'on l'a faite. Il faut être capable de la défendre. On 
pourrait dire qu'une découverte n'est achevée que quand elle a été justifiée en 
public. L'idée originale, qui traverse le cerveau d'un homme comme un éclair est 
aussi nécessaire que la semence d'une plante, et aussi insuffisante s'il ne lui est pas 
permis de se développer. Si la semence ne grandit pas, c'est comme si elle n'avait 
jamais existé. 

Or les idées de Léonard furent des semences qui ne mûrirent pas. Elles restèrent 
telles quelles dans ses notes et ses dessins. Il eut parfois des velléités d'écrire des 
livres sur l'anatomie, sur la peinture, et peut-être sur d'autres sujets, mais ces 
velléités ne furent pas accomplies. Fra Luca Paccioli écrivit au duc Lodovico Sforza 
le 9 février 1498 que Léonard avait complété « un traité de peinture et sur les 
mouvements du corps humain », et Giorgio Vasari déclara en 1550 qu'un peintre 
milanais lui avait montré un Ms de Léonard qu'il voulait publier à Rome. Il est 
peu probable que ces Mss existèrent jamais, mais il est possible que son disciple 
Francesco Melzi qui avait hérité des archives du Maître en ait tiré des extraits 
(ou chargé quelqu'un d'autre de le faire pour lui). Il y a dans la bibliothèque 
du Vatican une collection de 944 extraits des notes de Léonard (Codex Urbinas, 1270, 
xvie siècle), source indirecte du Trailalo della Pillura qui fut dédié à la reine Christine 
de Suède et publié à Paris en 1651, deux siècles après la naissance de Léonard. 
Quant au traité anatomique, il n'a même pas atteint ce degré de développement, 
tardif et posthume. 

Bref, Léonard n'a jamais publié ses idées, il ne les a même pas rédigées. Il est 
très probable que son silence a été en grande partie causé par le manque d'éducation 
littéraire de son enfance et de sa jeunesse, une lacune fondamentale que son génie 
d'autodidacte ne parvint jamais à combler. Son œuvre est extrêmement différente 
de celle de la plupart de ses contemporains, dont les défauts étaient l'opposé des 
siens. Leurs livres sont tellement bourrés de citations qu'ils en deviennent illisibles ; 
les notes de Léonard ne contiennent guère de citations et ses références à des « auto- 
rités » sont rares et vagues ; par exemple il se réfère 9 fois à Aristote, 6 fois à Vitruve, 
5 fois à Archimède et autant de fois à Ptolémée ou à Pline, 2 fois à l'anatomie 
d'Avicenne. Il se peut que mes chiffres ne soient pas tout à fait exacts, mais ils 
suffisent grosso modo. 

La partie de l'œuvre scientifique de Léonard qui est la plus achevée est l'ana- 
tomie et cependant elle n'a pu exercer aucune influence. Le seul anatomiste avec 
lequel il ait travaillé ou qu'il ait consulté est Marcantonio dalla Torre (1481-1511) 
de Vérone, qui est mort très jeune et n'a laissé aucune œuvre (1). 

(1) La collaboration de Léonard avec Marcantonio est définie par Vasari « aiutato e scambie- 
volmente aiutando JJ. Marcantonio, mort à 30 ans sans avoir rien donné à la postérité, est immortalisé 
par le souvenir de Léonard et par les bas-reliefs en bronze d'Andrea Riccio sculptés pour l'église 
San Fermo à Vérone (Louvre). 



De son vivant peu de personnes ont vu ses dessins anatomiques. Je ne puis 
nommer qu'Antonio Beatis, secrétaire du cardinal Louis d'Aragon, qui les a 
admirés à Cloux. Vasari et Gian Paolo Lomazzo les ont vuSplus tard dans les mains 
de Francesco Melzi, mais ils étaient également incapables d'apprécier leur valeur 
scientifique. On pourrait donc dire que l'évolution de l'anatomie eût été la même 
si Léonard n'avait pas existé. 

Léonard fut l'un des plus grands hommes de science dans l'histoire du monde, 
mais le monde qui admirait l'artiste ne découvrit le savant que plusieurs siècles 
après sa mort. Il resta inconnu par sa propre faute car il ne fit rien pour publier 
ses découvertes et la plupart du temps, il ne prit pas la peine de compléter celles-ci 
mais s'arrêta à moitié chemin. 

Ce manque de volonté a fait tort à l'artiste presque autant qu'à l'homme de 
science. Il nous a laissé un très petit nombre de chefs-d'œuvre (moins de 10) et 
plusieurs sont inachevés. La statue équestre qui aurait concurrencé le Colleoni de 
Verrocchio n'a pas été créée (1). La dernière Cène qu'il a peinte dans le réfectoire 
de Santa Maria delle Grazie à Milan n'est plus qu'un pâle reflet de ce qu'elle était. 
Il a gâté d'autres tableaux par des expériences techniques et les a abandonnés par 
caprice. Cependant il a influencé des jeunes peintres, tandis qu'il n'a influencé 
aucun savant de son époque. 

Ce qu'il y a de plus curieux dans tout cela, ce sont les caprices de l'inventeur 
mécanicien. Léonard a inventé, ou réinventé, toute une série de machines, et 
cependant il a complètement dédaigné deux inventions qui furent les plus grandes 
inventions non seulement de son siècle, mais de tous les siècles : la typographie et 
la gravure. Il ne pouvait évidemment ignorer leur existence car les livres imprimés 
et les gravures sur bois ou sur cuivre avaient cessé d'être des raretés longtemps 
avant la fin de sa vie (2) ; on pouvait en acheter dans les boutiques de Florence ou 
de Milan. Léonard a dû manier des livres imprimés ; il ne fait aucune allusion à 
leur existence. Il a fait des dessins pour laDivina proporlione de Luca Paccioli (1509) 
et il se peut même qu'il les ait gravés lui-même. Il a dû voir des gravures sur bois 
et peut-être des gravures sur cuivre et des eaux-fortes ; il n'y a qu'un seul mot dans 
ses écrits qui semble y faire allusion (An A, 8 v) « il modo di ristemparlo ». Comment 
cela est-il possible ? Méprisait-il ces inventions admirables comme le faisaient 
quelques snobs de Florence ? 

(1) En toute justice il faut reconnaître que cet avortement n'est pas dû à Léonard seul. La fonte 
du « gran cavallo D aurait coûté une somme énorme, et n'aurait pu être accomplie sans l'aide financière du duc de Milan. 

(2) La typographie italienne a commencé à Subiaco en 1465 ; les premières éditions romaines 
datent de 1467 ; celles de Venise datent de 1469 ; celles de Florence et de Milan de 1471. L'imprimerie 
était devenue une des principales industries de Venise avant la fin du siècle. 



Un homme aussi intelligent que lui aurait dû comprendre tout de suite que ces 
deux inventions étaient d'une importance incalculable non seulement parce qu'elles 
permettaient de multiplier les copies, mais surtout parce qu'elles rendaient possible 
pour la première fois la production de copies identiques, d'étalons. Cela était impor- 
tant dans tous les domaines mais surtout dans le domaine scientifique. La typo- 
graphie permettait de publier des ouvrages de mathématiques, des tables astrono- 
miques, que l'on pouvait consulter en toute confiance. La gravure permettait 
d'ajouter au texte des livres scientifiques des illustrations fidèles qui en augmen- 
taient considérablement la valeur pratique, par exemple des images de plantes ou 
d'animaux dans les livres d'histoire naturelle, des images d'instruments ou d'opé- 
rations dans les livres de médecine ou de chimie, des machines diverses dans les 
livres de mécanique, etc. Chacune de ces images en apprenait plus et mieux que 
de longues explications. Je le répète, est-il concevable que Léonard ait ignoré et 
rejeté tout cela ? 

Il faut toujours en revenir à deux choses, son manque d'instruction et son 
manque d'ambition matérielle. Il était et est resté toute sa vie Uomo senza lellere ; 
il faut nous rappeler que quelques-uns de nos plus grands poètes -  tels Homère et 
les auteurs des Psaumes étaient illettrés. Il est probable que Léonard s'intéressait 
peu aux livres et dans ce cas, pourquoi se serait-il intéressé davantage à l'imprimerie ? 

L'abondance de ses notes ne doit pas nous induire en erreur ; ces notes ne sont 
pas celles d'un homme de lettres, mais plutôt celles d'un homme de science et d'un 
philosophe. Il a parfois des expressions lapidaires, mais c'est à force de pensée 
plutôt que d'habilité littéraire. D'ailleurs il ne s'est jamais élevé au-dessus de ce 
niveau : la composition d'une phrase ou d'un paragraphe. Il a peut-être pensé à 
écrire des livres mais il n'y a jamais pensé beaucoup. Cette répugnance n'est rare 
ni chez les vrais artistes, ni chez les techniciens, ni chez les hommes de science. 
Ceux-ci sont prêts à faire mille efforts pour leurs recherches, mais ils ont souvent 
du mal à en rédiger les fruits, et ils en reculent la publication indéfiniment. 

Léonard aurait pu écrire un livre s'il l'avait voulu, mais il ne l'a jamais voulu 
avec assez de persistance. C'est un peu la même chose pour ses tableaux ; il aurait 
pu en peindre beaucoup plus, mais il lui manquait l'énergie nécessaire. Il ne nous a 
pas donné bonne mesure de son génie. Malgré cela, les quelques tableaux qu'ils 
nous a légués suffisent à l'immortaliser. 

Il est le meilleur exemple d'un type rare et précieux : l'homme qui ne nous 
donne pas toute sa mesure. La plupart des hommes de talent font le contraire. Ils 
essayent de nous donner plus que leur mesure. Ils écrivent un livre avant d'en 
connaître la matière et ils apprennent celle-ci au fur et à mesure. D'autre part, il 
y a des savants qui ne cessent d'accumuler des notes et ne trouvent jamais le temps 



de les mettre en ordre et de les rédiger. Léonard appartenait à ce second groupe ; il 
y appartenait à cause de ses qualités plutôt que de ses défauts. Cela fut remarqué 
par ce mauvais diable d'Arétin (1492-1556) dans un éclair d'honnêteté. « Je vous 
dis que Léonard était l'égal des plus grands, mais son génie était d'une telle hauteur 
qu'il n'était jamais satisfait de ce qu'il avait fait. » 

Il ne faut pas oublier qu'il vivait à une époque aussi révolutionnaire que la 
nôtre mais beaucoup plus cruelle. C'était l'époque de despotes tels que Lodovico 
Sforza et Cesare Borgia (le prince de Machiavelli) et d'illuminés violents tels que 
Savonarole. Léonard garda son équanimité et sa sagesse. C'était un artiste, un 
poète, un contemplateur, un rêveur. Il en est devenu plus grand, plus proche de la 
perfection, que s'il avait été plus capable, productif et « efficient ». 

La meilleure manière d'expliquer cet aspect de sa personnalité — qui est à la 
fois le plus émouvant et le plus profond — c'est de le comparer à un autre artiste 
de son temps, Albert Dürer (1). Il serait futile de vouloir comparer ces deux artistes, 
en tant qu'artistes, car ils furent tous les deux suprêmes, chacun à sa manière, mais 
il est certain que Léonard fut un homme plus grand. Tandis que Léonard était un 
rêveur, paralysé par son génie, Dürer était un homme pratique et capable, tout à 
fait « efficient ». Il y a des hommes qui font ce qu'on leur demande et qui finissent 
ce qu'ils ont commencé, et d'autres qui ne sont pas si dociles ni aussi dignes de 
confiance. Léonard appartenait au deuxième groupe ; les administrateurs préfèrent 
généralement ceux du premier. Il ne faut pas s'étonner que Dürer ait réussi (2) et 
non pas Léonard. 

Dürer s'est intéressé en grande partie aux mêmes questions que Léonard, 
parce que ces questions étaient dans l'air, mais au lieu d'entasser des notes indéfi- 
niment, il a voulu que ses efforts, quoique beaucoup plus faibles que ceux de 
Léonard, fussent plus fertiles. Il a donc préparé des livres et les a fait imprimer. 
Nous avons de lui trois traités, le premier contient des instructions pour mesurer 
au compas et à la règle (1525), le deuxième est consacré aux fortifications (1527), 
le troisième, aux proportions du corps humain (publication posthume mais datant 
de l'année de sa mort, 1528). Le fait que Dürer se soit occupé d'anatomie artistique 
mais pas d'anatomie profonde, comme le fit Léonard, est significatif. Dürer était 
toujours pratique et terre à terre ; Léonard était l'opposé. Tandis que Léonard a 
dédaigné la typographie et la gravure, Dürer a compris tout de suite les possibilités 
commerciales de ces deux arts. Au lieu de faire un seul dessin, la gravure sur bois 
ou sur métal lui permettait d'en publier d'un seul coup 100 exemplaires ou davan- 
tage. Qui plus est, il s'aperçut très vite qu'il n'était pas plus difficile, mais beaucoup 

(1) Albert Dürer (1471-1528) était un peu plus jeune que Léonard (1452-1519) mais il vécut 
moins longtemps (57 ans au lieu de 67). 

(2) Je pense évidemment à la réussite matérielle. Dürer connut la prospérité et non Léonard. 



plus profitable, de publier non pas des gravures isolées mais des albums. Il s'est 
établi comme imprimeur, graveur, éditeur et libraire. Ses 3 livres portent l'indica- 
tion « Imprimé à Nuremberg par Albert Dürer, le Peintre ». Aux foires commer- 
ciales de Francfort et de Nuremberg, Dürer avait son échoppe et son étalage. Quand 
il visita les Pays-Bas en 1520-21, il apporta avec lui un grand nombre de gravures ; 
celles-ci étaient faciles à transporter et procuraient des profits ; Dürer en distribuait 
des exemplaires aux grands personnages dont il voulait se faire bien venir et il en 
vendait beaucoup. Nous savons cela fort bien parce qu'il tenait compte de toutes 
ses recettes et ses dépenses. Autre détail : Dürer signait toutes ses œuvres et souvent 
y ajoutait la date. 

Léonard ne s'occupait pas de tels détails. Il était aussi négligent de la chrono- 
logie que les Hindous, et pour la même raison, il considérait toutes choses sous 
l'aspect de l'éternel. 

Dürer était un homme d'affaires (1), un grand bourgeois ayant pignon sur rue ; 
il était capable de s'intéresser à des questions scientifiques mais il n'était pas un 
homme de science. Léonard était un pur artiste, un homme de science, un inventeur, 
un penseur, un bohémien. Il s'appauvrit et finit sa vie en exil, le pensionnaire du 
roi de France. Léonard et Albert sont deux hommes de génie, mais celui-ci put 
toujours contrôler son génie et le subordonner à ses intérêts matériels, tandis que 
celui-là fut la noble victime du sien. Je les admire tous les deux mais j'aime Léonard. 

Le portrait de lui-même que Léonard a dessiné vers la fin de sa vie (2) nous 
montre une figure assez fatiguée. Il avait alors un peu moins de 67 ans (âge de sa 
mort) mais il avait beaucoup souffert à cause des cruautés du monde et plus encore 
à cause de ses propres angoisses. Son principal mérite est d'avoir prouvé dans sa 
propre personne que la recherche de la beauté et celle de la vérité ne sont pas 
incompatibles. Il est le patron de tous les hommes, peu nombreux d'ailleurs, qui 
aiment avec une ferveur égale l'art et la science. 

Léonard fut un défenseur de la raison, un ennemi des superstitions, mais un 
idéaliste. Il savait d'une science originale et profonde que les seules choses qui 
comptent sont celles d'ordre spirituel. La discipline suprême est celle de l'amour : 

L'amour de quoi que ce soit est le fruit de la connaissance et grandit à mesure que 
cette connaissance devient plus certaine (3). 

On pourrait ajouter, et sans doute le faisait-il, que sans amour il n'y a pas de vraie connaissance. 

(1) Il n'y a pas d'incompatibilité absolue entre l'art et les affaires, et quelques grands artistes 
ont été des hommes d'affaires de premier ordre : Dürer, le Titien, Rubens, et d'autres. 

(2) Dessin à la craie rouge à la Bibliothèque de Turin. 
(3) Richter, 1210. 
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