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INTRODUCTION 

Les rapports de la politique et de la morale font l'objet de 
controverses sans fin et qui semblent insolubles, tant les uns 
tiennent à identifier la morale et la politique, et tant les autres 
prétendent, au contraire, distinguer entre la morale et la poli- 
tique de telle sorte que l'une soit sans commune mesure et 
sans commune valeur avec l'autre. 

Dans cette controverse, Locke adopte une position originale 
et profonde, à la fois par la lucidité de ses principes et par 
l'efficacité pratique, par le caractère praticable de la synthèse 
à laquelle il aboutit. Mais c'est une synthèse complexe, au point 
qu'on l'a traditionnellement accusé d'être tombé dans des contra- 
dictions, voire dans l'incohérence, au point même que certains 
ont pu nier que sa politique s'accordât avec sa morale et, en 
général, avec sa philosophie. Nous voudrions montrer ici qu'il 
n'en est rien et que la pensée de Locke, singulièrement sa pensée 
pratique, mérite le nom de philosophie, car elle a, de celle-ci, 
l'universalité et la cohérence. Encore faut-il l'avoir située dans 
les limites qu'elle s'est à elle-même données pour première tâche 
de s'assigner ; car la pensée de Locke constitue une philosophie, 
mais une philosophie critique. 

C'est une philosophie et non pas seulement une œuvre de 
circonstance. Loin de nous l'idée de minimiser la curiosité et 
l'importance des découvertes remarquables de M. Laslett. Comme 
il l'a savamment montré, les Traités sur le gouvernement civil 
n'ont pas été écrits à l'occasion de la Révolution de 1688, pour 
attaquer les intentions d'un monarque absolutiste et pour justi- 
fier la Révolution et l'œuvre de Guillaume III, mais, vers 1680, à 
l'occasion d'un effort tenté, sous la direction de Lord Shaftesbury, 
pour écarter le catholique duc d'York, le futur Jacques II, 
de la succession au trône. Mais pourrait-on en conclure avec 
lui que Locke did nol, in wriling the Two Treatises, choose a format 



to present a view of politics sub specie aelernilalis, as did Hobbes (1)? 
Sans doute ne s'agit-il pas d'extraire de leur temps, ni les Deux 

Traités, ni le Leviathan ou de considérer ces œuvres en dehors 
de l'histoire. Mais elles échappent d'elles-mêmes aux cir- 
constances de leur création. N'est-il pas curieux de constater 
que les Deux Traités concernent, non seulement la réaction 
whig contre le prétendu Popish Plot, mais qu'elles s'appliquent 
aussi en fait fort remarquablement, comme Locke l'avait vu lui- 
même, au régime anglais qui s'instaurera à partir de 1688 ? 

En vérité, Locke est beaucoup trop philosophe pour s'être 
laissé enfermer dans une œuvre de circonstance. En rencontrant 
chez Hobbes ou chez Filmer, que les circonstances l'invitaient à 
combattre, des problèmes universels de la politique, Locke a 
réagi en philosophe : à partir de son expérience historique, il 
a réfléchi sur les problèmes politiques en tant que tels et dans 
leur humanité, dans leur universalité. Il s'est élevé à une concep- 
tion fondamentale de l'homme et des rapports politiques des 
hommes entre eux. Il a pensé une politique inséparable d'une 
morale et d'une philosophie. 

Des pamphlets enfermés dans le cadre de leurs circonstances 
originaires ne nous intéresseraient pas davantage que la myriade 
des autres pamphlets publiés à l'époque, ou plutôt ils intéresse- 
raient seulement l'historien. Le philosophe exige autre chose : 
un sens permanent, une synthèse universelle, des valeurs nou- 
velles qui dépassent les circonstances et touchent l'homme même 
ou l'histoire de son humanité. L'établissement ou l'éviction de 
Jacques II font partie de l'histoire d'Angleterre. Ces événements 
ne concernent guère l'histoire de l'homme dont les Trailés sur 
le gouvernement civil et leur philosophique auteur font éminem- 
ment partie. C'est pourquoi, pour parler comme Hegel, l'œuvre 
de Locke s'est trouvée wirklich, c'est-à-dire qu'elle s'est montrée 
historiquement efficace, qu'elle est de l'histoire et non pas seule- 
ment dans l'histoire. D'autres diraient, mais l'intention est au 
fond la même, qu'elle est à la fois actuelle et éternelle. 

Locke estime que l'homme ne rejoint l'absolu et n'en peut 
affirmer l'existence avec certitude que sur un seul point, l'exis- 
tence de Dieu. La philosophie de Locke est, en effet, inséparable 
de sa religion. 

(1) Introduction à son édition de Patviarcha, par Robert FILMER, p. 40. 



La position religieuse de Locke a fait, depuis les disputes 
qu'il a lui-même soutenues, l'objet de querelles infinies, et bien 
souvent partisanes. Cependant, compte tenu de quelques pré- 
cautions transparentes que devait à son temps cet homme 
paisible et de bonne compagnie, Locke a dit sur ce point fort 
explicitement tout ce qu'il avait à dire. Mais on a eu le tort de 
disputer de la religion de Locke comme s'il s'agissait de savoir 
à quels dogmes il adhérait et de quelle secte il relevait. Or, le 
problème des dogmes ne l'intéressait évidemment pas, pas plus 
que les autres problèmes proprement théologiques. En termes 
fort nets, il fait le partage entre le domaine de la foi, de la révé- 
lation, dont relève la théologie et le domaine de la raison, qui 
est celui de la philosophie. Sa religion est profonde ; mais c'est 
une religion raisonnable. Les limites qui séparent la révélation 
et la raison sont établies, non par la révélation, mais par la 
raison. Rien de ce qui est contraire ou incompatible avec les 
décisions de la raison, claires et évidentes pour elles-mêmes, ne 
peut être reçu et imposé comme objet de révélation et matière 
de foi. Mais il y a bien des domaines où la raison ne saurait juger 
par sa seule lumière, et la place est libre alors, comme dira plus 
tard Kant, pour la foi. Il est difficile d'être à la fois plus religieux 
et moins dogmatique que Locke ne l'a été. 

Tout au long de son œuvre de philosophe, Locke fait appel 
à Dieu et, sans ce recours constant à Dieu, toute la cohérence 
de sa philosophie s'effondrerait. Mais le Dieu de Locke est tout 
autant l'ordre même d'un monde sensé par rapport à l'homme 
que l'auteur et le garant de cet ordre, tel que l'homme, avec 
son intelligence étroite et son expérience limitée, est capable 
de le déduire de ses découvertes. Le monde se révèle plein de 
sens par rapport à cet être fragile, doué de raison, mais aussi 
de liberté, qu'est l'homme. Pour l'homme, comprendre le sens 
de son expérience, c'est connaître et affirmer Dieu. Dieu ne lui 
est découvert que par la constatation de l'ordre immanent aux 
choses de la nature. 

Ne posons pas le problème de savoir si ce Dieu est très diffé- 
rent d'une sorte de Deus sive nalura. Le rôle que joue dans le 
spinozisme l'idée d'un savoir absolu est, en tout cas, tenu ici 
par la foi, car la foi en Dieu consiste avant tout pour Locke dans 
la foi en la causalité nécessaire d'une raison morale. Comme 
l'avait fort bien vu Alexandre C. Fraser, ce Dieu est le pouvoir 
d'un Esprit infiniment intelligent immanent au monde, la raison 
constamment active en lui. La religion de Locke est d'abord 
la foi dans un ordre moral et physique immanent au monde. 



C'est pourquoi sa pensée se situe si aisément en continuité avec 
la pensée antique, avec le cosmos d'Aristote ou avec le cosmos 
des Stoïciens. C'est l'ordre qui est suprême, et dans les œuvres 
des hommes, c'est aussi l'ordre qui doit l'être, et par la loi. Que 
l'ordre sensé du monde tel que le découvre l'homme exprime la 
présence d'un Esprit éternel et infini « que les cieux des cieux ne 
peuvent contenir », dont l'existence nécessaire se développe 
intelligemment de façon immanente ou qu'il faille prendre au 
pied de la lettre l'évocation d'un Esprit éternel et infini qui fait 
et gouverne toutes choses, peu importe au fond à Locke, et 
cela doit peu importer à l'homme. Car cela fait précisément 
partie des choses inutiles à savoir. Et puisqu'on ne sait pas 
comment fonctionne notre esprit fini, comment s'étonner de ne 
pas savoir comment fonctionne un esprit infini ? Ce qui importe, 
c'est l'existence nécessaire de cet ordre sensé et éternel du 
monde. Locke a su concilier son amour de la vérité avec l'accep- 
tation de n'en connaître qu'une parcelle : rien que la vérité, mais 
pas toute la vérité ; toute la vérité utile à l'homme  seulement. 

Locke peut savoir de son Dieu — et tout homme avec lui — 
ce qui suffit à en faire le principe d'une raison pratique. Et cela 
est assez pour permettre aux hommes, s'ils le veulent, d'accorder 
l'ordre raisonnable de leur raison à l'ordre raisonnable qu'ils 
découvrent dans les choses et d'ordonner leurs actions en vue 
du bonheur de chacun et de la paix entre tous. La créature 
humaine a, en elle-même, assez de sens et toute la liberté néces- 
saire pour construire et ordonner de façon sensée les cadres 
de son existence, que l'ordre naturel des choses et ses lois lui 
permettent effectivement de construire. Le produit de la raison 
et de la liberté, estime Locke, peut être naturel, conforme à la 
nature, bien qu'il ne soit pas déterminé par elle de façon suffi- 
sante. Il y a des produits de l'art humain qui sont des produits 
naturels ; certes l'arbitraire va contre la nature ; mais le rai- 
sonnable, l'œuvre raisonnablement libre font partie de l'ordre 
naturel. Le problème pratique que Locke a à résoudre consiste 
à intégrer l'ordre humain à l'ordre naturel ; la sanction de la 
réussite parfaite serait le bonheur absolu. 

Dans la philosophie de Locke, l'absolu, Dieu, n'est jamais 
le principe de la démonstration ou de la solution. Il rend simple- 
ment possible l'une et l'autre. Il leur sert aussi de garant. Il 
en est, en quelque sorte, le principe transcendental. La solution 
la meilleure et la démonstration la plus probable devront être 
recherchées à travers les méandres de l'expérience, avec la volonté 
d'y découvrir un sens raisonnable (plus encore qu'avec la volonté 



d'en découvrir le sens raisonnable). En lisant Locke, on a, du 
reste à tort, quelque peu l'impression qu'il est trop rationaliste 
pour ce qu'il a d'empirique et trop empirique pour ce qu'il a 
de rationaliste. C'est pourquoi, bien loin d'avoir la rigidité, 
l'abstraction et le caractère tranché des philosophies dominées 
par la recherche de l'absolu et des situations ou des concepts 
limites, la philosophie de Locke est, par excellence, et sans 
jamais tomber dans l'éclectisme, la philosophie de la souplesse, 
de la conciliation, de la synthèse et, pour ainsi dire, du compromis, 
de l'accord fondé en toutes choses sur de libres et raisonnables 
consentements. 

La morale et la politique constituent pour Locke deux 
domaines distincts, mais inséparables. La morale concerne 
d'abord l'individu lui-même et le libre développement de sa 
nature d'homme ; elle concerne, en second lieu, les rapports des 
individus entre eux en tant qu'ils sont considérés comme des 
êtres capables de jugements raisonnables et de conduite ration- 
nelle par rapport à des fins dont l'essentielle est le bonheur. 
Les hommes, en tant qu'ils parviennent à être des « hommes 
moraux », se reconnaissent un sens et reconnaissent que ce qu'ils 
peuvent connaître de l'univers est sensé par rapport à eux. La 
morale, à l'exclusion de toute politique, suffit à régir leurs 
relations individuelles, alors qu'il n'y a pas encore de commu- 
nautés politiques et que chacun est encore partie, juge et gardien 
de son bon droit à l'égard de chacun des autres. Chacun est 
encore, pour lui-même, le seul interprète du bien et du mal, 
de ses obligations et de ses droits, en vertu de la connaissance 
qu'il est capable de prendre du sens de son existence dans 
l'univers, de la fonction qu'il se croit obligé d'y jouer, bref, en 
vertu de la loi à laquelle sa nature lui semble obéir. 

La politique concerne, au contraire, les communautés, les 
rapports entre communautés, les rapports entre individus et 
communautés, en tant que celles-ci constituent des corps poli- 
tiques doués de pouvoirs qui leur sont propres, d'une volonté 
gouvernante et de règles d'existence, c'est-à-dire de lois. Mais 
les hommes, s'ils naissent capables de raison, ne naissent pas 
effectivement raisonnables et s'ils naissent capables de liberté, 
ils sont libres d'employer leur liberté pour le mal : frêles, fra- 
giles, ils sont une proie aisée pour leurs passions et se cor- 
rompent aisément ; ils peuvent être mauvais et méchants. Dans 
ces conditions, alors que des décisions morales auraient suffi, 



dans l'état de nature, à assurer la paix et l'épanouissement 
heureux des hommes, si ceux-ci avaient été immédiatement et 
suffisamment doués d'une raison directrice efficace, des décisions, 
non plus morales, mais proprement politiques, deviennent néces- 
saires et les hommes sont soumis à l'obligation, naturelle et 
raisonnable à la fois, de s'organiser en communautés politiques. 

Car, si les communautés politiques obéissent à des exi- 
gences naturelles et tendent à s'ordonner selon la loi de la 
nature humaine, néanmoins, du fait même qu'elles cherchent à 
imposer leurs lois aux méchants comme aux bons, elles sont 
amenées à faire usage de la force spécifique dont elles disposent 
en vertu de leur formation. Or, bien qu'on puisse faire de la 
force un usage raisonnable et conforme à la loi de nature, elle 
n'est pas intrinsèquement raisonnable : elle est à la disposition 
de n'importe quel arbitraire. Un conflit proprement politique ne 
peut être résolu, en dernier ressort, que par la force. L'usage 
pur de la force est particulièrement visible en certains cas, que 
Locke reconnaît explicitement : par exemple, lorsque le souve- 
rain dispose de la prérogative, c'est-à-dire du pouvoir arbitraire 
d'agir, en marge des lois, selon son seul bon plaisir, en vue du bien 
public dont il se trouve être alors le juge ; ou bien lorsque la 
force de la majorité décide pour le tout ; ou bien enfin lorsque, 
en cas de conflit irréductible entre les gouvernants et le peuple, 
Locke ne voit d'autre recours que dans un appeal to Heaven, 
qui n'est rien d'autre qu'un appel à la force. 

Donc, dans la société politique, dans la vie politique, Locke 
reconnaît la conjonction possible de deux courants nécessaires, 
l'un qui est un courant de conformité à la nature, d'obéissance 
à une obligation raisonnable, de recherche d'un consentement 
réciproque et d'un accord de jugements autonomes pour vivre 
selon des règles légales, l'autre, qui est un appel à la force et 
à l'action au delà de toute loi, contre toute liberté, et, en un 
certain sens, par conséquent, contre toute raison. De ce fait, 
la société politique répond de façon naturelle et artificielle à 
la fois, à une situation née de la nature des hommes, mais 
contraire à leur véritable nature, à ce que le libre développement 
de leur nature aurait dû être. La société politique est une 
œuvre construite par l'art des hommes, mais conformément à 
une obligation aussi naturelle que raisonnable, et en vue de 
permettre un meilleur développement de la nature des hommes 
et de leur bonheur. 

Ainsi, la politique est distincte de la morale, mais elle ne 
lui est pas contraire. Elle ne peut être déduite de la morale 



par des démonstrations simplement analytiques. Elle ne peut 
non plus être constituée en un domaine radicalement irréduc- 
tible à la morale et sans aucune commune mesure avec elle. 
Un individu pourra s'efforcer de vivre et de penser moralement 
sans se préoccuper de politique ; mais du fait qu'il vit dans une 
communauté politique dont il ne peut pas ne pas être solidaire, 
ses actes et ses pensées, en dépit de ses intentions, prendront 
un sens politique, entraîneront des conséquences politiques. 
Un politique pourra s'efforcer de construire son action en termes 
purement politiques, en faisant abstraction de toute considé- 
ration morale, ses actes n'en auront pas moins une significa- 
tion morale, une portée morale, quelles qu'elles soient. Morale 
et politique sont distinctes tout en étant inséparables. 

Leur lien, pour Locke, est un lien synthétique et volontaire. 
Pour tout dire, c'est un lien d'obligation. De même que la 
vie individuelle peut n'être pas morale et que l'homme, rendu 
fragile par sa liberté, peut se corrompre, de même, la vie poli- 
tique, l'usage de la force publique, peuvent n'être pas moraux. 
Mais l'un comme l'autre doivent l'être. C'est affaire de liberté, 
affaire de volonté, affaire de jugement raisonnable. De même 
que l'association des hommes en communautés politiques répond 
à une obligation qui est à la fois raisonnable et naturelle, 
de même, la vie politique d'une communauté d'hommes est 
assujettie à l'obligation d'être une vie morale et raisonnable. 
C'est la loi de la nature de l'homme, la loi de nature ; mais 
comme elle est loi pour des êtres capables de liberté, elle n'entraîne 
ni détermination physique de la morale à la politique, ni déduc- 
tion analytique de l'une à l'autre ; elle entraîne une obliga- 
tion à laquelle des êtres capables de raison et de liberté peuvent 
ou non obéir. Cette obligation, dans le cadre d'un monde 
compréhensible par rapport à l'homme, autant que cela est 
nécessaire à son action, prend un sens pour la raison. La subor- 
dination de la politique à la morale est l'acte d'une volonté 
raisonnable. Il n'y a pas d'unité entre la morale et la politique, 
en revanche leur union est une obligation à la fois naturelle et 
raisonnable. 

Mais, dans l'esprit de Locke, cette union est loin d'être néces- 
sairement déterminée et cette synthèse peut se réaliser sous des 
formes bien diverses. En morale, comme dans tout le reste de sa 
philosophie, Locke évite d'adopter un point de vue absolu et 
dogmatique, et cela d'autant plus qu'il s'adresse à des hommes 
à la raison plus mûrie, au jugement plus réfléchi et plus libre. 

Car si les hommes sont tous capables de saisir l'existence 



d'une vérité morale, absolue, dans leur faiblesse et leur fragi- 
lité, ils ne peuvent jamais donner de son sens que des interpré- 
tations probables, d'ailleurs suffisantes pour gouverner leurs 
actions. La politique de Locke veut être morale ; elle n'est pas 
pour cela moralisante. 

La communauté politique aussi bien que l'individu humain 
forment des touts complexes. Pour Locke, le problème poli- 
tique comme le problème moral est un problème de proportion, 
de proportion à établir entre les divers éléments, entre les 
divers pouvoirs qui composent la communauté ou l'individu. 
Mais l'homme, qui est limité, ne possède pas une idée « divine » 
— donc une idée parfaite, une saisie de l'intérieur et par son 
principe — de cette proportion vraie ; il ne l'approche que de 
l'extérieur et par l'expérience de ses apparences, par son aspect, 
pour ainsi dire, phénoménal. Le but du philosophe ne doit pas 
être d'imposer à chacun, par des démonstrations nécessaires, la 
pratique de la vérité morale, mais d'amener chaque homme, 
par une éducation concertée, à développer en lui toute la raison 
et toute la liberté dont il est humainement capable, afin de n'agir 
plus que de façon autonome et selon une mesure raisonnable. 

Le modèle même du consentement raisonnable à une poli- 
tique morale, est le consentement et l'obéissance de l'individu 
à la communauté politique, mais à une communauté qui n'a 
d'autre fin que le développement et le bien de l'individu. 

Locke situe les affaires morales et politiques au niveau 
du probable, d'abord parce que la connaissance des premiers 
principes est limitée, quoique suffisante pour l'action, ensuite 
parce que les concepts moraux, ou juridiques, ou politiques. 
tout comme les lois positives, ne s'adaptent aux faits et aux 
événements qu'ils concernent qu'à l'aide d'une jurisprudence 
approchée, tant ceux-ci sont incertains, fluents, mal déterminés, 
Le domaine d'une science morale et politique ne concerne jamais 
que les relations entre concepts abstraits, nés d'une genèse tout 
artificielle, entre lesquels il est possible d'établir des liens logiques 
nécessaires, des raisonnements rigoureux. Mais la politique et la 
morale, considérées comme le domaine des fins et des décisions, 
ne relèvent que de la sagacité de chacun ; elles sont l'objet de 
jugements probables qui visent à être raisonnables. La probabilité 
est la modalité propre de la pensée morale et politique. La 
probabilité est le domaine du raisonnable : c'est-à-dire que les 
conclusions ne sont pas déduites nécessairement des semences de 
la vérité, des principes de la raison, par une argumentation de 
type mathématique (qui ne pourrait porter que sur des abstrac- 



tions), mais qu'elles sont établies, avec l'intention d'agir et 
d'œuvrer en vue de se conformer à la raison. 

Dans ces conditions — et c'est une leçon particulièrement 
profitable à notre époque, où le règne du bavardage sans 
contrôle, facilité par la prolifération du papier journal n'est 
contrebattu que par le mythe de la science vraie ou fausse — 
Locke enseigne, d'une part, à ne pas s'abandonner, en fait de 
morale et de politique, ni au seul verdict des passions et des 
préjugés, ni au seul plaisir de l'argumentation hâtive ou de la 
discussion en l'air. Locke enseigne, d'autre part, à ne pas se 
satisfaire trop commodément d'un recours spécieux à de pré- 
tendues sciences, qui n'appliquent des méthodes proprement 
scientifiques que si elles se limitent au rôle de sciences d'infor- 
mation. Il faut réserver à la philosophie politique son rôle 
irremplaçable qui est établissement décisoire des principes, genèse 
des concepts fondamentaux, interprétation probable du sens des 
choses, recherche des situations probables, proposition des solu- 
tions raisonnables ; raisonnables, c'est-à-dire telles qu'elles soient 
susceptibles d'être choisies et consenties de façon réfléchie et 
autonome pour tous les hommes qui se veulent guidés par la 
raison. 

La politique n'est pas naturellement et essentiellement 
morale, mais la politique de Locke veut l'être ; et elle peut 
l'être, comme chaque homme pris en particulier, parce qu'elle 
peut être librement raisonnable, et qu'elle le veut. 





CHAPITRE PREMIER 

LA NATURE HUMAINE 

On ne trouve nulle part sous forme de doctrine explicite, 
dans l'œuvre de John Locke, ce De Natura humana que toute 
philosophie politique porte en elle comme le germe dont elle est 
née et comme le principe qui la fait être ce qu'elle est. Mais 
Locke ne cesse de réfléchir sur l'homme, de se préoccuper de sa 
nature et de son sort. Toute sa philosophie n'a eu que l'homme 
pour objet, et s'il a consacré la plus longue de ses œuvres à 
l'entendement humain, c'est que l'entendement place l'homme 
au-dessus du reste des êtres sensibles et lui confère l'avantage 
et la maîtrise qu'il possède sur eux (1). 

Toute sa vie elle-même n'a eu d'autre objet que d'assurer 
parmi les hommes, et entre les hommes et lui, cette civilité et 
cette mesure naturelle qui naissent de la bonne volonté, cet 
accord de la parfaite liberté d'esprit avec la maîtrise de soi, cette 
appropriation plaisante de l'action accomplie à la situation et 
aux hommes, cette cohérence sans contrainte de la conduite avec 
la nature de chacun et, pour tout dire en un mot, cette aisance 
à vivre, cette sorte de grâce, qui permet à chacun de manifester 
les qualités les plus humaines et de porter en soi l'humain à son 
plus haut degré d'accomplissement. Un homme dans les vertus 
duquel brille cette beauté qui embellit tout ce qu'il fait et séduit 
tous ceux qu'il approche ne ressemble-t-il pas à l'homme parfai- 
tement homme, amical et civil, dont il trace le portrait comme un 
modèle dans ses Pensées sur l'éducation (2) ? Ce portrait n'est-il 
pas celui de Locke tel qu'il aurait voulu être, et tel même peut- 
être tel qu'il apparaissait à ses amis si nombreux, tel, en tout cas, 
qu'on l'imagine encore à travers son journal et sa correspondance ? 

(1) Essay concerning human understanding, introduction, I. 
(2) Works, vol. VIII, § 66, p. 48. 



A le bien considérer, en effet, on dirait que ce n'est pas telle- 
ment le juste et la justice qui l'inquiètent avant tout, mais qu'il 
cherche plutôt à se délivrer et à délivrer les autres de cette 
uneasiness si cruelle à l'homme et à atteindre à cette easiness, à 
cette aisance, dont une pratique constante peut faire une seconde 
nature et qui, par sa mesure, par sa grâce et par sa bienséance, 
correspond si bien à ce que Cicéron, évoquant le Πρέπov des 
Grecs, appelle decorum (1). Mieux que n'importe quelle vertu 
qu'il accompagne et dont il est inséparable, le decorum convient 
par excellence à l'homme, car il est « ce qui maintient en l'homme 
l'excellence de sa nature et ce par quoi il se distingue des autres 
animaux ». 

Locke sent ce qui est la marque propre d'un homme parfai- 
tement humain, plus volontiers qu'il ne dit en quoi l'humain 
consiste. Lorsqu'il s'agit d'affirmer, comme il le fait bien souvent, 
que nous ne connaissons que les essences nominales des choses 
et non leurs essences réelles, Locke évoque toujours le même 
exemple, l'essence de l'homme. Ce privilège n'est pas sans signi- 
fication. Pour nous, étant donné que nous recherchons une défi- 
nition lockienne de la nature humaine, ce sera, en plus, une 
aubaine dont nous profiterons. 

L'idée d'homme est, en effet, une idée complexe et, la définir, 
ce serait révéler son sens, c'est-à-dire la mesure et les limites 
de l'espèce particulière qu'elle désigne, telle qu'elle se distingue 
de toutes les autres espèces (2). Or il appartient à Dieu, mais il 
n'appartient pas à l'homme, de connaître l'essence réelle des 
choses, c'est-à-dire ce qui, en elles, forme la constitution de leurs 
éléments fondamentaux insaisissables par les sens, et de la 
combinaison desquels dépendent toutes leurs qualités et tous 
leurs pouvoirs. Nous sommes devant l'homme comme un paysan 
devant la fameuse horloge de Strasbourg : il n'en saisit que les 
apparences extérieures, mais le mécanisme fondamental des 
rouages et des ressorts, qui correspond à l'objet d'une connais- 
sance divine, lui demeure caché (3). Que nous ne connaissions pas 
l'essence réelle de l'homme, c'est une évidence. Nous ne saisissons 
de lui que son essence nominale et, par conséquent, rien d'autre 
qu'une idée abstraite et un nom dont celle-ci forme le sens. Or, ce 
n'est pas la nature, mais l'esprit qui fabrique, et fort arbitraire- 
ment, les essences nominales : car, si elles étaient un ouvrage de 

(1) CICÉRON, De Officiis, I, 27... La page des Pensées sur l'éducation est, en 
esprit comme dans les expressions, toute proche de celles de son cher « Tully ». 

(2) Essay, liv. III, chap. VI, art. 2, p. 57. 
(3) Essay, liv. III, chap. VI, art. 3, p. 58. 



la nature, elles ne pourraient être si différentes en diverses 
branches, comme il est visible qu'elles le sont (1). 

On admettra volontiers qu'aucune des définitions données 
jusqu'ici du mot homme, ni aucune des descriptions qui ont été 
faites de cette sorte d'animal ne sont assez parfaites ni assez 
exactes pour contenter une personne réfléchie et d'esprit 
curieux (2). Pour l'un, c'est un composé de sensibilité et de 
motricité volontaire, jointes à un corps d'une certaine forme ; 
pour l'autre, c'est avant tout un animal capable de discours et 
de raison (mais quand donc appeler homme, alors, l'être qui 
naît avec un corps difforme et dont on ne sait qu'il témoignera 
effectivement de raison lorsque l'âge sera en principe venu ?) ; 
pour d'autres encore, c'est la station debout qui forme la diffé- 
rence essentielle de l'espèce humaine. Aussi longtemps que l'idée 
signifiée par le mot homme (our idea the word « man » stands for...), 
n'est qu'une collection imparfaite de qualités sensibles et de 
pouvoirs, il n'est pas possible d'en conclure nécessairement que 
telle autre idée en fait partie de façon intégrante ou s'en trouve 
radicalement exclue (3). 

Bref, nous sommes loin de savoir avec certitude ce qu'est 
l'homme et de pouvoir tirer de ces définitions des propositions 
universelles et vraies. Suivant que nous préférons l'une ou l'autre 
d'entre elles, nous risquons d'exclure d'importantes fractions 
de l'espèce humaine, comme les gens de couleur, les enfants, 
les êtres infirmes ou difformes ou les imbéciles (4). Tant que l'idée 
abstraite que nous formons de l'essence de l'homme, à partir 
d'apparences sensibles tout extérieures, en constituent la seule 
mesure, nous ne pouvons passer de sa définition nominale à sa 
constitution interne réelle et nous ne pouvons même pas déter- 
miner précisément les frontières de l'espèce humaine. Il est clair 
que la Nature n'a rien établi de semblable entre l'homme et les 
animaux. Eux aussi, les animaux ont de la mémoire ; eux aussi, 
ils sont capables, quoique peu et mal, d'associer et de composer 
des idées (5). On ne peut même pas nier qu'ils aient, non seule- 
ment des sens, mais même quelque raison et qu'ils soient quelque 
peu capables de raisonner. 

(1) Essay, liv. III, chap. VI, art. 26, p. 76. 
(2) Essay, liv. III, chap. VI, art. 27, p. 78. 
(3) Essay, liv. IV, chap. VI, art. 15. Si l'on définit l'homme, par la forme 

de son corps, par son pouvoir de sentir, de se mouvoir volontairement, de 
raisonner, on ne peut, par exemple, en déduire nécessairement qu'il est ou non 
empoisonné par la ciguë. 

(4) Essay, liv. III, chap. VI, art. 22, et liv. IV, chap. VII, art. 16-18. 
(5) Essay, liv. II, chap. X, art. 10 et liv. II, chap. XI, art. 7. 



Et comme les distinctions s'embrouillent lorsque l'on songe, 
parmi les « hommes », aux idiots qui ne savent ni former des idées, 
ni raisonner, ou aux fous, qui peuvent parfois raisonner juste sur 
des idées qu'ils ont composées tout de travers (1) ! Après tout, 
ce qui distinguerait le mieux les hommes du reste des animaux, 
ce serait la puissance de former des abstractions et de dégager de 
quelques objets particuliers des signes généraux pour représenter 
tous les êtres de cette espèce en formant ainsi une idée générale. 
Car c'est un fait que les bêtes n'ont pas l'usage des mots ou des 
signes généraux d'aucune sorte (2). Mais le pouvoir d'abstraire, 
pas plus que le don de la raison ne constitue pour autant la tota- 
lité de l'essence à quoi nous donnons traditionnellement le nom 
d'homme, et ce n'est pas le pouvoir d'abstraction ou la raison 
dont on puisse dire, par exemple, qu'ils parlent (3). 

Locke se demande donc, parfois, s'il ne faudrait pas renoncer 
à découvrir une distinction de nature bien tranchée pour envisa- 
ger des distinctions de degré beaucoup plus mouvantes. Si nous 
réussissions à échapper aux classifications sommaires que les 
mots homme, animal nous imposent, nous serions peut-être 
amenés à établir, pour tenir compte des degrés de l'intelligence 
chez l'homme ou des degrés de la bestialité chez les idiots ou les 
monstres, plusieurs espèces intermédiaires (4). Mais si, ce faisant, 
Locke rend plus commode la distinction des espèces en l'appuyant 
sur une expérience sensible plus fine et plus réfléchie, il ne fonde 
pas pour autant leur définition en nature. 

L'expérience sensible, en effet, ne révèle jamais que l'exté- 
rieur des choses et laisse cachée et insaisissable leur constitution 
interne réelle. (Cette opposition de l'extérieur et de l'intérieur 
semble parfois préfigurer, tant elle revient souvent, une opposi- 
tion entre apparence phénoménale et réalité nouménale (5).) 
Et toute recherche sur le rapport de l'une à l'autre est vaine. La j 
découverte de la réalité échappe au pouvoir de nos sens et de 
notre entendement : l'expérience est incapable de nous révéler 
les qualités premières des corpuscules infimes qui composent les 
corps, car, bien qu'ils forment les parties actives de la matière 
et les grands instruments de la nature, ils échappent, en raison 
de leur petitesse, à toute prise de nos sens (6). Comme, d'autre 

(1) Essay, liv. II, chap. XI, art. 11-13. 
(2) Essay, liv. II, chap. XI, art. 9-10. 
(3) Essay, liv. III, chap. VI, art. 21. 
(4) Essay, liv. IV, chap. IV, art. 13 et 16-17. 
(5) Essay, liv. III, chap. VI, art. 22. 
(6) Essay, liv. IV, chap. III, art. 25. 



part, nous ne formons que des idées bien superficielles de notre 
propre esprit, il faut reconnaître que nous ne sommes pas capa- 
bles de parvenir à une connaissance de l'homme plus scientifique 
que celle que nous pouvons avoir des autres êtres de la nature (1). 
A propos de l'homme tel que le conçoivent les naturalistes, nous 
ne pouvons, ni user de démonstrations, ni parvenir à la certi- 
tude (2). Dans la mesure où la définition de l'homme ne dépasse 
pas le plan de l'expérience sensible réfléchie par la raison, elle ne 
cesse pas d'être une définition purement nominale et ne nous 
révèle rien de la réalité interne de l'être humain. L'existence de 
l'homme échappe à toute définition. Toute détermination de son 
essence est établie postérieurement à son existence et demeure 
nominale et arbitraire. 

La critique empiriste rejoint donc l'analyse nominaliste, mais 
elles ne bloquent pas la démarche de Locke dans une impasse. 
Certes, s'il fallait définir la nature physique de l'homme, de 
« l'homme des naturalistes », il faudrait auparavant connaître 
de proche en proche la nature tout entière. Mais ce qui est 
important pour le philosophe, ce qui est en question pour Locke, 
il le proclame volontiers, c'est « l'homme des moralistes », this 
immovable, inchangeable idea, a corporeal, rational being, the moral 
man, qui, lui, va être saisissable et descriptible, sinon définissable, 
par l'usage de ses pouvoirs en fonction de sa fin spécifique. 

I 

L'HOMME DÉFINI PAR SA FONCTION 

L'idée complexe d'homme est donc susceptible de trouver 
une signification, non pas au niveau de la nature physique et de 
la référence à des substances, mais au niveau de « l'homme moral», 
et par rapport aux fonctions qu'il est dans l'obligation d'accomplir. 
Il y aura donc lieu de rechercher la fin de ce tout complexe qu'est 
l'homme, puis les moyens, c'est-à-dire les pouvoirs qui lui per- 
mettent de rechercher cette fin et de l'atteindre, afin de composer 
ses pouvoirs et de les ordonner les uns par rapport aux autres 
de telle sorte que l'idée d'homme apparaisse, non pas comme un 
fait, mais comme un modèle (3). 

(1) Essay, liv. IV, chap. III, art. 26 et 27. 
(2) Essay, liv. III, chap. XI, art. 16. 
(3) Nous verrons, chap. II : «L'attitude morale de Locke», p. 69 sq., comment 

les idées morales, qui, en tant qu'idées indépendantes de toute expérience, sont 



Or, la fin de l'homme est pour Locke bien évidente. Il s'appuie 
sur la formule, traditionnelle chez les anciens, « tous les hommes 
cherchent leur bonheur » (1) et en dégage la fin de l'homme en 
tant qu'homme : It's a man proper business to seek happiness 
and avoid misery (2). Ou, selon une autre formule, le désir général 
du bonheur opère de façon constante et invariable au cœur de 
l'homme (3). Proprement, le bonheur est la destination de chaque 
homme ; c'est le but auquel il vise constamment et sans inter- 
ruption (4). 

Sans doute, au sein de ce bonheur ne doit-on pas omettre de 
compter le bonheur éternel, mais ce n'est pas sur lui que Locke 
concentre sa philosophie ou sa méditation sur l'homme, car 
c'est un bonheur qui concerne un autre monde et un autre temps ; 
d'ailleurs, il est incompréhensible (5). Il concerne les théologiens 
et la société religieuse, l'Église. Il ne concerne le philosophe que 
dans le mesure où, à côté de la foi et du culte, le respect de soi- 
même et des autres sera pris en compte au moment du Jugement 
dernier et où, dans la recherche du bonheur temporel il convient 
d'éviter, écrit Locke, ce qui va à l'encontre de la santé, de la réputa- 
tation, du savoir, de la bonne conduite et (en cinquième lieu et 
sur le même plan) de l'éternelle et incompréhensible béatitude (6). 

Le bonheur par quoi Locke définit la fin de l'homme est un 
bonheur tout temporel, tout humain. C'est à peine, en effet, s'il 
évoque parfois l'idée d'un « bonheur parfait », qui serait la jouis- 
sance du plaisir sans aucune sorte d'insatisfaction, la jouissance 

susceptibles d'une cohérence interne, d'une vérité, jouent précisément dans la 
pensée de Locke le rôle de modèles. 

(1) Cf. par exemple, ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, liv. I, 1095 a 16. 
(2) Fragment intitulé : Thus I think, cité par Lord KING, Life of Locke, 

2e vol., p. 120. 
(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 73. 
(4) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 43; liv. II, chap. XXV, art. 27; 

liv. II, chap. XXVII, art. 26, etc. 
(5) Cf. le fragment : On the difference between civil and ecclesiastical power, 

daté de 1673-1674, in King, vol. II, p. 109 et le fr. Thus I think, ibid., p. 120. 
(6) Une seule fois (Essay, liv. II, chap. XXI, art. 70) (45, dans la 1  éd.), 

Locke insiste sur l'importance qu'il y a à réfléchir sérieusement sur l'idée d'un 
bonheur et d'un malheur infinis et éternels, même s'ils sont incompréhensibles, 
et à bien juger de leur liaison avec le vice ou la vertu en ce monde. Mais c'est 
pour aboutir à une sorte d'argument qui n'est pas sans analogie avec le pari de 
Pascal, qu'il applique, non à la foi en Dieu, mais au choix de la vertu : l'homme 
de bien, pour prix de sa vertu, ne risque que le néant, s'il perd, et un bonheur 
infini, s'il gagne. Le méchant n'accroît pas son bonheur, s'il a raison, mais il est 
infiniment malheureux, s'il se trompe. Et Locke prend bien soin de conserver 
au bonheur éternel la signification d'une possibilité, d'une hypothèse. Il est 
donc, là encore, fort loin de trouver dans le salut et le bonheur éternels, le sens de la vie humaine. Il leur réserve, nous le verrons (cf. p. 21) un autre rôle, 
d'ailleurs décisif, mais différent, puisqu'il en fait la condition de la liberté de l'homme. 



du plaisir excédent à un tel degré toute insatisfaction possible 
qu'un homme serait content de continuer à exister dans un tel 
état de plaisir dans l'éternité (1). Le bonheur est le maintien 
d'un contentement sans trouble, autant que cela est possible 
pour des êtres aussi imparfaits que nous sommes et vivant dans 
ce monde. Pris dans toute son étendue, il est le plus grand plaisir 
dont nous soyons capables. Mais le bonheur et la misère tendent 
toujours vers deux termes extrêmes dont les dernières bornes 
nous demeurent toujours inconnues. En fait, ce que nous appe- 
lons bonheur, consiste dans ce qui nous procure plaisirs et conten- 
tements. Le plus bas degré du bonheur serait sans doute cet état 
où, délivré de toute douleur actuelle, l'homme jouirait d'une 
telle mesure de plaisir présent que l'on ne saurait être content 
avec moins (2). Le plus haut degré du bonheur temporel consiste- 
rait dans une suite constante de plaisirs, si médiocres soient-ils, 
mais sans mélange d'insatisfactions (3). Or il n'y a guère de 
personnes dont le bonheur parvienne à un tel point de relative 
perfection. Le bonheur humain est compris entre ces deux termes 
si proches et si médiocres. Quelques minces plaisirs fort ordi- 
naires et fort imparfaits suffisent à contenter les hommes et à 
leur faire souhaiter de demeurer en ce monde à jamais. 

Ce bonheur si mesuré, si médiocre, est lui-même inséparable 
de la misère à laquelle il ne cesse d'être affronté et par rapport 
à laquelle il est souvent un simple détour et une délivrance pro- 
visoire. Chaque homme sait que l'homme est capable de quelque 
degré de bonheur et de grands degrés de misère en cette vie (4). 
Que l'homme soit un être pour le bonheur, cela ne veut pas dire, 
en effet, qu'il soit fait pour être heureux. Tout au contraire, il 
n'est un être pour le bonheur que parce qu'il n'est pas moins 
un être pour le malheur, et constamment balancé dans l'entre- 
deux, dans une situation qui n'appartient qu'à lui et que Locke 
décrit sous le nom de uneasiness. 

(1) B. L. mss Locke, C 28, f° 141, fr. intitulé Ethica : Happyness is the 
enjoyment of pleasure in such a degree exceeding all present uneasiness that a 
man would be contenl with the continuation of his being in such an estate to 
eternity. 

Perfect happinesse is the enjoyment of pleasure without any manner of uneasiness. 
(2) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 43. 
(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 45. 
(4) B. L. mss Locke, C 28. Ethica f° 141. Misery is an uneasinesse so far 

exceeding all a man's present enjoyment of pleasure that he would not be content to 
continue in such an eslale to eternity. 

Perfect misery is such a degree of uneasiness as wholly extinguishes all pleasure whatsoever. 
In both kindes there may be infinite degrees. 



Pierre Coste, dont  la t raduct ion de l 'Essai publiée en 1700, 
après les révisions et les additions de Locke, a presque la valeur 
d 'un texte original, t radui t  uneasiness par inquiétude, mais, 
commentant  dans une note cet équivalent évidemment faible, 
regrette de ne pouvoir employer le vieux mot de « mésaise » plus 
littéral et qu'il serait possible de charger d 'un sens plus précis 
et plus fort. Peut-être préférerions-nous le mot de « insatisfaction» 
(l'inverse de uneasiness est d'ailleurs, pour Locke, satisfaction) (1), 
quit te  à évoquer ainsi la pensée hégélienne et les idées évoquées 
par le mot  de Befriedigung. Le bonheur et le malheur à la façon 
de Locke sont, en effet, les deux grandes sources de l'action 
humaine (2) parce qu'ils sont le double but,  l 'un positif, l 'autre 
négatif, d 'un  désir général fondamental  en l 'homme. Or l'expres- 
sion de ce désir est l 'insatisfaction qui est le mobile de l 'action 
(la satisfaction é tant  au contraire le mobile de la permanence 
dans un certain é ta t  ou dans une certaine action) (3). Ce n'est  
pas le but,  bonheur souhaité ou misère redoutée, puisqu'il est 
toujours absent, qui peut  déterminer la volonté. Seule l'insa- 
tisfaction, née du désir, toujours présente, en est capable (4). 
L'espérance d 'un bien est un mobile d'action infiniment moins 
puissant  que la crainte d 'une insatisfaction. « L'uneasiness est 
le principal pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite l 'industrie 
et l 'activité des hommes (5). » E t  toute uneasiness, toute insatis- 
faction relève de l'emprise du désir. Elle constitue l 'é tat  humain 
fondamental  et constant. Elle imprègne même l 'é tat  de joie le 
plus vif, car elle renaît  aussitôt du désir de voir cet é tat  prolongé 
et de la crainte de le voir s ' interrompre (6). 

Or, quoique le désir puisse s 'appliquer à toutes sortes de biens 
fort différents e t  à toute espèce de bonheurs, comme ce sont les 

(1) Par exemple, Essay, liv. II, chap. XXI, art. 29. 
(2) Fr. Of Ethics in general, King, t. II, p. 123. 
(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 29. Paul HAZARD sera frappé par l'impor- 

tance de la théorie de l'uneasiness chez Locke et y verra une source de l'inquié- 
tude romantique (Crise de la conscience occidentale, t. II, p. 228). Nul n'est 
moins romantique que Locke cependant. 

(4) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 36-37. Ainsi s'explique d'ailleurs que les 
joies indicibles du Bonheur éternel, doublement absentes, puisqu'elles sont 
extra-temporelles, retentissent si peu, en général, sur notre uneasiness et 
affectent si peu notre volonté ou notre action. Bien rares sont les hommes 
capables, non par insatisfaction mais par jugement droit, d'en tenir compte. 
Cf. aussi Essay, liv. II, chap. XXI, art. 59 et 61. 

(5) Essay, liv. II, chap. XX, art. 6. 
(6) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 39. 



désirs concernant des biens et des maux présents qui retentissent 
le plus sur l'insatisfaction, ce sont les nécessités ordinaires de la 
vie, la faim, la soif, le froid, la fatigue, et leur retour constant 
qui suscitent les uneasinesses les plus profondes et les plus efficaces 
sur la volonté (1). Ce sont aussi les insatisfactions dont on se 
délivre le moins aisément, car elles tiennent à l'état de notre 
corps qui, dans la maladie ou sous la contrainte de violences 
extérieures, n'est guère en notre pouvoir. 

Il dépend certes de nous de choisir entre les biens et de juger 
des meilleurs pour composer notre bonheur. L'insatisfaction peut 
naître du désir des biens les plus spirituels, les moins quotidiens, 
les moins liés au présent ; et nous ne sommes pas incapables de 
parvenir à un jugement droit et de porter notre désir sur des 
biens de cette sorte. Mais, très ordinairement, l'insatisfaction, 
qui est la source de toutes nos actions n'en n'est pas moins 
influencée profondément par le fait que l'homme a un corps ; 
elle demeure toujours lourdement lestée du poids d'un corps 
sensible et vivant. 

Le bonheur de l'homme comme être complexe se présente 
donc avant tout comme le bonheur d'un être lié à un corps d'une 
certaine forme, doué de sensibilité et capable de motricité volon- 
taire (2). Et, même si la forme extérieure, accompagnée de la 
stature debout, ne constitue pas un caractère décisif, il n'empêche 
que son intégrité ou ses déformations et le bon fonctionnement 
physique du corps, sa santé, affectent profondément l'état de 
satisfaction ou d'insatisfaction de chaque individu et font parties 
intégrantes de son aise et de sa paix. Le fragment Thus I think 
fait même de la santé le plus durable des plaisirs et la première 
condition de tous les autres, car, si l'on ne se garde pas de le 
troubler, on ne peut manquer de tomber dans l'insatisfaction 
et la misère (3). La même inspiration amènera Locke à ranger 
parmi les « intérêts civils » à la satisfaction desquels doit se dévouer 
le Commonwealth, la santé et the indolency of body, c'est-à-dire, 
pour le corps, l'absence de souffrance, le fait d'être à son aise, 
aux limites de l'indolence, en état de parfait repos (4). 

Locke n'exprime pas l'importance qu'il attache au corps dans 
le composé humain par de longues analyses, mais plutôt par 
la fréquence des mentions qu'il en fait. Dans le Second Traité 
sur le gouvernement civil, life, health, limb interviennent chaque 

(1) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 46. 
(2) Essay, liv. III, chap. VI, art. 3 et 26. 
(3) Thus I think, King, t. II, p. 120. 
(4) First Letter concerning Toleration, éd. Gough, p. 126. 



fois qu'il s'agit de définir l'individu humain en tant que personne 
naturelle ou civile (1). L'importance du corps a l'air beaucoup 
moins métaphysique d'ailleurs que morale et juridique. Elle 
accentue le caractère hédoniste de la définition lockienne du 
bonheur, la part qu'y prennent les plaisirs et les douleurs des 
sens. On peut y voir aussi l'intérêt que porte au corps un homme 
qui s'est longtemps consacré à l'étude et à la pratique de la 
médecine et qui, lui-même, a été gêné tout au long de sa vie par 
une santé maladive. Mais on songe surtout à des textes stoïciens 
d'une résonance toute voisine où Cicéron, par exemple, montre 
chaque homme cherchant à préserver de tout son pouvoir la bonne 
constitution et l'intégrité de son corps ; car le corps est, par 
excellence, le point d'application de la loi naturelle qui nous 
invite à nous conserver dans l'état où la nature nous a placés (2). 
Pour Locke aussi, le corps, qui est notre première propriété, 
offre à la loi de nature et au principe de conservation qui en est 
la première expression, son point d'application le plus manifeste. 
D'où son importance, comme condition du bonheur de l'homme et 
pour la détermination de ses droits. 

Si l'inséparable présence du corps explique certains caractères 
prédominants de l'insatisfaction humaine, le bonheur, en tant 
que fin spécifique de l'homme, commande (et permet d'inter- 
préter) l'existence des pouvoirs octroyés à l'homme voué à sa 
recherche. 

Et, parmi ces pouvoirs, il faut placer d'abord la liberté, à la 
fois fin, condition et moyen d'une existence parfaitement humaine. 
On trouve, en effet, dans la deuxième édition de l'Essai, cette 
formule à laquelle on n'a pas attaché assez de prix : « La nécessité 
de rechercher le bonheur vrai est le fondement de la liberté (3). » 

(1) Par exemple, Second Treatise, chap. II, art. 6 et chap. VII, art. 87. 
(2) CICÉRON, De Finibus, liv. III, chap. V, 16-17 et VI, 20. 
(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 52. 
Il faut noter que Locke emploie indifféremment les deux mots anglais 

qu'on traduit en français par liberté, freedom et liberty : dans le Second Traité, 
il parle aussi bien (art. 4 et 6) d'un state of freedom et d'un state of liberty pour 
caractériser l'état de nature. Freedom et liberty revêtent aussi bien un sens 
pleinement philosophique (art. 57 et 59) ou désignent aussi bien des libertés 
civiles, des droits, des franchises reconnus par les lois (art. 123 et 131). On 
ne saurait donc opposer dans le langage de Locke, par exemple, freedom, comme 
la liberté de la volonté à liberty, comme liberté sociale ou civile. 

Dans l'Essai sur l'entendement humain, d'ailleurs, freedom et liberty veulent 
simplement dire liberté et sont employés indistinctement l'un pour l'autre. 
Cf. liv. II, chap. XXI, art. 14 et 27, par exemple : the liberty is... the power a man has to do or forbear doing any particular action... according as he himself wills it. 



Formule aussi paradoxale qu'obscure, car on dit d'ordinaire 
avec plus d'évidence que le fait de la liberté est une condition 
du bonheur ou du malheur humain. C'est qu'il ne s'agit pas ici 
du bonheur effectivement et actuellement désiré par chaque 
homme vivant (1), mais de ce true happiness qu'est, ou plutôt 
que devrait être pour l'homme, la béatitude éternelle (ou, le cas 
échéant, le malheur éternel) qu'assignera ou non à chacun, selon 
ses œuvres, Dieu, le Juge souverainement juste (2). Plus, en 
effet, nous sommes liés à la recherche du vrai Bonheur en général, 
qui est notre plus grand Bien et le seul vrai, plus, comme il ne 
cesse d'être l'objet de notre Désir en général, notre volonté 
se trouve délivrée des déterminations que lui font d'ordinaire 
subir, dans leur insatisfaction actuelle et vivement efficace, les 
désirs de biens présents et particuliers (3). Seule la considération 
du Bonheur vrai et éternel nous permet donc de suspendre la 
satisfaction de nos désirs particuliers et le cours de nos désirs 
eux-mêmes. Or, c'est la même obligation qui pousse l'homme 
vers la béatitude vraie, qui l'oblige, et avec la même force, à sus- 
pendre chaque désir et à le soumettre à la réflexion. Et la suspen- 
sion des désirs, qui interrompt leur action de détermination sur 
la volonté, est le véritable moyen et le seul exercice de la liberté 
humaine (4). Bien loin que le constant désir du bonheur vrai 
et l'obligation qu'il nous impose représentent une diminution 
de la liberté humaine, il en est au contraire le fondement en 
même temps qu'il en assure le moyen. 

Il n'y faut point voir d'ailleurs une contradiction avec la 
thèse affirmant que le bonheur temporel actuellement et effecti- 
vement désiré par un homme est le seul bonheur efficace sur son 
action et le bonheur effectivement approprié à l'homme. Car, 
si la béatitude éternelle est le seul objet adéquat d'un jugement 
vraiment droit, son efficacité n'en demeure pas moins toute 
négative : elle oppose à tout désir particulier un désir général 
de bonheur assez fort pour en suspendre le cours ; mais elle n'en 
détermine effectivement et positivement aucun. Elle explique, 

Et d'autre part : freedom consists in the dependence of the existence of any action 
upon our volition of it. 

Il ne faut donc faire rejaillir sur Locke la distinction sur laquelle Stuart Mill 
insistera au début de son traité On Liberty (chap. I  p. 1, éd. McCallum) entre 
la « soi-disant liberté de la volonté » et la liberté civile ou sociale (dans les deux 
cas Mill emploie d'ailleurs le mot liberty). Pour Locke le sens politique du mot 
est inséparable du sens philosophique ; celui-ci sert de principe à celui-là. 

(1) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 44. 
(2) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 62. 
(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 52. 
(4) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 48 et 53. 



en tout cas, pourquoi chaque bien ne fait pas nécessairement 
partie du bonheur de chaque homme et comment, l'homme 
pouvant, dans une situation particulière donnée, se retenir de 
désirer, il est capable de choisir entre les biens, de juger bien 
ou mal (et d'autant plus mal qu'ils sont moins présents), entre 
eux (1). On comprend, dans ces conditions, comment notre 
bonheur peut, dans une certaine mesure, dépendre de notre juge- 
ment et combien peuvent être divers et différents les bonheurs 
dans l'attente, le manque et l'insatisfaction desquels vivent et 
agissent les hommes (2). 

Ce qu'il y a de spécifiquement humain dans la liberté à la 
Locke, c'est, par conséquent, une rupture avec les désirs parti- 
culiers, qui sont naturels et présents, donc une rupture avec la 
nature temporelle et sensible, grâce au contact pris dans un 
jugement droit, avec le vrai bonheur de l'homme et avec son 
essence réelle, avec sa nature parfaite, dans la mesure où celle-ci 
relève de l'éternel. Mais c'est un contact privilégié avec ce qui, 
à tous autres égards, demeure un inconnaissable. Le terme de 
rupture est un terme peut-être encore trop fort, au moins pour 
la quasi-totalité des hommes, puisque la liberté suspend l'influence 
des désirs plus qu'elle ne la rompt. L'homme est néanmoins capa- 
ble de tirer profit de cette suspension des désirs pour juger des 
biens d'une manière plus droite et composer, ordonner les désirs 
particuliers et présents dont il nourrit en fin de compte son 
bonheur temporel, de telle sorte qu'ils aillent dans le sens du 
bonheur vrai et, surtout, qu'ils n'aillent pas contre lui ou ne lui 
fassent pas obstacle. Ainsi, sans aller contre la nature, l'homme 
peut-il recomposer sa nature avec quelque liberté. Mais, si, afin 
qu'il puisse ne pas se tromper sur la félicité vraie, l'homme est 
doué du pouvoir de suspendre n'importe lequel de ses désirs 
particuliers, c'est-à-dire d'un pouvoir de liberté, si le bonheur 
est le fondement nécessaire de la liberté, la liberté humaine 
apparaît comme une fonction morale fondée sur un fait moral : le 
fait du bonheur que l'homme se trouve obligé de rechercher. La 
nécessité de rechercher le bonheur vrai comme notre bien suprême 
nous oblige à suspendre nos désirs, nous oblige à être libres en 
même temps qu'elle nous le permet (3). On croit entendre une 
sorte de : « Tu es obligé de rechercher le bonheur vrai, donc tu le 
peux » qui ne peut pas ne pas faire penser au Du sollst, also Du 

(1) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 61. 
(2) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 73. 
(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 52 et 53. 



kannsl kantien. L'argumentation n'est pas la même, le fait moral 
évoqué n'est pas le même, mais Locke comme Kant trouve le 
fondement de la liberté dans un fait moral. Et, pour Locke comme 
pour Kant, l'homme est obligé à la liberté s'il veut réaliser sa 
plus parfaite destination d'homme. 

Du moins, telle est la liberté d'un « être intelligent » à la 
recherche du bonheur. Car la présence en l'homme d'un pouvoir 
de juger et de raisonner est, elle aussi, fonction du fait que 
l'homme est un être libre pour le bonheur. The highest perfection 
of intellectual nature lies in a careful and constant persuit of true 
and solid happiness. (1). Coste traduit par « être intelligent », 
cette intellectual nature, cet intellectual being, ce qui s'accorde 
fort bien en effet, avec l'expression intelligent being, capable of 
happiness and misery que Locke emploie pour désigner l'homme 
comme personne au sens juridique (2). Le vocabulaire de Locke 
n'est pas très stable d'ailleurs. Dans le fragment Of Ethics in 
general, on trouve, an underslanding free agent... naturally seeks 
happiness and shuns misery (3). Les mots changent, la relation 
demeure. 

Nous avons ici moins à nous demander en quoi consiste 
cette « intelligence » dans la philosophie de John Locke qu'à 
essayer de déterminer en quoi elle est spécifiquement humaine. 
Or, ce qui est humain, c'est ce qui sert à assurer la fonction de 
l'homme par rapport à son bonheur, qui est la réalisation de sa 
véritable nature. 

Lorsque Locke parle de facultés intellectuelles, il entend 
avant tout désigner les diverses facultés grâce auxquelles l'esprit 
est capable de combiner des idées en idées complexes, de séparer 
par abstraction les idées les unes des autres, de désigner les êtres 
d'une même espèce par des idées tirées de quelque être particulier, 
et qui deviendront par là des idées générales (4). Tel est le pouvoir 
de l'entendement, dont déjà les animaux sont bien incapables (5). 
Mais surtout, entre les idées ainsi produites, l'esprit est capable 

(1) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 52. 
(2) Essay, liv. II, chap. XXVII, art. 25 et 26. 
(3) King, t. II, p. 127. 
(4) Essay, liv. II, chap. XII. 
(5) Essay, liv. II, chap. XI, art. 10. I think that the power of abstracting is 

not al ail in them (the beasts) ; and that the having of general ideas is that which 
puts a perfect distinction between man and brutes. 



de percevoir des relations immédiates nécessaires ou simplement 
probables, de saisir des relations de cohérence ou d'incohérence, 
de découvrir avec sagacité des idées intermédiaires permettant 
d'établir des relations médiates. Mais cette faculté d'inférer et de 
conclure si voisine de celle que Hobbes appelait ratiocination ou 
calcul rationnel est précisément ce que Locke appelle raison (1). 
Non pas la raison, par conséquent, comme somme de principes 
vrais et évidents, ou comme cause d'un événement ou d'un être, 
mais la raison comme faculté essentiellement discursive et 
comme pouvoir de raisonner. C'était déjà elle — ratio et argumen- 
tandi facultas quae homini propria est — qu'il considérait en 1660 
comme la marque distinctive de l'homme (2). C'est bien elle, en 
effet, dont la possession distingue avec évidence l'homme de la 
bête et qu'il mentionnera chaque fois qu'il voudra définir l'homme 
comme free and intelligent agent à la recherche de son intérêt et de 
son bonheur (3). 

Or, c'est précisément une fonction de cette sorte qui préside, 
plus ou moins bien, à la composition des plaisirs qui constituent 
pour un homme, son bonheur. Pendant que le désir se trouve 
suspendu, nous avons l'occasion d'examiner, de réfléchir et de 
juger du bien et du mal que nous avons à rechercher en vue de 
notre bonheur (4). Le jugement, qui consiste à distinguer soigneu- 
sement les idées les unes des autres, à les rendre claires et bien 
déterminées, et par conséquent à les confronter dans leurs rap- 
ports et dans leurs différences, s'applique tout particulièrement 
là où il s'agit d'établir entre des idées aussi particulières que les 
idées des biens et des désirs propres à chacun des rapports de 
cohérence ou d'opposition qui ne sont que probables (5). L'idée 
qui sert de référence à toutes les comparaisons est l'idée de 
bonheur vrai avec quoi tous les plaisirs choisis devraient pouvoir 
être jugés compatibles pour que l'homme pût être dit libre et 
conforme à sa parfaite destination (6). Et l'idée de bonheur vrai 
elle-même n'apparaît à l'esprit dans l'évidence de sa vérité que 
par déduction à partir des idées que l'homme a formées sur ses 
rapports avec Dieu, le monde, et les autres et auxquelles il est 

(1) Essay, liv. IV, chap. XVII, art. 2. Reason... that faculty whereby 
man is supposed to be distinguished from beasts, and wherein il is evident he 
much surpasses them. Le rapprochement de ces deux textes montre bien ce 
que Locke entend sous le nom de raison. 

(2) Essays on the Law of Nature, Essai II, p. 132. 
(3) Second Treatise par exemple, art. 57 et 58. 
(4) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 48. 
(5) Essay, liv. II, chap. XI, art. 2; liv. IV, chap. XVII, art. 17. 
(6) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 73. 



arrivé par l'usage des sens et de la réflexion. Celui qui n'est pas 
capable de méditer sur le bonheur infini, n'est pas capable de 
faire de son entendement l'usage qu'il devrait, the use he should (1). 

La découverte discursive de ces rapports certains, c'est la 
raison elle-même, car Dieu accorde à l'homme toutes ses facultés 
intellectuelles naturelles pour qu'il puisse juger par lui-même 
si ses inspirations sont divines ou non. La « lumière naturelle » 
n'est donc pas, pour Locke, la présence en l'homme de vérités 
innées qui seraient son apanage spécifique et son ultime défi- 
nition. C'est, si l'on tient à employer ce terme, la faculté de 
percevoir avec une évidence immédiate, que la relation entre les 
termes d'une proposition est vraie ou que les preuves sur lesquelles 
on la tient pour telle, sont elles-mêmes immédiatement évidentes. 
La raison est inséparable d'une critique de la raison par elle- 
même, car elle est capable de distinguer le certain du probable 
et d'en apprécier les degrés. Au sens désormais très large où la 
raison exprime l'intelligence fondée sur la constitution sensible 
aussi bien qu'intellectuelle de l'homme (2), la raison doit être 
notre ultime juge et notre guide en toutes choses : reason must 
be our last judge and guide in everylhing. 

Ainsi se trouvent rassemblés les éléments qui permettent 
à Locke d'attribuer à l'homme un trait spécifique particulière- 
ment original : l'homme est un être « capable de lois » capable of 
law, capable of laws (3), c'est-à-dire capable de vivre sous des 
règles générales, constantes et obligatoires. La raison, en effet, 
ne peut servir de juge et de guide à des êtres intelligents et 
libres à la recherche de leur bonheur que si elle s'exprime sous 
la forme de loi. Elle est, en effet, la pensée du général, et, compren- 
dre des signes généraux, déduire des conséquences générales 
d'idées générales, c'est to be subject to law and, in that sense, to be 
a man. Seule la raison peut transmettre à la loi le pouvoir d'obliger 
qu'elle reçoit de l'obligation humaine au bonheur. Et surtout, 
elle se présente elle-même comme une loi de la liberté, comme 
le guide obligé de l'être libre à la recherche de son bonheur. S'il 

(1) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 72. 
(2) Cf. la note judicieuse de A. C. FRASER, p. 438, vol. II de son édition de 

l'Essay, liv. IV, chap. XIX, art. 13 et 14. 
(3) Law of Nature, Essai I, p. 108-110 ; Essay, liv. II, chap. XXVII, art. 26 

et liv. III, chap. XI, art. 16 ; Second Trealise, chap. II, art. 6 et chap. VI, art. 57. 



n'était dirigé par la raison comme par sa loi propre, s'il n'était 
dirigé par la loi de la raison, l'homme, en tant que créateur 
libre, serait voué au malheur. S'il pouvait être plus heureux 
sans raison et sans loi, loi et raison devenues vaines s'évanoui- 
raient. 

Sans doute y-a-t-il quelque ambiguïté dans la formule de 
Locke, car l'homme est dit tantôt capable of laws et tantôt 
capable of law ; mais il s'agit dans son esprit aussi bien des lois en 
général que de la loi de la raison et de la loi de nature. De toutes 
façons, c'est l'idée d'obligation (1) réglée et sanctionnée qui 
tend à devenir prédominante, avec la marque de constance et de 
généralité, d'universalité qu'elle apporte (2). Au fur et à mesure 
que la définition de l'homme se précise, elle est transposée, on 
le voit, une fois de plus, du plan de l'homme naturel au plan de 
la personne morale, et même au plan de la personne juridique 
responsable devant la loi. Ce qui compte alors, c'est moins la 
nature de la personne, que ses actions et leur mérite (3) apprécié 
par rapport à une loi, à une règle. 

C'est dire que l'homme ne doit pas être séparé de la société des 
hommes dans laquelle il vit, aussi bien du point de vue de la loi 
à laquelle il est soumis que par rapport au bonheur auquel il est 
obligé. Le problème de la sociabilité de l'homme se présente 
cependant, chez Locke, de façon complexe et peut-être quelque 
peu équivoque. Il faut, pour le résoudre, rappeler que Locke 
oppose aux relations naturelles qui existent entre les choses, des 
relations instituées et volontaires, et des relations morales (4). 
Naturelles sont les relations de père à fils, de frère à frère, de 
cousin à cousin, car elles sont fondées sur une consanguinité. 
Au contraire, les relations de concitoyenneté sont des relations 
instituées et volontaires, tout comme les relations de magistrat 
à magistrat. Sont instituées et volontaires toutes les relations 
qui naissent d'un droit moral, d'un pouvoir moral ou d'une 
obligation morale. Les relations morales sont les relations de 
convenance ou de disconvenance (conformity or disagreement) 
qui se manifestent entre elles et une règle à quoi on les rapporte 
et par quoi on les juge ; elles sont donc inextricablement liées 

(1) Law of Nalure, Essai VI, p. 186-188. 
(2) Law of Nature, Essai VI, p. 192. 
(3) Essay, liv. II, chap. XXVII, art. 26. 
(4) Essay, liv. II, chap. XXVIII, art. 2 et 4. 



aux relations instituées. Ces relations instituées utilisent volon- 
tairement des conditions et des dispositions qui peuvent être 
naturelles, mais elles n'en sont pas naturelles pour autant, c'est 
leur caractère volontaire qui prime. Les relations sociales, au 
sens le plus large, sont donc instituées et morales ; elles ajoutent 
à la nature sans aller contre elle. En vérité elles doivent l'utiliser 
dans le sens de sa plus grande pente, pour s'inscrire dans le 
cadre des volontés divines. La complexité (et non l'équivoque), 
de la pensée de Locke résulte du fait que, quoiqu'elles soient 
obligatoires et instituées par convention, ces relations, qui 
doivent être conformes aux dispositions naturelles voulues par 
Dieu, et peuvent l'être aussi en fait. 

Dieu n'a pas fait l'homme naturellement et spontanément 
sociable. La première société, la plus primitive et la plus élé- 
mentaire, la société entre l'homme et la femme, si nécessaire à 
l'espèce soit-elle, résulte d'un accord volontaire : conjugal society 
is made by a volontary compact (1) en vue de la satisfaction d'inté- 
rêts communs. « Ayant fait de l'homme une créature telle que, 
de son propre jugement, il n'était pas bon pour lui de vivre soli- 
taire, Dieu l'a placé sous de fortes obligations, nées du besoin, 
de la convenance et de l'inclination, afin de le conduire à vivre 
en société, et l'a doué d'entendement et de langage pour lui 
permettre de maintenir cette société et d'en jouir (2). » La société 
n'est pas spontanément naturelle à l'homme, elle peut être ruinée 
et disparaître sans qu'un homme ainsi réduit à la solitude, cesse 
d'être un homme ou soit condamné à disparaître (3). Mais elle 
est un bien pour l'homme, un bien auquel un jugement droit, 
le bon usage de son entendement, ne peut pas ne pas le conduire. 
Elle résulte d'une réflexion raisonnable à partir des données des 
sens, comme la loi de nature elle-même, qui nous apprend à 

(1) Second Treatise, chap. VII, art. 78. 
(2) Second Treatise, chap. VII, art. 77 : God having made man such a 

creature that in his own judgment it was not good for him to be alone, put him under 
strong obligations of necessity, convenience, and inclination to drive him to 
society as well as fitted him with understanding and language to continue and 
enjoy it. Même si l'on interprète, d'une manière fort plate (peut-être, est-ce 
cependant la traduction la plus littérale) in his own judgment, au jugement de 
Dieu, in His own judgment, pour tenir compte à la fois de la phrase et du fait 
que l'homme semble avoir été doué d'entendement pour maintenir la société 
et non pour l'établir, il demeure que la vie en société est un bien pour l'homme 
et ne fait pas immédiatement partie de sa nature. Si l'on comprend que, in his 
own judgment renvoie au jugement de l'homme, a fortiori la société est-elle le 
bien et le but assignés à l'homme par une opération de son propre entendement. 

(3) Essay, liv. II, chap. XXVIII, art. 3. Ces relations naturelles sont telles 
qu'elles ne peuvent être retirées sans que disparaissent les personnes auxquelles 
elles se rapportent. C'est leur critère distinctif. 



préserver la vie et les biens d'autrui au même titre que les 
nôtres (1). 

C'est à la fois la dépravation de l'humanité, the pravity of 
mankind, qui entraîne chaque homme à s'emparer contre tout 
droit des produits du travail d'autrui, et la nécessité inverse de 
préserver les biens honnêtement acquis par le travail, qui obligent 
les hommes à former des sociétés les uns avec les autres et à 
s'assister réciproquement (2). La vie en société ne suit donc pas 
directement d'une nécessité naturelle, mais d'une suite de fortes 
« obligations », car Locke range assez bizarrement sous le terme 
commun d'obligation, le résultat d'une réflexion raisonnable sur 
l'expérience de la vie et de ses besoins, le fait d'une inclination, 
d'une propension, naturelle, celle-là, à la vie sociale, et la percep- 
tion d'une convenience, d'une convenientia entre la vie en société 
et la nature de l'homme. On trouverait vraisemblablement 
l'origine du caractère composite de ces obligations dans un 
texte des Essays on the law of nature où les mêmes types d'obli- 
gations sont évoqués, mais plutôt sons la forme d'impulsions 
naturelles que sous la forme d'obligations (3). En 1664, en effet, 
la pensée de Locke est encore mal fixée : tantôt il admet que 
l'homme est formé à la vie sociale par un instinct intérieur, 
instinctus internus, en vertu de sa « constitution native », nativa 
constitutio (4), tantôt il nie que la loi de nature puisse être connue 
en vertu d'une inclination naturelle des hommes (c'est le titre 
d'un essai qu'il n'a point écrit). Locke, à cette époque, s'efforce 
déjà de concilier l'idée que Dieu a fait la nature de l'homme de 
telle sorte et l'a équipée de telles facultés qu'il doive chercher 
son bonheur dans la société des autres hommes, avec l'idée que 
la loi de nature et, en particulier, la sociabilité humaine, n'est pas 
la conséquence directe et nécessaire de la constitution naturelle 
des hommes, mais sa conséquence indirecte et obligée grâce à 
l'intervention d'une connaissance raisonnable de cette constitu- 
tion à partir des données sensibles, dans un monde gouverné par 
une parfaite Providence. Dans le Traité sur le gouvernement civil, 
reprenant incidemment le thème aristotélicien de la ϕιλία, il 

(1) Second Treatise, chap. II, art. 8. 
(2) First Letter on Toleration, éd. Gough, p. 152. 
(3) Law of Nature, Essai IV, p. 156-158 (hominem) ad vitae conjunctionem 

cum aliis hominibus conciliandam et conservandam, non solum vitae usu ac 
necessitate impelli, sed ad societatem ineundam propensione quadam naturae 
incitari eamque tuendam sermonis beneficio et linguae commercio instrui, quantum 
vero ad se ipsum conservandum obligetur. 

(4) Law of Nature, Essai VII, p. 198. En 1689, dans le manuscrit de la 
Première Lettre sur la tolérance, il parlera encore de that natural fellowship we 
are born into. First Letter, éd. Gough, p. 132. 
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