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INTRODUCTION

Les rapports de la politique et de la morale font I'objet de
controverses sans fin et qui semblent insolubles, tant les uns
tiennent & identifier la morale et la politique, et tant les autres
prétendent, au contraire, distinguer entre la morale et la poli-
tique de telle sorte que l'une soit sans commune mesure et
sans commune valeur avec l'autre.

Dans cette controverse, Locke adopte une position originale
et profonde, 4 la fois par la lucidité de ses principes et par
Pefficacité pratique, par le caractére praticable de la syntheése
4 laquelle il aboutit. Mais c’est une synthése complexe, au point
qu’on I'a traditionnellement accusé d’étre tombé dans des contra-
dictions, voire dans l'incohérence, au point méme que certains
ont pu nier que sa politique s’accorddt avec sa morale et, en
général, avec sa philosophie. Nous voudrions montrer ici qu’il
n’en est rien et que la pensée de Locke, singuliérement sa pensée
pratique, mérite le nom de philosophie, car elle a, de celle-ci,
P'universalité et la cohérence. Encore faut-il avoir située dans
les limites qu’elle s’est & elle-méme données pour premiére tache
de s’assigner ; car la pensée de Locke constitue une philosophie,
mais une philosophie critique.

*
x x

C’est une philosophie et non pas seulement une ceuvre de
circonstance. Loin de nous I'idée de minimiser la curiosité et
P'importance des découvertes remarquables de M. Laslett. Comme
il 'a savamment montré, les Traités sur le gouvernemenl civil
n’ont pas été écrits & I'occasion de la Révolution de 1688, pour
attaquer les intentions d’un monarque absolutiste et pour justi-
fier la Révolution et I'ccuvre de Guillaume 111, mais, vers 1680, &
P'occasion d’un effort tenté, sous la direction de Lord Shaftesbury,
pour écarter le catholique duc d’York, le futur Jacques II,
de la succession au trone. Mais pourrait-on en conclure avec
lui que Locke did nol, in writing the Two Trealises, choose a format
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to present a view of polilics sub specie aelernilalis, as did Hobbes (1)?

Sans doute ne s’agit-il pas d’extraire de leur temps, ni les Deuz
Traités, ni le Leviathan ou de considérer ces ceuvres en dehors
de T'histoire. Mais elles échappent d’elles-mémes aux cir-
constances de leur création. N’est-il pas curieux de constater
que les Deux Traités concernent, non seulement la réaction
whig contre le prétendu Popish Plot, mais qu’elles s’appliquent
aussi en fait fort remarquablement, comme Locke I'avait vu lui-
méme, au régime anglais qui s’instaurera & partir de 1688 ?

En vérité, Locke est beaucoup trop philosophe pour s’étre
laissé enfermer dans une ceuvre de circonstance. En rencontrant
chez Hobbes ou chez Filmer, que les circonstances I'invitaient a
combattre, des problémes universels de la politique, Locke a
réagi en philosophe : & partir de son expérience historique, il
a réfléchi sur les problémes politiques en tant que tels et dans
leur humanité, dans leur universalité. Il s’est élevé a une concep-
tion fondamentale de ’homme et des rapports politiques des
hommes entre eux. Il a pensé une politique inséparable d’une
morale et d’une philosophie.

Des pamphlets enfermés dans le cadre de leurs circonstances
originaires ne nous intéresseraient pas davantage que la myriade
des autres pamphlets publiés & 'époque, ou plutot ils intéresse-
raient seulement I'historien. Le philosophe exige autre chose :
un sens permanent, une synthése universelle, des valeurs nou-
velles qui dépassent les circonstances et touchent I'homme méme
ou l'histoire de son humanité. L’établissement ou I'éviction de
Jacques II font partie de I'histoire d’Angleterre. Ces événements
ne concernent guére I'histoire de I'homme dont les Traités sur
le gouvernement civil et leur philosophique auteur font éminem-
ment partie. C’est pourquoi, pour parler comme Hegel, I'ccuvre
de Locke s’est trouvée wirklich, ¢’est-a-dire qu’elle s’est montrée
historiquement efficace, qu’elle est de I'histoire et non pas seule-
ment dans Dhistoire. D’autres diraient, mais I'intention est au
fond la méme, qu’elle est & la fois actuelle et éternelle.

*
* x

Locke estime que I’homme ne rejoint 'absolu et n’en peut
aflirmer l'existence avec certitude que sur un seul point, l'exis-
tence de Dieu. La philosophie de Locke est, en effet, inséparable
de sa religion.

(1) Introduction a son édition de Patriarcha, par Robert FiLmer, p. 40.
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La position religieuse de Locke a fait, depuis les disputes
qu’il a lui-méme soutenues, I'objet de querelles infinies, et bien
souvent partisanes. Cependant, compte tenu de quelques pré-
cautions transparentes que devait & son temps cet homme
paisible et de bonne compagnie, Locke a dit sur ce point fort
explicitement tout ce qu’il avait a dire. Mais on a eu le tort de
disputer de la religion de Locke comme s’il s’agissait de savoir
4 quels dogmes il adhérait et de quelle secte il relevait. Or, le
probléme des dogmes ne l'intéressait évidemment pas, pas plus
que les autres problémes proprement théologiques. En termes
fort nets, il fait le partage entre le domaine de la foi, de la révé-
lation, dont reléve la théologie et le domaine de la raison, qui
est celui de la philosophie. Sa religion est profonde ; mais c’est
une religion raisonnable. Les limites qui séparent la révélation
et la raison sont établies, non par la révélation, mais par la
raison. Rien de ce qui est contraire ou incompatible avec les
décisions de la raison, claires et évidentes pour elles-mémes, ne
peut étre recu et imposé comme objet de révélation et matiére
de foi. Mais il y a bien des domaines ou la raison ne saurait juger
par sa seule lumiére, et la place est libre alors, comme dira plus
tard Kant, pour la foi. Il est difficile d’étre a la fois plus rellgxeux
et moins dogmatique que Locke ne I'a été.

Tout au long de son ceuvre de philosophe, Locke fait appel
4 Dieu et, sans ce recours constant & Dieu, toute la cohérence
de sa philosophie s’effondrerait. Mais le Dieu de Locke est tout
autant I'ordre méme d’un monde sensé par rapport & 'homme
que l'auteur et le garant de cet ordre, tel que I'homme, avec
son intelligence étroite et son expérience limitée, est capable
de le déduire de ses découvertes. Le monde se révéle plein de
sens par rapport & cet étre fragile, doué de raison, mais aussi
de liberté, qu’est ’homme. Pour I’homme, comprendre le sens
de son expérience, c’est connaitre et affirmer Dieu. Dieu ne lui
est découvert que par la constatation de I'ordre immanent aux
choses de la nature.

Ne posons pas le probléme de savoir si ce Dieu est trés diffé-
rent d’une sorte de Deus sive nalura. Le role que joue dans le
spinozisme I'idée d’un savoir absolu est, en tout cas, tenu ici
par la foi, car la foi en Dieu consiste avant tout pour Locke dans
la foi en la causalité nécessaire d’une raison morale. Comme
P'avait fort bien vu Alexandre C. Fraser, ce Dieu est le pouvoir
d’un Esprit infiniment intelligent immanent au monde, la raison
constamment active en lui. La religion de Locke est d’abord
la foi dans un ordre moral et physique immanent au monde.
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C’est pourquoi sa pensée se situe si aisément en continuité avec
la pensée antique, avec le cosmos d’Aristote ou avec le cosmos
des Stoiciens. C’est I'ordre qui est supréme, et dans les ceuvres
des hommes, c’est aussi I'ordre qui doit I'étre, et par la loi. Que
P'ordre sensé du monde tel que le découvre ’homme exprime la
présence d'un Esprit éternel et infini « que les cieux des cieux ne
peuvent contenir », dont Dexistence nécessaire se développe
intelligemment de fagon immanente ou qu’il faille prendre au
pied de la lettre I'évocation d’un Esprit éternel et infini qui fait
et gouverne toutes choses, peu importe au fond & Locke, et
cela doit peu importer & I’homme. Car cela fait précisément
partie des choses inutiles & savoir. Et puisqu’on ne sait pas
comment fonctionne notre esprit fini, comment s’étonner de ne
pas savoir comment fonctionne un esprit infini ? Ce qui importe,
c’est I'existence nécessaire de cet ordre sensé et éternel du
monde. Locke a su concilier son amour de la vérité avec 'accep-
tation de n’en connaitre qu'une parcelle : rien que la vérité, mais
pas toute la vérité ; toute la vérité utile & 'homme-seulement.

Locke peut savoir de son Dieu — et tout homme avec lui —
ce qui suffit & en faire le principe d’une raison pratique. Et cela
est assez pour permettre aux hommes, s’ils le veulent, d’accorder
P’ordre raisonnable de leur raison & lordre raisonnable qu'’ils
découvrent dans les choses et d’ordonner leurs actions en vue
du bonheur de chacun et de la paix entre tous. La créature
humaine a, en elle-méme, assez de sens et toute la liberté néces-
saire pour construire et ordonner de fagon sensée les cadres
de son existence, que 'ordre naturel des choses et ses lois lui
permettent effectivement de construire. Le produit de la raison
et de la liberté, estime Locke, peut étre naturel, conforme & la
nature, bien qu’il ne soit pas déterminé par elle de fagon suffi-
sante. Il y a des produits de I'art humain qui sont des produits
naturels ; certes I'arbitraire va contre la nature ; mais le rai-
sonnable, I'ceuvre raisonnablement libre font partie de I'ordre
naturel. Le probleme pratique que Locke a & résoudre consiste
4 intégrer I'ordre humain & l'ordre naturel ; la sanction de la
réussite parfaite serait le bonheur absolu.

Dans la philosophie de Locke, I'absolu, Dieu, n’est jamais
le principe de la démonstration ou de la solution. Il rend simple-
ment possible 'une et I'autre. Il leur sert aussi de garant. Il
en est, en quelque sorte, le principe transcendental. La solution
la meilleure et la démonstration la plus probable devront étre
recherchées A travers les méandres de I'expérience, avec la volonté
d’y découvrir un sens raisonnable (plus encore qu’avec la volonté
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d’en découvrir le sens raisonnable). En lisant Locke, on a, du
reste & tort, quelque peu I'impression qu'’il est trop rationaliste
pour ce qu'il a d’empirique et trop empirique pour ce qu’il a
de rationaliste. C’est pourquoi, bien loin d’avoir la rigidité,
P’abstraction et le caractére tranché des philosophies dominées
par la recherche de I'absolu et des situations ou des concepts
limites, la philosophie de Locke est, par excellence, et sans
jamais tomber dans I'éclectisme, la philosophie de la souplesse,
de la conciliation, de la synthése et, pour ainsi dire, du compromis,
de 'accord fondé en toutes choses sur de libres et raisonnables
consentements.

La morale et la politique constituent pour Locke deux
domaines distincts, mais inséparables. La morale concerne
d’abord l'individu lui-méme et le libre développement de sa
nature d’homme ; elle concerne, en second lieu, les rapports des
individus entre eux en tant qu’ils sont considérés comme des
étres capables de jugements raisonnables et de conduite ration-
nelle par rapport & des fins dont l'essentielle est le bonheur.
Les hommes, en tant qu’ils parviennent & étre des « hommes
moraux », se reconnaissent un sens et reconnaissent que ce qu'ils
peuvent connaitre de I'univers est sensé par rapport a eux. La
morale, & l'exclusion de toute politique, suffit & régir leurs
relations individuelles, alors qu’il n’y a pas encore de commu-
nautés politiques et que chacun est encore partie, juge et gardien
de son bon droit & I'égard de chacun des autres. Chacun est
encore, pour lui-méme, le seul interpréte du bien et du mal,
de ses obligations et de ses droits, en vertu de la connaissance
qu’il est capable de prendre du sens de son existence dans
I'univers, de la fonction qu’il se croit obligé d’y jouer, bref, en
vertu de la loi & laquelle sa nature lui semble obéir.

La politique concerne, au contraire, les communautés, les
rapports entre communautés, les rapports entre individus et
communautés, en tant que celles-ci constituent des corps poli-
tiques doués de pouvoirs qui leur sont propres, d’une volonté
gouvernante et de régles d’existence, c’est-d-dire de lois. Mais
les hommes, s'ils naissent, capables de raison, ne naissent pas
effectivement, raisonnables et s’ils naissent capables de liberté,
ils sont libres d’employer leur liberté pour le mal : fréles, fra-
giles, ils sont une proie aisée pour leurs passions et se cor-
rompent aisément ; ils peuvent étre mauvais et méchants. Dans
ces conditions, alors que des décisions morales auraient suffi,
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dans 'état de nature, & assurer la paix et I'épanouissement
heureux des hommes, si ceux-ci avaient été immédiatement et
suffisamment doués d’une raison directrice efficace, des décisions,
non plus morales, mais proprement politiques, deviennent néces-
saires et les hommes sont soumis & 'obligation, naturelle et
raisonnable & la fois, de s’organiser en communautés politiques.

Car, si les communautés politiques obéissent 4 des exi-
gences naturelles et tendent & s’ordonner selon la loi de la
nature humaine, néanmoins, du fait méme qu’elles cherchent &
imposer leurs lois aux méchants comme aux bons, elles sont
amenées a faire usage de la force spécifique dont elles disposent
en vertu de leur formation. Or, bien qu'on puisse faire de la
force un usage raisonnable et conforme & la loi de nature, elle
n’est pas intrinséquement raisonnable : elle est & la disposition
de n’importe quel arbitraire. Un conflit proprement politique ne
peut étre résolu, en dernier ressort, que par la force. L’'usage
pur de la force est particuliérement visible en certains cas, que
Locke reconnait explicitement : par exemple, lorsque le souve-
rain dispose de la prérogative, c’est-a-dire du pouvoir arbitraire
d’agir, en marge des lois, selon son seul bon plaisir, en vue du bien
public dont il se trouve étre alors le juge ; ou bien lorsque la
force de la majorité décide pour le tout ; ou bien enfin lorsque,
en cas de conflit irréductible entre les gouvernants et le peuple,
Locke ne voit d’autre recours que dans un appeal to Heaven,
qui n’est rien d’autre qu’'un appel & la force.

Donc, dans la société politique, dans la vie politique, Locke
reconnait la conjonction possible de deux courants nécessaires,
Pun qui est un courant de conformité & la nature, d’obéissance
4 une obligation raisonnable, de recherche d'un consentement
réciproque et d’'un accord de jugements autonomes pour vivre
selon des régles légales, I'autre, qui est un appel a la force et
4 Daction au delad de toute loi, contre toute liberté, et, en un
certain sens, par conséquent, contre toute raison. De ce fait,
la société politique répond de facon naturelle et artificielle &
la fois, & une situation née de la nature des hommes, mais
contraire & leur véritable nature, & ce que le libre développement
de leur nature aurait dd étre. La société politique est une
ceuvre construite par I'art des hommes, mais conformément &
une obligation aussi naturelle que raisonnable, et en vue de
permettre un meilleur développement de la nature des hommes
et de leur bonheur.

Ainsi, la politique est distincte de la morale, mais elle ne
lui est pas contraire. Elle ne peut étre déduite de la morale
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par des démonstrations simplement analytiques. Elle ne peut
non plus étre constituée en un domaine radicalement irréduc-
tible 4 la morale et sans aucune commune mesure avec elle.
Un individu pourra s’efforcer de vivre et de penser moralement
sans se préoccuper de politique ; mais du fait qu’il vit dans une
communauté politique dont il ne peut pas ne pas étre solidaire,
ses actes et ses pensées, en dépit de ses intentions, prendront
un sens politique, entraineront des conséquences politiques.
Un politique pourra s’efforcer de construire son action en termes
purement politiques, en faisant abstraction de toute considé-
ration morale, ses actes n’en auront pas moins une significa-
tion morale, une portée morale, quelles qu’elles soient. Morale
et politique sont distinctes tout en étant inséparables.

Leur lien, pour Locke, est un lien synthétique et volontaire.
Pour tout dire, c’est un lien d’obligation. De méme que la
vie individuelle peut n’étre pas morale et que I’homme, rendu
fragile par sa liberté, peut se corrompre, de méme, la vie poli-
tique, I'usage de la force publique, peuvent n’étre pas moraux.
Mais I'un comme l'autre doivent 'étre. C’est affaire de liberté,
affaire de volonté, affaire de jugement raisonnable. De méme
que I'association des hommes en communautés politiques répond
4 une obligation qui est & la fois raisonnable et naturelle,
de méme, la vie politique d'une communauté d’hommes est
assujettie 4 l'obligation d’étre une vie morale et raisonnable.
C’est la loi de la nature de 'homme, la loi de nature ; mais
comme elle est loi pour des étres capables de liberté, elle n’entraine
ni détermination physique de la morale & la politique, ni déduc-
tion analytique de l'une & l'autre; elle entraine une obliga-
tion & laquelle des étres capables de raison et de liberté peuvent
ou non obéir. Cette obligation, dans le cadre d’un monde
compréhensible par rapport &4 I'homme, autant que cela est
nécessaire & son action, prend un sens pour la raison. La subor-
dination de la politique & la morale est I'acte d’une volonté
raisonnable. Il n'y a pas d’unité entre la morale et la politique,
en revanche leur union est une obligation & la fois naturelle et
raisonnable.

Mais, dans 'esprit de Locke, cette union est loin d’étre néces-
sairement déterminée et cette synthése peut se réaliser sous des
formes bien diverses. En morale, comme dans tout le reste de sa
philosophie, Locke évite d’adopter un point de vue absolu et
dogmatique, et cela d’autant plus qu’il s’adresse & des hommes
4 la raison plus miirie, au jugement plus réfléchi et plus libre.

Car si les hommes sont tous capables de saisir I'existence
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d’une vérité morale, absolue, dans leur faiblesse et leur fragi-
lité, ils ne peuvent jamais donner de son sens que des interpré-
tations probables, d’ailleurs suffisantes pour gouverner leurs
actions. La politique de Locke veut étre morale ; elle n’est pas
pour cela moralisante.

La communauté politique aussi bien que l'individu humain
forment des touts complexes. Pour Locke, le probléme poli-
tique comme le probléme moral est un probléme de proportion,
de proportion & établir entre les divers éléments, entre les
divers pouvoirs qui composent la communauté ou lindividu.
Mais I'homme, qui est limité, ne posséde pas une idée « divine »
— donc une idée parfaite, une saisie de I'intérieur et par son
principe — de cette proportion vraie ; il ne 'approche que de
Pextérieur et par I'expérience de ses apparences, par son aspect,
pour ainsi dire, phénoménal. Le but du philosophe ne doit pas
étre d’imposer & chacun, par des démonstrations nécessaires, la
pratique de la vérité morale, mais d’amener chaque homme,
par une éducation concertée, & développer en lui toute la raison
et toute la liberté dont il est humainement capable, afin de n’agir
plus que de fagon autonome et selon une mesure raisonnable.

Le modéle méme du consentement raisonnable & une poli-
tique morale, est le consentement et I'obéissance de l'individu
4 la communauté politique, mais 4 une communauté qui n’a
d’autre fin que le développement et le bien de I'individu.

Locke situe les affaires morales et politiques au niveau
du probable, d’abord parce que la connaissance des premiers
principes est limitée, quoique suffisante pour l'action, ensuite
parce que les concepts moraux, ou juridiques, ou politiques.
tout comme les lois positives, ne s’adaptent aux faits et aux
événements qu’ils concernent qu’a Paide d’une jurisprudence
approchée, tant ceux-ci sont incertains, fluents, mal déterminés,
Le domaine d’une science morale et politique ne concerne jamais
que les relations entre concepts abstraits, nés d'une genése tout
artificielle, entre lesquels il est possible d’établir des liens logiques
nécessaires, des raisonnements rigoureux. Mais la politique et la
morale, considérées comme le domaine des fins et des décisions,
ne relévent que de la sagacité de chacun ; elles sont 'objet de
jugements probables qui visent a étre raisonnables. La probabilité
est la modalité propre de la pensée morale et politique. La
probabilité est le domaine du raisonnable : c’est-a-dire que les
conclusions ne sont pas déduites nécessairement des semences de
la vérité, des principes de la raison, par une argumentation de
type mathématique (qui ne pourrait porter que sur des abstrac-
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tions), mais qu’elles sont établies, avec l'intention d’agir et
d’ceuvrer en vue de se conformer a la raison.

Dans ces conditions — et c’est une legon particuliérement
profitable 4 notre époque, ou le régne du bavardage sans
controle, facilité par la prolifération du papier journal n’est
contrebattu que par le mythe de la science vraie ou fausse —
Locke enseigne, d’une part, & ne pas s’abandonner, en fait de
morale et de politique, ni au seul verdict des passions et des
préjugés, ni au seul plaisir de I’argumentation hétive ou de la
discussion en l'air. Locke enseigne, d’autre part, 4 ne pas se
satisfaire trop commodément d’un recours spécieux a de pré-
tendues sciences, qui n’appliquent des méthodes proprement
scientifiques que si elles se limitent au role de sciences d’infor-
mation. Il faut réserver & la philosophie politique son role
irremplagable qui est établissement décisoire des principes, genése
des concepts fondamentaux, interprétation probable du sens des
choses, recherche des situations probables, proposition des solu-
tions raisonnables ; raisonnables, c’est-a-dire telles qu’elles soient
susceptibles d’étre choisies et consenties de facon réfléchie et
autonome pour tous les hommes qui se veulent guidés par la
raison.

La politique n’est pas naturellement et essentiellement
morale, mais la politique de Locke veut I'étre; et elle peut
I’étre, comme chaque homme pris en particulier, parce qu’elle
peut étre librement raisonnable, et qu’elle le veut.







CHAPITRE PREMIER
LA NATURE HUMAINE

On ne trouve nulle part sous forme de doctrine explicite,
dans 'ceuvre de John Locke, ce De Nalura humana que toute
philosophie politique porte en elle comme le germe dont elle est
née et comme le principe qui la fait étre ce qu’elle est. Mais
Locke ne cesse de réfléchir sur 'homme, de se préoccuper de sa
nature et de son sort. Toute sa philosophie n’a eu que I'homme
pour objet, et s’il a consacré la plus longue de ses ceuvres a
I’entendement humain, c’est que I’entendement place I’homme
au-dessus du reste des étres sensibles et lui confére I'avantage
et la maitrise qu’il posséde sur eux (1).

Toute sa vie elle-méme n’a eu d’autre objet que d’assurer
parmi les hommes, et entre les hommes et lui, cette civilité et
cette mesure naturelle qui naissent de la bonne volonté, cet
accord de la parfaite liberté d’esprit avec la maitrise de soi, cette
appropriation plaisante de I’action accomplie & la situation et
aux hommes, cette cohérence sans contrainte de la conduite avec
la nature de chacun et, pour tout dire en un mot, cette aisance
a vivre, cette sorte de grice, qui permet & chacun de manifester
les qualités les plus humaines et de porter en soi I’humain a son
plus haut degré d’accomplissement. Un homme dans les vertus
duquel brille cette beauté qui embellit tout ce qu’il fait et séduit
tous ceux qu’il approche ne ressemble-t-il pas & 'homme parfai-
tement homme, amical et civil, dont il trace le portrait comme un
modéle dans ses Pensées sur I'éducalion (2) ? Ce portrait n’est-il
pas celui de Locke tel qu'il aurait voulu étre, et tel méme peut-
étre tel qu’il apparaissait 4 ses amis si nombreux, tel, en tout cas,
qu’on I'imagine encore 4 travers son journal et sa correspondance ?

1) Essay concerning human underslnndmg, introduction, I.
8.

(1)
(2) Works, vol. VIII, § 66, p
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A le bien considérer, en effet, on dirait que ce n’est pas telle-
ment le juste et la justice qui I'inquiétent avant tout, mais qu’il
cherche plutét & se délivrer et a délivrer les autres de cette
uneasiness si cruelle & ’homme et & atteindre & cette easiness, a
cette aisance, dont une pratique constante peut faire une seconde
nature et qui, par sa mesure, par sa grice et par sa bienséance,
correspond si bien a4 ce que Cicéron, évoquant le ITpémov des
Grecs, appelle decorum (1). Mieux que n’importe quelle vertu
qu’il accompagne et dont il est inséparable, le decorum convient
par excellence & I'homme, car il est « ce qui maintient en ’'homme
Pexcellence de sa nature et ce par quoi il se distingue des autres
animaux ».

Locke sent ce qui est la marque propre d’'un homme parfai-
tement humain, plus volontiers qu’il ne dit en quoi I’humain
consiste. Lorsqu’il s’agit d’affirmer, comme il le fait bien souvent,
que nous ne connaissons que les essences nominales des choses
et non leurs essences réelles, Locke évoque toujours le méme
exemple, I'essence de I'homme. Ce privilége n’est pas sans signi-
fication. Pour nous, étant donné que nous recherchons une défi-
nition lockienne de la nature humaine, ce sera, en plus, une
aubaine dont nous profiterons.

L’idée d’homme est, en effet, une idée complexe et, la définir,
ce serait révéler son sens, c’est-A-dire la mesure et les limites
de I'espéce particuliére qu’elle désigne, telle qu’elle se distingue
de toutes les autres espéces (2). Or il appartient & Dieu, mais il
n’appartient pas & I'homme, de connaitre l'essence réelle des
choses, ¢’est-a-dire ce qui, en elles, forme la constitution de leurs
éléments fondamentaux insaisissables par les sens, et de la
combinaison desquels dépendent toutes leurs qualités et tous
leurs pouvoirs. Nous sommes devant ’homme comme un paysan
devant la fameuse horloge de Strasbourg : il n’en saisit que les
apparences extérieures, mais le mécanisme fondamental des
rouages et des ressorts, qui correspond & I'objet d'une connais-
sance divine, lui demeure caché (3). Que nous ne connaissions pas
I’essence réelle de 'homme, c’est une évidence. Nous ne saisissons
de lui que son essence nominale et, par conséquent, rien d’autre
qu’une idée abstraite et un nom dont celle-ci forme le sens. Or, ce
n’est pas la nature, mais I'esprit qui fabrique, et fort arbitraire-
ment, les essences nominales : car, si elles étaient un ouvrage de

(1) Cictron, De Officiis, 1, 27... La page des Pensées sur I'éducation est, en
esprit comme dans les expressions, toute proche de celles de son cher « Tully ».

(2) Essay, liv. 111, chap. VI, art. 2, p. 57.

(3) Essay, liv. III, chap. VI, art. 3, p. 58.
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la nature, elles ne pourraient étre si différentes en diverses
branches, comme il est visible qu’elles le sont (1).

On admettra volontiers qu’aucune des définitions données
jusqu’ici du mot homme, ni aucune des descriptions qui ont été
faites de cette sorte d’animal ne sont assez parfaites ni assez
exactes pour contenter une personne réfléchie et d'esprit
curieux (2). Pour l'un, c’est un composé de sensibilité et de
motricité volontaire, jointes & un corps d’une certaine forme ;
pour Pautre, c’est avant tout un animal capable de discours et
de raison (mais quand donc appeler homme, alors, I'étre qui
nait avec un corps difforme et dont on ne sait qu’il témoignera
effectivement de raison lorsque I'dge sera en principe venu ?) ;
pour d’autres encore, c’est la station debout qui forme la diffé-
rence essentielle de I'espéce humaine. Aussi longtemps que 'idée
signifiée par le mot homme (our idea the word « man » stands for...),
n’est qu'une collection imparfaite de qualités sensibles et de
pouvoirs, il n’est pas possible d’en conclure nécessairement que
telle autre idée en fait partie de facon intégrante ou s’en trouve
radicalement exclue (3).

Bref, nous sommes loin de savoir avec certitude ce qu’est
I’homme et de pouvoir tirer de ces définitions des propositions
universelles et vraies. Suivant que nous préférons 'une ou I'autre
d’entre elles, nous risquons d’exclure d’importantes fractions
de I'espéce humaine, comme les gens de couleur, les enfants,
les étres infirmes ou difformes ou les imbéciles (4). Tant que I'idée
abstraite que nous formons de l'essence de I'homme, & partir
d’apparences sensibles tout extérieures, en constituent la seule
mesure, nous ne pouvons passer de sa définition nominale & sa
constitution interne réelle et nous ne pouvons méme pas déter-
miner précisément les frontiéres de 'espéce humaine. Il est clair
que la Nature n’a rien établi de semblable entre 'homme et les
animaux. Eux aussi, les animaux ont de la mémoire ; eux aussi,
ils sont capables, quoique peu et mal, d’associer et de composer
des idées (5). On ne peut méme pas nier qu’ils aient, non seule-
ment des sens, mais méme quelque raison et qu’ils soient quelque
peu capables de raisonner.

(1) Essay, liv. 111, chap. VI, art. 26, p. 76.

(2) Essay, liv. 111, chap. VI, art. 27, p. 78.

(3) Essay, liv. IV, chap. VI, art. 15. Si 'on définit 'homme, par la forme
de son corps, par son pouvoir de sentir, de se mouvoir volontairement, de
raisonner, on ne peut, par exemple, en déduire nécessairement qu’il est ou non
empoisonné par la cigué.

4) Essay, liv. 111, chap. VI, art. 22, et liv. IV, chap. VII, art. 16-18.

5) Essay, liv. 11, chap. X, art. 10 et liv. II, chap. XI, art. 7.
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Et comme les distinctions s’embrouillent lorsque 'on songe,
parmi les « hommes », aux idiots qui ne savent ni former des idées,
ni raisonner, ou aux fous, qui peuvent parfois raisonner juste sur
des idées qu'ils ont composées tout de travers (1)! Aprés tout,
ce qui distinguerait le mieux les hommes du reste des animaux,
ce serait la puissance de former des abstractions et de dégager de
quelques objets particuliers des signes généraux pour représenter
tous les étres de cette espéce en formant ainsi une idée générale.
Car c’est un fait que les bétes n’ont pas I'usage des mots ou des
signes généraux d’aucune sorte (2). Mais le pouvoir d’abstraire,
pas plus que le don de la raison ne constitue pour autant la tota-
lité de I'essence & quoi nous donnons traditionnellement le nom
d’homme, et ce n’est pas le pouvoir d’abstraction ou la raison
dont on puisse dire, par exemple, qu'ils parlent (3).

Locke se demande donc, parfois, s’il ne faudrait pas renoncer
4 découvrir une distinction de nature bien tranchée pour envisa-
ger des distinctions de degré beaucoup plus mouvantes. Si nous
réussissions & échapper aux classifications sommaires que les
mots homme, animal nous imposent, nous serions peut-étre
amenés a établir, pour tenir compte des degrés de 'intelligence
chez I'homme ou des degrés de la bestialité chez les idiots ou les
monstres, plusieurs espeéces intermédiaires (4). Mais si, ce faisant,
Locke rend plus commode la distinction des espéces en I'appuyant
sur une expérience sensible plus fine et plus réfléchie, il ne fonde
pas pour autant leur définition en nature.

L’expérience sensible, en effet, ne révéle jamais que I'exté-
rieur des choses et laisse cachée et insaisissable leur constitution
interne réelle. (Cette opposition de I'extérieur et de I'intérieur
semble parfois préfigurer, tant elle revient souvent, une opposi-
tion entre apparence phénoménale et réalité nouménale (5).)
Et toute recherche sur le rapport de I'une & I'autre est vaine. La
découverte de la réalité échappe au pouvoir de nos sens et de
notre entendement : I'expérience est incapable de nous révéler
les qualités premiéres des corpuscules infimes qui composent les
corps, car, bien qu’ils forment les parties actives de la matiére
et les grands instruments de la nature, ils échappent, en raison
de leur petitesse, & toute prise de nos sens (6). Comme, d’autre

1) Essay, liv. 11, chap. XI, art. 11-13.
?) Essay, liv. 11, chap. XI, art. 9-10.
3) Essay, liv. 111, chap. VI, art. 21.
4) Essay, liv. IV, chap. IV, art. 13
5) Essay, liv. 111, chap. VI, art. 22.
6) Essay, liv. 1V, chap. TII, art. 25.

et 16-17.
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part, nous ne formons que des idées bien superficielles de notre
propre esprit, il faut reconnaitre que nous ne sommes pas capa-
bles de parvenir 4 une connaissance de I’homme plus scientifique
que celle que nous pouvons avoir des autres étres de la nature (1).
A propos de ’homme tel que le congoivent les naturalistes, nous
ne pouvons, ni user de démonstrations, ni parvenir a la certi-
tude (2). Dans la mesure ou la définition de '’homme ne dépasse
pas le plan de I'expérience sensible réfléchie par la raison, elle ne
cesse pas d’étre une définition purement nominale et ne nous
révele rien de la réalité interne de I'étre humain. L’existence de
I’homme échappe & toute définition. Toute détermination de son
essence est établie postérieurement 4 son existence et demeure
nominale et arbitraire.

La critique empiriste rejoint donc I'analyse nominaliste, mais
elles ne bloquent pas la démarche de Locke dans une impasse.
Certes, s’il fallait définir la nature physique de 'homme, de
« I'homme des naturalistes », il faudrait auparavant connaitre
de proche en proche la nature tout entiére. Mais ce qui est
important pour le philosophe, ce qui est en question pour Locke,
il le proclame volontiers, c¢’est « I’homme des moralistes », this
immovable, inchangeable idea, a corporeal, ralional being, the moral
man, qui, lui, va étre saisissable et descriptible, sinon définissable,
par l'usage de ses pouvoirs en fonction de sa fin spécifique.

L’HOMME DEFINI PAR SA FONCTION

L’idée complexe d’homme est donc susceptible de trouver
une signification, non pas au niveau de la nature physique et de
la référence & des substances, mais au niveau de « ’homme moral»,
et par rapport aux fonctions qu’il est dans I’obligation d’accomplir.
Il y aura donc lieu de rechercher la fin de ce tout complexe qu’est
I'homme, puis les moyens, c’est-a-dire les pouvoirs qui lui per-
mettent de rechercher cette fin et de Patteindre, afin de composer
ses pouvoirs et de les ordonner les uns par rapport aux autres
de telle sorte que I'idée d’homme apparaisse, non pas comme un
fait, mais comme un modéle (3).

(1) Essay, liv. IV, chap. III, art. 26 et 27.

(2) Essay, liv. 111, chap. XI, art. 16.

(3) Nous verrons, chap. IT: «L'attitude morale de Locke», p. 69 sq., comment.
les idées morales, qui, en tant qu’idées indépendantes de toute expérience, sont
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Or, la fin de 'homme est pour Locke bien évidente. Il s’appuie
sur la formule, traditionnelle chez les anciens, « tous les hommes
cherchent leur bonheur » (1) et en dégage la fin de 'homme en
tant qu’homme : If's @ man proper business lo seek happiness
and avoid misery (2). Ou, selon une autre formule, le désir général
du bonheur opére de fagon constante et invariable au cceur de
I’homme (3). Proprement, le bonheur est la destination de chaque
homme ; c’est le but auquel il vise constamment et sans inter-
ruption (4).

Sans doute, au sein de ce bonheur ne doit-on pas omettre de
compter le bonheur éternel, mais ce n’est pas sur lui que Locke
concentre sa philosophie ou sa méditation sur 'homme, car
¢’est un bonheur qui concerne un autre monde et un autre temps ;
d’ailleurs, il est incompréhensible (5). I1 concerne les théologiens
et la société religieuse, I'Eglise. Il ne concerne le philosophe que
dans le mesure ou, & coté de la foi et du culte, le respect de soi-
méme et des autres sera pris en compte au moment du Jugement
dernier et ou, dans la recherche du bonheur temporel il convient
d’éviter, écrit Locke, ce qui va a 'encontre de lasanté, de la réputa-
tation, du savoir, de la bonne conduite et (en cinquiéme lieu et
sur le méme plan) de I’éternelle et incompréhensible béatitude (6).

Le bonheur par quoi Locke définit la fin de ’homme est un
bonheur tout temporel, tout humain. C’est & peine, en effet, s’il
évoque parfois I'idée d’un « bonheur parfait », qui serait la jouis-
sance du plaisir sans aucune sorte d'insatisfaction, la jouissance

susceptibles d’une cohérence interne, d'une vérité, jouent précisément dans la
pensée de Locke le role de modéles

(1) Cf. par exemple, ArisTOTE, Ethique @ Nicomaque, liv. 1, 1095 a 16.

(2) Fragment intitulé : Thus I think, cité par Lord King, Life of Locke,
2¢ vol., p. 120.

(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 73.

(4) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 43; liv. II, chap. XXV, art. 27;
liv. II, chap. XXVII, art. 26, etc.

5) Cf. le fragment : On the difference between civil and ecclesiastical power,
daté de 1673-1674, in King, vol. 11, p. 109 et le fr. Thus I think, ibid., p. 120.

(6) Une seule fois (Essay, liv. I1, chap. XXI, art. 70) (45, dans la_1re éd.),
Locke insiste sur 'importance qu'il y a a réfléchir sérieusement sur I'idée d'un
bonheur et d’'un malheur infinis et éternels, méme s'ils sont incompréhensibles,
et a bien juger de leur liaison avec le vice ou la vertu en ce monde. Mais c’est
pour aboutir & une sorte d’argument qui n'est pas sans analogie avec le pari de
Pascal, qu’il applique, non a la foi en Dieu, mais au choix de la vertu : I'homme
de bien, pour prix de sa vertu, ne risque que le néant, s'il perd, et un boqheur
infini, s'il gagne. Le méchant n’accroit pas son bonheur, s'il a raison, mais il est
infiniment malheureux, s'il se trompe. Et Locke prend bien soin de conserver
au bonh éternel la signi ion d’'une possibilité, d'une hypothése. 11 est
donc, 1a encore, fort loin de trouver dans le salut et le bonheur éternels, le sens
de la vie humaine. Il leur réserve, nous le verrons (cf. p. 21) un autre role,
d'ailleurs décisif, mais différent, puisqu’il en fait la condition de la liberté de
I’homme.
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du plaisir excédent & un tel degré toute insatisfaction possible
qu’un homme serait content de continuer & exister dans un tel
état de plaisir dans I'éternité (1). Le bonheur est le maintien
d’un contentement sans trouble, autant que cela est possible
pour des étres aussi imparfaits que nous sommes et vivant dans
ce monde. Pris dans toute son étendue, il est le plus grand plaisir
dont nous soyons capables. Mais le bonheur et la misére tendent
toujours vers deux termes extrémes dont les derniéres bornes
nous demeurent toujours inconnues. En fait, ce que nous appe-
lons bonheur, consiste dans ce qui nous procure plaisirs et conten-
tements. Le plus bas degré du bonheur serait sans doute cet état
oi1, délivré de toute douleur actuelle, I'homme jouirait d’une
telle mesure de plaisir présent que I'on ne saurait étre content
avec moins (2). Le plus haut degré du bonheur temporel consiste-
rait dans une suite constante de plaisirs, si médiocres soient-ils,
mais sans mélange d’insatisfactions (3). Or il n'y a guére de
personnes dont le bonheur parvienne & un tel point de relative
perfection. Le bonheur humain est compris entre ces deux termes
si proches et si médiocres. Quelques minces plaisirs fort ordi-
naires et fort imparfaits suffisent & contenter les hommes et &
leur faire souhaiter de demeurer en ce monde & jamais.

Ce bonheur si mesuré, si médiocre, est lui-méme inséparable
de la misere & laquelle il ne cesse d’étre affronté et par rapport
a laquelle il est souvent un simple détour et une délivrance pro-
visoire. Chaque homme sait que I'homme est capable de quelque
degré de bonheur et de grands degrés de misére en cette vie (4).
Que I'homme soit un étre pour le bonheur, cela ne veut pas dire,
en effet, qu’il soit fait pour étre heureux. Tout au contraire, il
n’est un étre pour le bonheur que parce qu’il n’est pas moins
un étre pour le malheur, et constamment balancé dans I'entre-
deux, dans une situation qui n’appartient qu’a lui et que Locke
décrit sous le nom de uneasiness.

(1) B. L. mss Locke, C 28, fo 141, fr. intitulé Ethica : Happyness is the
enjoymenl of pleasure in such a degree exceeding all presenl uneasiness thal a
man would be contenl with the conlinuation of his being in such an eslale lo
elernity. .

Perfecl happinesse is the enjoyment of pleasure without any manner of
uneasiness.

(2) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 43.

(3) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 45.

4) B. L. mss Locke, C 28. Ethica fo 141. Misery is an uneasinesse so far
exceeding all a man’s presenl enjoyment of pleasure thal he would nol be conlent to
continue in such an eslale lo elernily.

Perfect misery is such a degree of i as wholly exlinguishes all pleasure
whalsoever.

In bolh kindes there may be infinile degrees.

R. POLIN 2
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Pierre Coste, dont la traduction de I'Essai publiée en 1700,
apres les révisions et les additions de Locke, a presque la valeur
d’un texte original, traduit uneasiness par inquiétude, mais,
commentant dans une note cet équivalent évidemment faible,
regrette de ne pouvoir employer le vieux mot de « mésaise » plus
littéral et qu'’il serait possible de charger d’un sens plus précis
et plus fort. Peut-étre préférerions-nous le mot de «insatisfaction»
(I'inverse de uneasiness est d’ailleurs, pour Locke, salisfaction) (1),
quitte & évoquer ainsi la pensée hégélienne et les idées évoquées
par le mot de Befriedigung. Le bonheur et le malheur 4 la fagon
de Locke sont, en effet, les deux grandes sources de I'action
humaine (2) parce qu’ils sont le double but, I'un positif, Pautre
négatif, d'un désir général fondamental en I'homme. Or 'expres-
sion de ce désir est I'insatisfaction qui est le mobile de I'action
(la satisfaction étant au contraire le mobile de la permanence
dans un certain état ou dans une certaine action) (3). Ce n’est
pas le but, bonheur souhaité ou misére redoutée, puisqu’il est
toujours absent, qui peut déterminer la volonté. Seule I'insa-
tisfaction, née du désir, toujours présente, en est capable (4).
L’espérance d’un bien est un mobile d’action infiniment moins
puissant que la crainte d’une insatisfaction. « L'uneasiness est
le principal pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite 'industrie
et 'activité des hommes (5). » Et toute uneasiness, toute insatis-
faction reléve de I'emprise du désir. Elle constitue I'état humain
fondamental et constant. Elle imprégne méme I'état de joie le
plus vif, car elle renait aussitot du désir de voir cet état prolongé
et de la crainte de le voir s’interrompre (6).

Or, quoique le désir puisse s’appliquer & toutes sortes de biens
fort différents et a toute espéce de bonheurs, comme ce sont les

(1) Par exemple, Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 29.

(2) Fr. Of Ethics in general, King, t. II, p. 123.

(3) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 29. Paul HazArp sera frappé par I'impor-
tance de la théorie de 1'uneasiness chez Locke et y verra une source de I'inquié-
tude r i (Crise de la i identale, t. 11, p. 228). Nul n’est
moins romantique que Locke cependant.

(4) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 36-37. Ainsi s'explique d'ailleurs que les
joies indicibles du Bonheur éternel, doublement absentes, puisqu’elles sont
extra-temporelles, retentissent si peu, en général, sur notre uneasiness el
affectent si peu notre volonté ou notre action. Bien rares sont les hommes
capables, non par insatisfaction mais par jugement droit, d’en tenir compte.
Cf. aussi Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 59 et 61. f

(5) Essay, liv. 11, chap. XX, art. 6.

(6) Essay, liv. 1I, chap. XXI, art. 39.
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désirs concernant des biens et des maux présents qui retentissent
le plus sur I'insatisfaction, ce sont les nécessités ordinaires de la
vie, la faim, la soif, le froid, la fatigue, et leur retour constant
qui suscitent les uneasinesses les plus profondes et les plus efficaces
sur la volonté (1). Ce sont aussi les insatisfactions dont on se
délivre le moins aisément, car elles tiennent & I'état de notre
corps qui, dans la maladie ou sous la contrainte de violences
extérieures, n'est guére en notre pouvoir.

11 dépend certes de nous de choisir entre les biens et de juger
des meilleurs pour composer notre bonheur. L’insatisfaction peut
naitre du désir des biens les plus spirituels, les moins quotidiens,
les moins liés au présent ; et nous ne sommes pas incapables de
parvenir & un jugement droit et de porter notre désir sur des
biens de cette sorte. Mais, trés ordinairement, l'insatisfaction,
qui est la source de toutes nos actions n’en n’est pas moins
influencée profondément par le fait que I'homme a un corps ;
elle demeure toujours lourdement lestée du poids d’un corps
sensible et vivant.

Le bonheur de 'homme comme étre complexe se présente
donc avant tout comme le bonheur d’un étre lié & un corps d’une
certaine forme, doué de sensibilité et capable de motricité volon-
taire (2). Et, méme si la forme extérieure, accompagnée de la
stature debout, ne constitue pas un caractére décisif, il n’empéche
que son intégrité ou ses déformations et le bon fonctionnement
physique du corps, sa santé, affectent profondément I'état de
satisfaction ou d’insatisfaction de chaque individu et font parties
intégrantes de son aise et de sa paix. Le fragment Thus I think
fait méme de la santé le plus durable des plaisirs et la premiére
condition de tous les autres, car, si 'on ne se garde pas de le
troubler, on ne peut manquer de tomber dans linsatisfaction
et la misére (3). La méme inspiration aménera Locke & ranger
parmi les «intéréts civils » & la satisfaction desquels doit se dévouer
le Commonwealth, la santé et the indolency of body, c’est-a-dire,
pour le corps, I'absence de souffrance, le fait d’étre 4 son aise,
aux limites de l'indolence, en étal de parfait repos (4).

Locke n’exprime pas 'importance qu'il attache au corps dans
le composé humain par de longues analyses, mais plutot par
la fréquence des mentions qu’il en fait. Dans le Second Trailé
sur le gouvernement civil, life, health, limb interviennent chaque

(1) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 46.

(2) Essay, liv. 111, chap. VI, art. 3 et 26.

(3) Thus I think, King, t. 11, p. 120.

(4) First Leller concerning Toleration, é¢d. Gough, p. 126.
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fois qu'il s’agit de définir 'individu humain en tant que personne
naturelle ou civile (1). L’importance du corps a I'air beaucoup
moins métaphysique d’ailleurs que morale et juridique. Elle
accentue le caractére hédoniste de la définition lockienne du
bonheur, la part qu’y prennent les plaisirs et les douleurs des
sens. On peut y voir aussi I'intérét que porte au corps un homme
qui s’est longtemps consacré & I'étude et & la pratique de la
médecine et qui, lui-méme, a été géné tout au long de sa vie par
une santé maladive. Mais on songe surtout & des textes stoiciens
d’une résonance toute voisine ot Cicéron, par exemple, montre
chaque homme cherchant & préserver de tout son pouvoir la honne
constitution et l'intégrité de son corps; car le corps est, par
excellence, le point d’application de la loi naturelle qui nous
invite & nous conserver dans I'état ol la nature nous a placés (2).
Pour Locke aussi, le corps, qui est notre premiére propriété,
offre & la loi de nature et au principe de conservation qui en est
la premiére expression, son point d’application le plus manifeste.
D’oti son importance, comme condition du bonheur de 'homme et
pour la détermination de ses droits.

Si I'inséparable présence du corps explique certains caractéres
prédominants de l'insatisfaction humaine, le bonheur, en tant
que fin spécifique de ’homme, commande (et permet d’inter-
préter) I'existence des pouvoirs octroyés & 'homme voué a sa
recherche.

*
o

Et, parmi ces pouvoirs, il faut placer d’abord la liberté, a la
fois fin, condition et moyen d’une existence parfaitement humaine.
On trouve, en effet, dans la deuxiéme édition de I'Essai, cette
formule & laquelle on n’a pas attaché assez de prix : « La nécessité
de rechercher le bonheur vrai est le fondement de la liberté (3). »

(1) Par exemple, Second Trealise, chap. II, art. 6 et chap. VII, art. 87.

(2) Cickron, De Finibus, liv. 111, chap. V, 16-17 et VI, 20.

(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 52. :

Il faut noter que Locke emploie indifféremment les deux mots anglais
qu’on traduit en francais par liberté, freedom et liberly : dans le Second Traité,
il parle aussi bien (art. 4 et 6) d’un siale of freedom et d’un slale of liberly pour
caractériser I'état de nature. Freedom et liberly revétent aussi bien un sens
pleinement philosophique (art. 57 et 59) ou désignent aussi bien des libertés
civiles, des droits, des franchises reconnus par les lois (art. 123 et 131). On
ne saurait donc opposer dans le langage de Locke, par exemple, freedom, comme
la liberté de la volonté & liberly, comme liberté sociale ou civile.

Dans I'Essai sur Uentendement humain, d’ailleurs, freedom et liberly veulent
simplement dire liberté et sont employés indistinctement I'un pour T'autre.
Cf. liv. II, chap. XXI, art. 14 et 27, par exemple : the liberly is... the power a man
has 1o do or forbear doing any parlicular aclion... according as he himself wills il.
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Formule aussi paradoxale qu’obscure, car on dit d’ordinaire
avec plus d’évidence que le fait de la liberté est une condition
du bonheur ou du malheur humain. C’est qu’il ne s’agit pas ici
du bonheur effectivement et actuellement désiré par chaque
homme vivant (1), mais de ce lrue happiness qu’est, ou plutot
que devrait étre pour 'homme, la béatitude éternelle (ou, le cas
échéant, le malheur éternel) qu’assignera ou non & chacun, selon
ses ceuvres, Dieu, le Juge souverainement juste (2). Plus, en
effet, nous sommes liés & la recherche du vrai Bonheur en général,
qui est notre plus grand Bien et le seul vrai, plus, comme il ne
cesse d’étre l'objet de notre Désir en générgl, notre volonté
se trouve délivrée des déterminations que lui font d’ordinaire
subir, dans leur insatisfaction actuelle et vivement efficace, les
désirs de biens présents et particuliers (3). Seule la considération
du Bonheur vrai et éternel nous permet donc de suspendre la
satisfaction de nos désirs particuliers et le cours de nos désirs
eux-mémes. Or, c’est la méme obligation qui pousse I’homme
vers la béatitude vraie, qui 'oblige, et avec la méme force, & sus-
pendre chaque désir et a le soumettre a la réflexion. Et la suspen-
sion des désirs, qui interrompt leur action de détermination sur
la volonté, est le véritable moyen et le seul exercice de la liberté
humaine (4). Bien loin que le constant désir du bonheur vrai
et 'obligation qu’il nous impose représentent une diminution
de la liberté humaine, il en est au contraire le fondement en
méme temps qu’il en assure le moyen.

Il n’y faut point voir d’ailleurs une contradiction avec la
thése affirmant que le bonheur temporel actuellement et effecti-
vement désiré par un homme est le seul bonheur efficace sur son
action et le bonheur effectivement approprié & I'homme. Car,
si la béatitude éternelle est le seul objet adéquat d’un jugement
vraiment droit, son efficacité n’en demeure pas moins toute
négative : elle oppose & tout désir particulier un désir général
de bonheur assez fort pour en suspendre le cours ; mais elle n’en
détermine effectivement et positivement aucun. Elle explique,

Et d’autre part : freedom consists in the dependence of ihe exislence of any aclion
upon our volilion of il.
: _Il ne faut donc faire rejaillir sur Locke la distinction sur laquelle Stuart Mill
insistera au début de son traité On Liberty (chap. Ier, p. 1, éd. McCallum) entre
la « soi-disant liberté de la volonté » et la liberté civile ou sociale (dans les deux
cas Mill emploie d’ailleurs le mot liberty). Pour Locke le sens politique du mot.
est inséparable du sens philosophique ; celui-ci sert de principe & celui-la.

51) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 44.

2) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 62.

53) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 52.

4) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 48 et 53.




22 LA POLITIQUE MORALE DE JOHN LOCKE

en tout cas, pourquoi chaque bien ne fait pas nécessairement
partie du bonheur de chaque homme et comment, I’homme
pouvant, dans une situation particuliéere donnée, se retenir de
désirer, il est capable de choisir entre les biens, de juger bien
ou mal (et d’autant plus mal qu'ils sont moins présents), entre
eux (1). On comprend, dans ces conditions, comment notre
bonheur peut, dans une certaine mesure, dépendre de notre juge-
ment et combien peuvent étre divers et différents les bonheurs
dans l'attente, le manque et I'insatisfaction desquels vivent et
agissent les hommes (2).

Ce qu’il y a de spécifiquement humain dans la liberté & la
Locke, c’est, par conséquent, une rupture avec les désirs parti-
culiers, qui sont naturels et présents, donc une rupture avec la
nature temporelle et sensible, grice au contact pris dans un
jugement droit, avec le vrai bonheur de ’homme et avec son
essence réelle, avec sa nature parfaite, dans la mesure ou celle-ci
releve de I'éternel. Mais c’est un contact privilégié avec ce qui,
& tous autres égards, demeure un inconnaissable. Le terme de
rupture est un terme peut-étre encore trop fort, au moins pour
la quasi-totalité des hommes, puisque la liberté suspend I'influence
des désirs plus qu’elle ne la rompt. L’homme est néanmoins capa-
ble de tirer profit de cette suspension des désirs pour juger des
biens d’une maniére plus droite et composer, ordonner les désirs
particuliers et présents dont il nourrit en fin de compte son
bonheur temporel, de telle sorte qu’ils aillent dans le sens du
bonheur vrai et, surtout, qu'ils n’aillent pas contre lui ou ne lui
fassent pas obstacle. Ainsi, sans aller contre la nature, ’homme
peut-il recomposer sa nature avec quelque liberté. Mais, si, afin
qu’il puisse ne pas se tromper sur la félicité vraie, 'homme est
doué du pouvoir de suspendre n’'importe lequel de ses désirs
particuliers, c’est-a-dire d’un pouvoir de liberté, si le bonheur
est le fondement nécessaire de la liberté, la liberté humaine
apparait comme une fonction morale fondée sur un fait moral : le
fait du bonheur que ’homme se trouve obligé de rechercher. La
nécessité de rechercher le bonheur vrai comme notre bien supréme
nous oblige & suspendre nos désirs, nous oblige & étre libres en
méme temps qu’elle nous le permet (3). On croit entendre une
sorte de : « Tu es obligé de rechercher le bonheur vrai, donc tu le
peux » qui ne peut pas ne pas faire penser au Du sollst, also Du

(1) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 61.
(2) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 73.
(3) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 52 et 53.




LA NATURE HUMAINE 23

kannst kantien. L’argumentation n’est pas la méme, le fait moral
évoqué n'est pas le méme, mais Locke comme Kant trouve le
fondement de la liberté dans un fait moral. Et, pour Locke comme
pour Kant, P’homme est obligé a la liberté s’il veut réaliser sa
plus parfaite destination d’homme.

*
x %

Du moins, telle est la liberté d’un « étre intelligent » a la
recherche du bonheur. Car la présence en ’homme d’un pouvoir
de juger et de raisonner est, elle aussi, fonction du fait que
I’homme est un étre libre pour le bonheur. The highest perfeclion
of intellectual nalure lies in a careful and constanl persuit of lrue
and solid happiness. (1). Coste traduit par « étre intelligent »,
cette inlellectual nalure, cet inlellectual being, ce qui s’accorde
fort bien en effet, avec I'expression inlelligent being, capable of
happiness and misery que Locke emploie pour désigner ’homme
comme personne au sens juridique (2). Le vocabulaire de Locke
n’est pas trés stable d’ailleurs. Dans le fragment Of Ethics in
general, on trouve, an understanding free agenl... nalurally seeks
happiness and shuns misery (3). Les mots changent, la relation
demeure.

Nous avons ici moins & nous demander en quoi consiste
cette « intelligence » dans la philosophie de John Locke qu’a
essayer de déterminer en quoi elle est spécifiquement humaine.
Or, ce qui est humain, c’est ce qui sert & assurer la fonction de
I’homme par rapport & son bonheur, qui est la réalisation de sa
véritable nature.

Lorsque Locke parle de facultés intellectuelles, il entend
avant tout désigner les diverses facultés grace auxquelles I'esprit
est capable de combiner des idées en idées complexes, de séparer
par abstraction les idées les unes des autres, de désigner les étres
d’une méme espéce par des idées tirées de quelque étre particulier,
et qui deviendront par la des idées générales (4). Tel est le pouvoir
de I'entendement, dont déja les animaux sont bien incapables (5).
Mais surtout, entre les idées ainsi produites, 'esprit est capable

(1) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 52.

(2) Essay, liv. 11, chap. XXVII, art. 25 et 26.

(3) King, t. 11, p. 127.

(4) Essay, liv. II, chap. XII.

(5) Essay, liv. 11, chap. XI, art. 10. I think that the power of absiracling is
not al all in them (lhe beasts) ; and thal the having of general ideas is thal which
puls a perfect distinclion belween man and brules,
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de percevoir des relations immédiates nécessaires ou simplement,
probables, de saisir des relations de cohérence ou d’incohérence,
de découvrir avec sagacité des idées inlermédiaires permettant
d’établir des relations médiates. Mais cette faculté d’inférer et de
conclure si voisine de celle que Hobbes appelait ratiocination ou
calcul rationnel est précisément ce que Locke appelle raison (1).
Non pas la raison, par conséquent, comme somme de principes
vrais et évidents, ou comme cause d’un événement ou d’un étre,
mais la raison comme faculté essentiellement discursive et
comme pouvoir de raisonner. C’était déja elle — ratio el argumen-
landi facullas quae homini propria esl — qu’il considérait en 1660
comme la marque distinctive de ’homme (2). C’est bien elle, en
effet, dont la possession distingue avec évidence I'homme de la
béte et qu’il mentionnera chaque fois qu’il voudra définir ’homme
comme free and inlelligent agent & la recherche de son intérét et de
son bonheur (3).

Or, c’est précisément une fonction de cette sorte qui préside,
plus ou moins bien, & la composition des plaisirs qui constituent
pour un homme, son bonheur. Pendant que le désir se trouve
suspendu, nous avons 'occasion d’examiner, de réfléchir et de
juger du bien et du mal que nous avons a rechercher en vue de
notre bonheur (4). Le jugement, qui consiste & distinguer soigneu-
sement les idées les unes des autres, a les rendre claires et bien
déterminées, et par conséquent a les confronter dans leurs rap-
ports et dans leurs différences, s’applique tout particuliérement
14 ou il s’agit d’établir entre des idées aussi particuliéres que les
idées des biens et des désirs propres & chacun des rapports de
cohérence ou d’opposition qui ne sont que probables (5). L'idée
qui sert de référence & toutes les comparaisons est l'idée de
bonheur vrai avec quoi tous les plaisirs choisis devraient pouvoir
étre jugés compatibles pour que I'homme pit étre dit libre et
conforme 4 sa parfaite destination (6). Et I'idée de bonheur vrai
elle-méme n’apparait & I'esprit dans I'évidence de sa vérité que
par déduction & partir des idées que 'homme a formées sur ses
rapports avec Dieu, le monde, et les autres et auxquelles il est

(1) Essay, liv. 1V, chap. XVII, art. 2. Reason... thal facully whereby
man is supposed lo be distinguished from beasts, and wherein il is evidenl he
much surpasses them. Le rapprochement de ces deux textes montre bien ce
que Locke entend sous le nom de raison.

(2) Essays on the Law of Nalure, Essai II, p. 132.

(3) Second Treatise par exemple, art. 57 et 58.

(4) Essay, liv. I1, chap. XXI, art. 48.

(5) Essay, liv. II, chap. XI, art. 2 ; liv. IV, chap. XVII, art. 17.

(6) Essay, liv. II, chap. XXI, art. 73.
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arrivé par 'usage des sens et de la réflexion. Celui qui n’est pas
capable de méditer sur le bonheur infini, n’est pas capable de
faire de son entendement 'usage qu’il devrait, the use he should (1).

La découvertediscursive de ces rapports certains, c’est la
raison elle-méme, car Dieu accorde & ’homme toutes ses facultés
intellectuelles naturelles pour qu’il puisse juger par lui-méme
si ses inspirations sont divines ou non. La « lumiére naturelle »
n’est donc pas, pour Locke, la présence en 'homme de vérités
innées qui seraient son apanage spécifique et son ultime défi-
nition. C’est, si I'on tient & employer ce terme, la faculté de
percevoir avec une évidence immédiate, que la relation entre les
termes d’une proposition est vraie ou que les preuves surlesquelles
on la tient pour telle, sont elles-mémes immédiatement évidentes.
La raison est inséparable d’une critique de la raison par elle-
méme, car elle est capable de distinguer le certain du probable
et d’en apprécier les degrés. Au sens désormais trés large ot la
raison exprime l'intelligence fondée sur la constitution sensible
aussi bien qu’intellectuelle de I'homme (2), la raison doit étre
notre ultime juge et notre guide en toutes choses : reason must
be our lasl judge and guide in everything.

.
. ox

Ainsi se trouvent rassemblés les éléments qui permettent
4 Locke d’attribuer & 'homme un trait spécifique particuliére-
ment original : 'homme est un étre « capable de lois » capable of
law, capable of laws (3), c’est-d-dire capable de vivre sous des
régles générales, constantes et obligatoires. La raison, en effet,
ne peut servir de juge et de guide & des étres intelligents et
libres & la recherche de leur bonheur que si elle s’exprime sous
la forme de loi. Elle est, en effet, la pensée du général, et, compren-
dre des signes généraux, déduire des conséquences générales
d’idées générales, c’est lo be subjecl lo law and, in thal sense, lo be
aman. Seule la raison peut transmettre a la loi le pouvoir d’obliger
qu’elle recoit de I'obligation humaine au bonheur. Et surtout,
elle se présente elle-méme comme une loi de la liberté, comme
le guide obligé de I’étre libre & la recherche de son bonheur. S’il

(1) Essay, liv. 11, chap. XXI, art. 72.

(2) Cf. 1a note judicieuse de A. C. FRASER, p. 438, vol. II de son édition de
I'Essay, liv. 1V, chap. XIX, art. 13 et 14.

(3) Law of Nalure, Essai 1, p. 108-110 ; Essay, liv. 11, chap. XXVII, art. 26

ettli\g7lll, chap. XI, art. 16 ; Second Trealise, chap. 11, art. 6 et chap. VI,
art. 57,
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~ n’était dirigé par la raison comme par sa loi propre, s'il n’était

dirigé par la loi de la raison, 'homme, en tant que créateur
libre, serait voué au malheur. S'il pouvait étre plus heureux
sans raison et sans loi, loi et raison devenues vaines s’évanoui-
raient.

Sans doute y-a-t-il quelque ambiguité dans la formule de
Locke, car 'homme est dit tantot capable of laws et tantdt
capable of law ; mais il s’agit dans son esprit aussi bien des lois en
général que de la loi de la raison et de la loi de nature. De toutes
fagons, c’est I'idée d’obligation (1) réglée et sanctionnée qui
tend & devenir prédominante, avec la marque de constance et de
généralité, d’universalité qu’elle apporte (2). Au fur et & mesure
que la définition de 'homme se précise, elle est transposée, on
le voit, une fois de plus, du plan de 'homme naturel au plan de
la personne morale, et méme au plan de la personne juridique
responsable devant la loi. Ce qui compte alors, ¢’est moins la
nature de la personne, que ses actions et leur mérite (3) apprécié
par rapport a une loi, & une régle.

*
x %

C’est dire que I'homme ne doil pas étre séparé de la société des
hommes dans laquelle il vit, aussi bien du point de vue de la loi
4 laquelle il est soumis que par rapport au bonheur auquel il est
obligé. Le probléeme de la sociabilité de ’homme se présente
cependant, chez Locke, de fagon complexe et peut-étre quelque
peu équivoque. Il faut, pour le résoudre, rappeler que Locke

-oppose aux relations naturelles qui existent entre les choses, des

relations instituées et volontaires, et des relations morales (4).
Naturelles sont les relations de pére & fils, de frére & frére, de
cousin & cousin, car ellés sont fondées sur une consanguinité.
Au contraire, les relations de concitoyenneté sont des relations
instituées et volontaires, tout comme les relations de magistrat
4 magistrat. Sont instituées et volontaires toutes les relations
qui naissent d’un droit moral, d’un pouvoir moral ou d’une
obligation morale. Les relations morales sont les relations de
convenance ou de disconvenance (conformily or disagreement)
qui se manifestent entre elles et une régle & quoi on les rapporte
et par quoi on les juge ; elles sont donc inextricablement liées

) Law of Nalure, Essai VI, p. 186-188.
) Law of Nature, Essai VI, p. 192.

) Essay, liv. 11, chap. XXVII, art. 26.

) Essay, liv. II, chap. XXVIII, art. 2 et 4.

~
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aux relations instituées. Ces relations instituées utilisent volon-
tairement des conditions et des dispositions qui peuvent étre
naturelles, mais elles n’en sont pas naturelles pour autant, ¢’est
leur caractére volontaire qui prime. Les relations sociales, au
sens le plus large, sont donc instituées et morales ; elles ajoutent
4 la nature sans aller contre elle. En vérité elles doivent 'utiliser
dans le sens de sa plus grande pente, pour s’inscrire dans le
cadre des volontés divines. La complexité (et non I'équivoque),
de la pensée de Locke résulte du fait que, quoiqu’elles soient
obligatoires et instituées par convention, ces relations, qui
doivent étre conformes aux dispositions naturelles voulues par
Dieu, et peuvent I'étre aussi en fait.

Dieu n’a pas fait 'homme naturellement et spontanément
sociable. La premiére société, la plus primitive et la plus élé-
mentaire, la société entre '’homme et la femme, si nécessaire a
I'espéce soit-elle, résulte d’un accord volontaire : conjugal sociely
is made by a volonlary compacl (1) en vue de la satisfaction d’inté-
réts communs. « Ayant fait de 'homme une créature telle que,
de son propre jugement, il n’était pas bon pour lui de vivre soli-
taire, Dieu 'a placé sous de fortes obligations, nées du besoin,
de la convenance et de I'inclination, afin de le conduire & vivre
en société, et 1'a doué d’entendement et de langage pour lui
permettre de maintenir cette société et d’en jouir (2). » La société
n’est pas spontanément naturelle & I’homme, elle peut étre ruinée
et disparaitre sans qu'un homme ainsi réduit a la solitude, cesse
d’étre un homme ou soit condamné a disparaitre (3). Mais elle
est un bien pour '’homme, un bien auquel un jugement droit,
le bon usage de son entendement, ne peut pas ne pas le conduire.
Elle résulte d’une réflexion raisonnable & partir des données des
sens, comme la loi de nature elle-méme, qui nous apprend a

(1) Second Trealise, chap. VII, art. 78.

(2) Second Treatise, chap. VII, art. 77 : God having made man such a
creature that in his own judgment it was not good for him lo be alone, put him under
slrong obligal, of i i and inclinalion lo drive him lo
sociely as well as_fitled him with underslanding and language to conlinue and
enjoy it. Méme si I'on interpréte, d’une maniére fort plate (peut-étre, est-ce
cependant la traduction la plus littérale) in his own judgment, au jugement de
Dieu, in His own judgment, pour tenir compte & la fois de la phrase et du fait
que I'homme semble avoir ét¢ doué d’entendement pour maintenir la société
et non pour I'établir, il demeure que la vie en société est un bien pour I'homme
et ne fait pas immeédiatement partie de sa nature. Si I'on comprend que, in his
own judgment renvoie au jugement de I'homme, a forliori la société est-elle le
bien et le but assignés & I'homme par une opération de son propre entendement.

'(3) Essay, liv. 11, chap. XXVIII, art. 3. Ces relations naturelles sont telles
qu’elles ne peuvent étre retirées sans que disparaissent les personnes auxquelles
elles se rapportent. C'est leur critére distinctif.
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préserver la vie et les biens d’autrui au méme titre que les
notres (1).

C’est & la fois la dépravation de lhumamte the pravity of
mankind, qui entraine chaque homme 4 s’emparer contre tout
droit des produits du travail d’autrui, et la nécessité inverse de
préserver les biens honnétement acquis par le travail, qui obligent
les hommes a former des sociétés les uns avec les autres et &
s’assister réciproquement (2). La vie en société ne suit donc pas
directement d’une nécessité naturelle, mais d’une suite de fortes
« obligations », car Locke range assez bizarrement sous le terme
commun d’obligation, le résultat d’une réflexion raisonnable sur
I'expérience de la vie et de ses besoins, le fait d’une inclination,
d’une propension, naturelle, celle-1a, & la vie sociale, et la percep-
tion d’une convenience, d’une convenienlia entre la vie en société
et la nature de I’homme. On trouverait vraisemblablement
Porigine du caractére composite de ces obligations dans un
texte des Essays on the law of nalure ou les mémes types d’obli-
gations sont évoqués, mais plutdt sons la forme d’impulsions
naturelles que sous la forme d’obligations (3). En 1664, en effet,
la pensée de Locke est encore mal fixée : tantot il admet que
I’homme est formé & la vie sociale par un instinct intérieur,
instinclus inlernus, en vertu de sa « constitution native », nativa
conslitutio (4), tantot il nie que la loi de nature puisse étre connue
en vertu d’une inclination naturelle des hommes (c’est le titre
d’un essai qu'il n’a point écrit). Locke, & cette époque, s’efforce
déja de concilier I'idée que Dieu a fait la nature de I’'homme de
telle sorte et I'a équipée de telles facultés qu’il doive chercher
son bonheur dans la société des autres hommes, avec I'idée que
la loi de nature et, en particulier, la sociabilité humaine, n’est pas
la conséquence directe et nécessaire de la constitution naturelle
des hommes, mais sa conséquence indirecte et obligée grice a
I'intervention d’une connaissance raisonnable de cette constitu-
tion & partir des données sensibles, dans un monde gouverné par
une parfaite Providence. Dans le Traité sur le gouvernement civil,
reprenant incidemment le théme aristotélicien de la quAie, il

(1) Second Treatise, chap. II, art. 8.

() First Leller on Tolerahon, éd. Gough, p. 152.

(3) Law of Nalure, Essa\ IV p. 156-158 (hominem) ad vilae conjunctionem
cum aliis hominibus et consert non solum vilae usu ac
necessilate impelli, sed ad i quadam nalurae

incitari eamque tuendam sermonis beneficio el lznguae commercio instrui, quantum
vero ad se ipsum conservandum obligetur.

(4) Law of Nature, Essai VII, p. 198. En 1689, dans le manuscrit de la
Premiére Lellre sur la tnlemnce, |l parlera encore de thal nalural fellowship we
are born into. First Letler, éd. Gough, p. 132.
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