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Préface à la deuxième édition 

Cette deuxième édition comporte un chapitre entièrement 
nouveau où nous avons essayé de nous situer par rapport à 
dix livres pédagogiques récents, et une longue postface où 
nous répondons à trois comptes rendus, critiques, âpres et 
attachants tout à la fois. 

De plus, des développements nouveaux ont été intercalés 
concernant la psychopédagogie soviétique dans ses aspects 
contemporains, la position de l'Eglise par rapport aux « mé- 
thodes nouvelles », les possibilités d'utiliser les thèmes propres 
aux « méthodes nouvelles » dans une visée conservatrice, les 
aspects complexes de la laïcité. 

Nous espérons rendre ainsi ce petit livre plus digne de l'accueil 
favorable que le public a réservé à la première édition. 





INTRODUCTION 

Ressouder l'enseignement 

Trop souvent la pédagogie d'aujourd'hui est le domaine 
de compromis vagues, sans principes stables. 

Les maîtres traditionnels, c'est-à-dire l'immense majo- 
rité, n'ont pas confiance dans ce qu'ils font. Culpabilisés 
par une avalanche d'attaques et de critiques qui sont loin 
d'être toujours pures et désintéressées (combien de leurs 
détracteurs visent à édifier un système scolaire parallèle, 
concurrent et plus docile aux puissances établies), ils ont 
honte d'eux-mêmes : dès lors ils n'osent pas aller jusqu'au 
bout des exigences de leur institution, dans ses deux aspects 
essentiels : des exercices méthodiques et gradués, indivi- 
duellement adaptés au cas de chaque élève ; et d'autre 
part la communication avec les grandes œuvres, les grandes 
réussites, leur présentation en classe, au théâtre, au musée 
— que ce soit musée artistique ou musée scientifique et 
technique. Les Pouvoirs n'aiment guère l'enseignement 
traditionnel, ils s'en méfient et orientent les maîtres vers 
la pédagogie nouvelle. Les maîtres se laissent persuader 
que l'enseignement traditionnel constitue un terrain stérile, 
qu'il n'y a rien à chercher de ce côté-là — et ils s'essaient 
à faire à l'éducation nouvelle des emprunts timides et 
contradictoires. 

De son côté, l'éducation nouvelle elle-même s'essouffle 
et en quelque sorte s'abâtardit, en introduisant subrepti- 
cement des types d'intervention du maître qui paraissent 



inconciliables avec l'esprit et les intentions générales d'une 
telle pédagogie. Avoir officiellement établi les méthodes 
nouvelles comme propres au cycle de transition, vers lequel 
sont dirigés les élèves à l'avenir scolaire et professionnel 
le plus incertain, n'a pas favorisé la prise de conscience 
de leurs possibilités. 

Seule apparaît logique avec elle-même la non-directivité, 
et c'est là certainement une des raisons de son prestige. 
Mais nous sommes convaincus qu'elle aboutit à méconnaître 
les valeurs de vérité et même les principes de réalité — par 
quoi elle maintient l'élève dans un scepticisme finalement 
conservateur, parfois même une sorte de confort de type infantilisant 

Notre ambition dès lors est double : d'une part, nous 
voudrions rappeler aux maîtres traditionnels la significa- 
tion de leur école, l'école traditionnelle : admise ou criti- 
quée, il est essentiel d'abord de savoir ce qu'elle veut être, 
quel sens elle attache à telle forme de discipline, pour 
quoi expressément elle se pose comme distincte, séparée 
de la « vie » — et de le savoir autrement qu'à travers les 
attaques et les caricatures de ses adversaires. 

Pour dépasser ce qui est, il faut le comprendre ; pour 
avoir la force de faire mieux, il faut saisir les justifications 
de ce qu'on a accompli jusqu'à présent, et ne pas se laisser 
persuader que toutes ces années ont été perdues dans une 
routine dépourvue de sens. Le courage nécessaire pour aller 
de l'avant ne peut pas coexister avec le sentiment d'être 
impuissant et de s'être fourvoyé dans une pratique de 
part en part illégitime. 

Quant aux protagonistes de l'éducation nouvelle, les 
comptes rendus qu'ils donnent de leurs expériences ne 
respirent, tout au contraire, qu'enthousiasme et succès. 

Reste à savoir si, en toute bonne foi, leur ardeur n'a pas 

1. Cf. G. SNYDERS, La non-directivité est-ce la bonne direction?, 
Enfance, novembre 1968. 



masqué les difficultés, et même certains échecs ; n'ont-ils 
pas été amenés à opérer un choix, qui laisse dans l'ombre 
les moments moins heureux ? Et surtout nous sommes 
amenés à nous demander si ce n'est pas la personnalité, 
le rayonnement personnel, la foi qui a joué ici le rôle 
principal, l'extrême dépense d'énergie, d'application, de 
temps à quoi on a consenti — au moins autant que les 
principes dont on se réclamait. La question reste posée 
de savoir en quelle mesure de telles conduites sont trans- 
posables à l'ensemble des enseignants. Et c'est pourquoi 
il importe ici encore de placer les adeptes de cette péda- 
gogie — ou plus précisément de ces pédagogies — en face 
d'un tableau général de leurs propres aspirations. 

A partir des définitions, éclaircissements et confrontations 
des termes en présence, notre seconde prétention va jusqu'à 
penser qu'une voie peut s'ouvrir vers une pédagogie moderne 
qui ferait synthèse du traditionnel et du nouveau, syn- 
thèse et non pas confusion. 

Sans anticiper sur cette dernière partie, nous voudrions 
dire ici que tout notre travail peut se ramener à une réflexion 
sur le problème éducatif tel que le pose M. Debesse lors- 
qu'il écrit : « L'enseignement traditionnel accorde une grande 
place à la transmission du savoir par le maître et par le 
livre, mais il ne réduit pas pour autant l'élève à une fonc- 
tion passive d'enregistrement. De leur côté, si les méthodes 
nouvelles font largement appel aux activités de recherche 
et de création personnelle et s'écartent le plus possible 
des procédés de pure mémorisation, elles ne peuvent pas 
rejeter tout enseignement proprement dit » 

En fait, c'est cette double appréciation qui a constitué 
notre point de départ, cette double exigence qui nous a 
servi de fil directeur. Il est affirmé ici la positivité de chaque 
apport, un risque pourtant auquel tous les deux s'exposent, 

1. DEBESSE, La formation éducative, p. 817, dans Traité de psychologie 
appliquée, t. 4. 



sans doute en proportions inégales ; et donc il devient 
possible et presque nécessaire de s'interroger sur la possi- 
bilité d'une jonction. 

Si nous nous plaçons plus directement sur le plan de la 
psychologie de l'enfant, Mialaret nous avertit, d'une part, 
que l'enfant n'est pas « une pâte molle sur laquelle on 
inscrit d'autorité tout ce qu'on doit lui apprendre », mais, 
d'autre part, que le psychisme enfantin ne doit pas être 
considéré « comme une donnée impossible à modifier... 
Notre rôle n'est pas d'assister, passifs, à l'éclosion psycho- 
logique de l'élève, mais de tout mettre en œuvre pour que 
les fruits dépassent les promesses des fleurs » Ici encore 
un auteur, et qui ne cache pas ses options, nous invite à unir 
la spécificité, la valeur propre de l'enfance avec une action édu- 
cative capable de mener l'élève jusqu'au dépassement de soi. 
Deux lignées, deux modalités de l'expérience convergent ici. 

Comment ne pas y voir un encouragement à penser une 
synthèse ? 

On reprochera peut-être à notre travail de dater, d'être 
anachronique : l'heure serait à la dynamique de groupes 
et à la non-directivité, les problèmes d'éducation nouvelle 
seraient largement dépassés. 

En fait, nous soutenons que la non-directivité, quoi qu'elle 
en proclame, s'inscrit dans le prolongement des méthodes 
nouvelles, qu'il faut partir de celles-ci pour comprendre 
celle-là ; d'ailleurs la plupart des maîtres qui, aujourd'hui, 
annoncent des expériences non directivistes, nous semblent 
proposer en fait des essais de méthodes nouvelles. 

Le prestige des méthodes nouvelles n'a pas décru ; bien 
que (peut-être faut-il dire : justement parce que...) elles 
n'aient connu que des applications très limitées, elles 
demeurent à l'horizon pédagogique comme une sorte 
d'idéal. Et c'est pourquoi il est plus que jamais nécessaire 
de s'interroger sur leurs présupposés. 

1. MIALARET, Education nouvelle et monde moderne, p. 14. 



On reprochera à notre travail d'être purement théorique. 
C'est en effet un essai théorique, idéologique, un effort 

de clarification idéologique. Et c'est là ce qu'aujourd'hui 
il est de bon ton de condamner au nom de la pratique des 
classes à mener — ou bien d'un vécu ineffable. 

Paraphrasant Lénine, nous dirons que sans théorie 
révolutionnaire (pédagogique), il n'est pas de pratique 
révolutionnaire (pédagogique). 

Affirmer qu'il n'y a pas de place en pédagogie pour une 
pensée théorique générale, c'est prendre position sur ce 
qu'est la pédagogie — et c'est la réduire à une série de tours 
de mains habiles, astucieux peut-être, mais de portée très 
limitée, incapable de s'attaquer aux routines et aux conser- 
vatismes. 

Si, enfin, on nous reproche d'être partial, c'est là une 
critique que nous serons bien obligés d'assumer — en 
répondant simplement qu'il n'est pas moins partial, nous 
voulons dire politiquement partial, d'employer le terme 
de démocratie pour désigner une classe où les élèves votent 
afin de décider si on étudiera Racine ou Boris Vian. On laisse 
croire ainsi que la démocratie n'est pas autre chose que cet 
aimable jeu. 

Notre but a été de donner un contenu à l'expression 
dont tout le monde se réclame comme d'une formule de 
magie : pédagogie démocratique. 





CHAPITRE PREMIER 

L'éducation traditionnelle 

PREMIÈRE PARTIE 
L'ENSEIGNEMENT TRADITIONNEL 

EST BIEN UN ENSEIGNEMENT 

La première difficulté que l'on rencontre lorsque l'on 
veut envisager l'enseignement traditionnel, c'est l'extrême 
ambiguïté dont ce terme est chargé : il désigne à la fois 
un certain mode d'éducation, que nous essayerons préci- 
sément de dégager dans son projet fondamental — et la 
quasi-totalité, l'ensemble assez indistinct de ce qui existe 
actuellement, y compris donc les stagnations et les erreurs 
directement issues des déficiences présentes : depuis la 
formation insuffisante de tant de maîtres jusqu'à l'inadap- 
tation des bâtiments scolaires, en passant par ces règlements 
désuets qui se maintiennent précisément parce que les 
locaux interdisent de faire mieux ; pensons, par exemple, 
à la brièveté et au petit nombre des récréations. 

A quoi il est aisé, mais fallacieux, d'opposer un nombre 
infime de réalisations « nouvelles », le plus souvent conduites 
par quelques pédagogues exceptionnels et qui disposent 
d'un recrutement d'élèves, d'installations matérielles, d'une 
formation d'enseignants hors des normes courantes. Pour 
beaucoup c'est un jeu séduisant d'opposer tous les défauts 



du réel au charme de ce que l'on se propose de créer. 
Il n'y aurait pas de sens à s'interroger sur l'enseignement 

traditionnel si on ne faisait effort pour distinguer son esprit, 
ses visées — et l'alourdissement, parfois la trahison à quoi 
il peut, dans telle conjoncture, se trouver réduit : les pro- 
grammes surchargés, les classes trop nombreuses, et même 
une certaine lassitude des maîtres peuvent bien se trouver, 
en telle circonstance, conjoints à l'enseignement tradition- 
nel ; ils n'en définissent point du tout la nature, bien au contraire. 

Peut-il y avoir de bons maîtres traditionnels ? 
Il n'est pas dans le bon ton pédagogique d'aujourd'hui 

de s'intéresser à l'enseignement traditionnel, de l'interroger 
sur ce qu'il est et veut être, en le dégageant des conditions 
défavorables qui lui sont imposées, comme des déviations, des défaillances où il se laisse conduire. Les maîtres dési- 
reux d'innover ne songent pas à prendre, comme base de 
départ, l'enseignement traditionnel, ne pensent même pas 
que cela soit possible. 

Pour qui appelle traditionnel le maître en train de ron- 
ronner, perdu dans un discours que personne ne suit, 
heureux de tyranniser des élèves sans défense ou — qui 
pis est — ignorant de leur présence vivante, la cause est 
aussitôt entendue. Mais par cette équivoque on en arrive 
vite à méconnaître l'ensemble de notre enseignement actuel 
et tout ce qu'il présente de valable. Nous assistons ainsi 
à d'intenses campagnes de culpabilisation lancées contre 
les maîtres, et nous ne nous porterions pas garants du 
caractère toujours désintéressé de ces attaques : l'école et 
ses maîtres représentent aujourd'hui, pour beaucoup, un 
rival à abattre et à supplanter. Il n'en allait pas autrement, 
dans tout le cours du XIX siècle, chaque fois que des 
pouvoirs conservateurs craignaient l'action de l'enseigne- 
ment public. 

Il y a lieu également de craindre la mésentente qui 



s'installe entre ceux qui enseignent et les théoriciens de 
la pédagogie, lorsque ces derniers se laissent aller à condam- 
ner d'un bloc l'ensemble de ce qui existe et ne voient le 
salut que dans une sorte de départ à zéro. Par quoi les 
deux partis se trouvent coupés de leur complément néces- 
saire et risquent d'être réduits à la stérilité. 

Nous devons donc nous efforcer de discerner ce qu'est 
un bon maître traditionnel, sans poser, au départ, la moindre 
contradiction entre ces deux adjectifs. A vrai dire, il faudrait 
pouvoir ôter au terme « traditionnel » toute nuance péjo- 
rative, du moins pendant le temps de cette présentation. 
Nous avons eu la tentation de dire simplement qu'il existe 
deux types d'enseignement, le type A qui part de la consi- 
dération des modèles, le type B... En fin de compte, il 
nous a paru préférable de conserver à chacun sa dénomi- 
nation précisément traditionnelle. 

Pour saisir les ambitions essentielles de l'éducation tradi- 
tionnelle, telle qu'elle peut être pensée et mise en œuvre à 
notre époque, il ne nous semble pas déraisonnable de faire 
simultanément appel, bien que nous ne méconnaissions 
pas les différences qui les séparent, à trois pédagogues : 
Durkheim, Alain, Château. 

1. CONFRONTER AUX MODÈLES 
Nous ne saurions affirmer avec trop d'insistance que le 

fondement de l'éducation traditionnelle est l'ambition de 
conduire l'élève jusqu'au contact avec les très grandes 
réalisations de l'humanité : chefs-d'œuvre de la littérature 
et de l'art, raisonnements et démonstrations pleinement 
élaborés, acquisitions scientifiques atteintes par les mé- 
thodes les plus sûres. 

Ce seront là pour lui autant de modèles destinés à le guider 
et à se transformer en joie, élévation, essor de sa person- 
nalité propre. 

Dans une formule de Guéhenno, cette affirmation qui 



doit, croyons-nous, servir de base à la réflexion sur l'ensei- 
gnement traditionnel car c'est bien la synthèse de ses buts : 
« Mettons les jeunes gens devant de grands individus, de 
grands artistes singuliers ; alors, nous l'espérons, ils écou- 
teront leurs voix, ils reconnaîtront leurs tourments et peut- 
être, ainsi, il leur prendra envie d'aller eux-mêmes au fond d'eux-mêmes » 

Alain veut que l'élève soit confronté d'une part à la 
« majesté des théorèmes », de l'autre à la poésie « la plus 
haute, la plus vénérée ». La même idée s'exprime tantôt 
sur un mode personnifié « Homère et Thalès le condui- 
ront par la main », tantôt dans des termes plus anonymes : 
on se propose de faire partager à l'enfant « le trésor des 
Poètes, des Politiques, des Moralistes, des Penseurs ». 

Présenter à l'enfant des œuvres, des pensées hors pair 
— ce qui ne veut pas du tout dire qu'elles soient dernières, 
ni définitives, mais bien plutôt premières et fondamentales. 

Château pose lui aussi l'éducation comme rapport avec 
les grands modèles, « le contact avec les maîtres de la 
civilisation universelle » Présenter « des hommes choisis », 
p e r m e t t r e  d e  « r ê v e r  s u r  l ' h o m m e ,  s u r  le  g r a n d  h o m m e  »  

C'est parce qu'il craint que l'expérience quotidienne, l'expé- 
rience directe ne confinent l'enfant dans la constatation 
des embarras, des petitesses, des échecs qu'il accorde tant 
de valeur à la transposition du réel par l'œuvre littéraire. 
Ainsi seulement « l'enfant s'élèvera à une conception élevée 
de l'humain ». 

Eduquer, c'est proposer des modèles, choisir des modèles 
en leur conférant une netteté, une perfection, bref un style 
a u x q u e l s  la  r éa l i t é  h a b i t u e l l e  n e  p e u t  a t t e i n d r e  

1. Colloque du Centre international d'Etudes pédagogiques, Sèvres, 
1968. 

2. CHATEAU, La culture générale, p. 172. 
3. CHATEAU, Autour de l'élève, p. 41. 
4. Avec une ironie pleine de sens, Giraudoux se plaît à évoquer cette 

transfiguration, en même temps qu'il en laisse pressentir le double 
risque : saura-t-elle s'adapter au monde actuel ? L'école sera-t-elle 



Chez Durkheim, l'accès au modèle n'est pas moins fon- 
damental, bien qu'il soit conçu sous une forme plus imper- 
sonnelle : il s'agit toujours de placer l'enfant face à face 
avec la valeur essentielle, qui est ici la présence de la 
société, la conscience de faire partie du groupe, le sentiment 
que la société à la fois domine, dépasse l'individu et cons- 
titue le meilleur de lui-même. Eduquer, c'est confronter 
l'élève aux « grandes idées morales de son temps et de 
son pays » 

Dans l'approche du modèle, l'élève est actif 
Il va sans dire, il devrait aller sans dire que l'élève de 

l'éducation traditionnelle est actif. A maintes reprises, Alain 
raille les classes qui ressemblent à de petites Sorbonnes 
(mais ce qui est condamné pour les jeunes enfants devient-il 
solution favorable à l'âge des étudiants ?) où les élèves 
restent immobiles sous la parole du maître, où de son côté 
le maître croit obtenir un progrès parce qu'il a devant lui 
un auditoire silencieux, voire même séduit : « Non point 
de ces leçons qui tombent comme la pluie et que l'enfant 
écoute les bras croisés. » Pas plus qu'on n'apprend la 
peinture en regardant travailler un artiste ou le violon 
en se laissant charmer par un virtuose, pas plus l'élève ne 
peut s'instruire en écoutant simplement des mots. « Il n'y a 
de progrès, pour nul écolier au monde, ni en ce qu'il 
e n t e n d ,  n i  e n  ce  q u ' i l  vo i t ,  m a i s  s e u l e m e n t  e n  ce q u ' i l  fa i t  »  

Château ne sera pas moins catégorique à opposer le 

capable, quand ce ne serait que par ses conditions matérielles et l'envi- 
ronnement qui la prolonge, de la soutenir jusqu'au bout ? 

Simon le Pathétique, l'élève par excellence du lycée, dit sa gratitude 
envers ses professeurs : « Je leur devais une vie large, une âme sans bornes. 
Je leur devais, en voyant un bossu, de penser à Thersite, une vieille ridée 
à Hécube ; je connaissais trop de héros pour qu'il y eût pour moi autre 
chose que des beautés ou des laideurs héroïques... Nous savions par cœur 
toutes les ripostes sublimes. Douce chose que le sublime pour un enfant 
qui lit dans l'étude mal éclairée. » 

1. DURKHEIM, Education et sociologie, p. 58. 
2. ALAIN, Propos sur l'éducation, p. 29, VI. 



rôle du maître et l'apparition du conférencier qui brille 
et pérore : le maître est « un entraîneur qui surveille, dirige, 
conseille, corrige » 

C'est précisément pour approcher efficacement des mo- 
dèles que l'activité de l'élève est indispensable — activité 
qui lui est personnelle en même temps qu'elle est adaptée au but à atteindre. 

Le modèle comme condition de l'originalité 
Le modèle, ici, n'est pas le contraire de l'originalité, de 

l'individualité propres à chaque enfant, mais la condition 
première pour qu'elles s'épanouissent. 

Le texte littéraire, c'est la vie même, saisie dans ses traits 
essentiels, le moyen pour l'enfant à la fois de se connaître 
et de se construire : « Mon vrai portrait est dans Homère, 
Virgile, Montaigne » Il n'y est question que de lui, c'est 
un miroir qui lui est tendu. Mais un miroir où il se verra 
« grandi et purifié », alors que l'existence de tous les jours 
se perd dans les détails décousus, se fixe sur l'incident sans 
portée réelle. 

De même Château évoque l'élève « poussé par ses grands 
amis imaginaires » que sont les héros littéraires, indiquant 
ainsi à la fois qu'ils sont proches de l'enfant — et encore 
plus proches de ce que recèle d'essentiel la vie de l'enfant. 

La clarté d'un théorème de géométrie ne s'incorpore pas 
moins à la vie propre de chaque élève, lui faisant ressentir 
l'expérience d'une pensée pleinement maîtresse d'elle- 
même. 

Non pas dressage, acceptation de vérités toutes faites, 
de volontés toutes faites ; mais il sera affirmé ici que l'origi- 
nalité est une lente conquête, arrachée à la banalité pre- 
mière. Livré à son propre mouvement, l'enfant (et pas 

1. CHATEAU, La culture générale, p. 180. 
2. ALAIN, ibid., p. 83, XXI. 
3. CHATEAU, La culture générale, p. 89. 



seulement lui, d'ailleurs) se laisse mener par les clichés 
du langage, les idées courantes et floues, les stéréotypes 
à la mode que lui soufflent les « mass media ». 

Ce n'est que peu à peu qu'il accédera à une vision per- 
sonnelle, à un style personnel : son point de vue à lui. Et 
pour y parvenir, il ne trouvera appui qu'auprès des per- 
sonnalités hors série qui ont marqué le monde d'une em- 
preinte nouvelle; elles seules sont capables de lui faire 
sentir ce qu'est un regard original jeté sur le monde. 
« Plus vous l'aurez aidé, plus il inventera. » Beethoven 
innove à partir de Haydn, trouve son style et son génie à 
partir de Haydn ; Kant prend le départ en prolongeant 
Leibnitz et Hume. N'est-ce pas encore plus vrai pour le 
commun des mortels ? : « Il n'y a qu'une méthode pour 
bien penser qui est de continuer quelque pensée ancienne 
et éprouvée... Il n'y a qu'une méthode pour inventer, qui 
est d'imiter ». 

Sur un mode figuré, Alain dit que ce sont les écritures 
des gens peu instruits qui se ressemblent les unes les autres : 
« l'écriture de l'homme cultivé est propre à lui » et c'est 
en se soumettant longuement au modèle commun qu'elle 
est parvenue à dégager sa forme spécifique. Le modèle ne 
vise pas à rendre les disciples semblables entre eux, ni 
semblables à lui : comment serait-ce possible ? Mais au 
contact de la grandeur, chacun peut délivrer en soi-même 
l'essentiel, qui n'est autre que l'original. 

Château n'accorde pas moins d'importance à l'invention, 
mais il tient à la distinguer de la spontanéité facile : « Il y a 
des voies vers les idées neuves et une manière adéquate 
de les approcher... l'invention a besoin de s'appuyer sur 
des cadres et sur des méthodes éprouvées » : l'enfant 
devient un être inédit et capable de s'exprimer sur un mode 
inédit dans la mesure où la fréquentation assidue des 

1. ALAIN, ibid., p. 206, LIV. 
2. CHATEAU, La culture générale, p. 134. 



grandes œuvres le tire hors de la banalité, de la dispersion. 
Au XVII siècle Malebranche a su exprimer en une phrase le 
double aspect du rapport au modèle : « Je dois à M. Des- 
cartes ou à sa manière de philosopher les sentiments que 
j'oppose aux siens et la hardiesse de le reprendre. » On 
admirera le terme « reprendre » et tous les sens qui y sont contenus. 

2. LE CONTACT AVEC LES MODÈLES EST JOIE 
Cette confrontation de l'enfant avec les grandes œuvres, 

avec les modèles, ce face à face de l'élève avec Pythagore 
ou V. Hugo est joie — et c'est cette joie de comprendre et 
d'être ému, ce type spécifique de joie qui forme la clé de 
voûte de toute l'éducation traditionnelle. Certes elle ne 
peut être atteinte qu'au prix d'efforts et de peines, mais 
si elle n'est pas réellement, pleinement savourée par l'élève, 
ce mode d'enseignement perd, d'un coup, sa saveur et en 
quelque sorte son existence. Non pas une joie quelconque, 
ni comparable aux plaisirs habituels  ; mais une plénitude 
ressentie lorsqu'un élève a pu nouer dialogue avec un très 
grand. « Dès qu'un enfant comprend quelque chose, il se 
produit en lui un mouvement admirable... Vous le voyez 
se lever, dessiner l'idée à grands gestes, et soudain rire 
de tout son cœur » 

D'abord un moment solennel par la promesse qu'il 
contient : l'enfant se sent grandir quand il accède au tra- 
vail, puisqu'il va s'approcher des grands modèles. Enfin 
la saisie effective d'un bonheur que les désirs habituels, la 
vie dans le quotidien ne lui auraient même pas permis 
de soupçonner. 

Alain prend ici des accents presque lyriques — et c'est 
bien la preuve que nous avons atteint l'essentiel : il évoque 
« cette lumière, alors plus belle que l'aurore : c'est l'aurore 

1. ALAIN, ibid., p. 228, LIX. 



de l'esprit »  Lumière, aurore, beauté : il faut comprendre 
que ces termes signifient indissolublement progrès et joie. 
L'élève est heureux parce que ce dialogue, aussi difficile 
qu'il demeure dans la dénivellation entre les interlocuteurs, 
répond à son attente, à sa « plus belle espérance ». 

Durkheim dira lui aussi que l'homme éduqué « est fait 
de tout ce qu'il a de meilleur en nous »  qu'il en a conscience 
et qu'il en tire joie. 

Comprendre et pressentir 
Certes là où l'on présente à l'enfant les œuvres les plus 

élaborées, il est trop évident qu'il n'en saisira pas l'inté- 
gralité. Aussi bien n'est-ce pas nécessaire ; il suffit qu'il 
soit atteint par ce qu'il pressent de beauté, de vérité — et par 
ce qu'il en goûte déjà : en ce sens « la grande poésie a prise 
sur tous » à partir des sonorités et du rythme qui préparent 
à l'entendre, de même que la musique accomplie peut être 
proposée aux plus jeunes ; et il se trouvera tel raison- 
nement, tel mécanisme, telle invention par laquelle ils 
feront eux-mêmes l'expérience du progrès scientifique. 

A la fois l'enfant se sent comblé par ce qui est à sa portée 
et il devine que d'autres horizons peuvent se dévoiler, 
a u - d e l à ,  e t  d ' a u t r e s  jo ies  v o n t  éc la te r .  U n  « r e s p e c t  »  o ù  

s'unissent l'humilité, car il se sent dépassé par le modèle, 
et la satisfaction, dans la mesure où il est déjà de plain- 
pied, malgré tout, avec le modèle, puisqu'il est capable 
d'entrer en relation avec lui. 

Réintégrer le religieux 
On ne peut nier ici un certain rapport du scolaire avec 

le religieux : respect, humilité ; les modèles, à la fois trans- 
cendants et immanents, n'ont-ils pas un caractère presque 

1. ALAIN, ibid., p. 108, XXVII. 
2. DURKHEIM, Education et sociologie, p. 93. 
3. ALAIN, ibid., p. 76, XIX. 
4. ALAIN, ibid., p. 9, I. 



sacré ? La relation de l'élève au modèle, la joie qui en sera 
l'aboutissement, l'atmosphère même où se déroule la céré- 
monie ne sont pas sans évoquer certains aspects du culte. 
L'historien établira la continuité entre les collèges des 
Jésuites et nos lycées. Le non-directiviste se plaira à railler 
en parlant du rôle « charismatique » tenu par le maître. 
Mais ne pourrait-on pas soutenir que l'éducation reprend 
ici, en le transfigurant, c'est-à-dire en le ramenant sur 
terre, en le replaçant sens dessus dessous, ce qu'il y a de 
plus vrai dans la religion — le seul vrai de la religion ? 

3. PAS D'ASCENSION SANS GUIDE 
Pour que l'élève parvienne, et dans des conditions favo- 

rables, jusqu'à cette confrontation avec le modèle, il est 
besoin d'une intervention du maître, d'un guidage par le maître. 

Entre l'enfant et les œuvres, entre l'éparpillement des 
distractions et l'intuition transparente d'un théorème, la 
distance est si grande qu'un médiateur se révèle indispen- 
sable. Certes, comme l'élève, le maître est dépassé par les 
modèles, mais une compétence longuement acquise, une 
vie entière consacrée à de telles valeurs et passée parmi 
elles fait qu' « il communique plus directement que l'enfant », 
dans le cas présent, avec la réalité du social. Il en est « l'in- 
terprète... l'organe » et c'est par son intermédiaire que 
l'approche va devenir possible 

Double difficulté 
Le rôle du maître sera référé à deux types d'obstacles 

qui risqueraient de bloquer l'élève. 
D'une part, le monde affronté dans l'expérience directe, 

dans les contacts immédiatement vécus, n'est pas adapté à 

1. DURKHEIM, L'éducation morale, 10 leçon, p. 177. 



l'enfant, ne se trouve point à sa portée — et donc ne l'ins- 
truira pas, ne lui apportera pas d'enrichissement réel. 
Une surabondance où il se perd, les faits défilent en se 
bousculant, l'enfant se laisse aller à une « rêverie errante ». 
En présence d'une machine ou d'une machinerie adminis- 
trative, banque, conseil municipal, ces spectacles sont si 
complexes qu'ils en demeurent impénétrables — et ils 
restent précisément de simples spectacles. « Une mine de 
charbon dit trop à la fois » Noyé dans les détails, l'essentiel 
lui restera caché ; il s'amusera à regarder une horloge, à la 
démonter et à la remonter. Mais ce n'est pas par cette voie 
qu'il accédera jamais à la compréhension du mouvement 
régulier du pendule, lequel implique la loi de la chute des 
c o r p s ,  c ' e s t - à - d i r e  f i n a l e m e n t  la  g é o m é t r i e  

D ' a u t r e  p a r t ,  l ' e n f a n t  l u i - m ê m e  ; e n  r é a l i t é ,  r i e n  n e  l u i  

m a n q u e  p o u r  s ' a c c o r d e r  a u x  m o d è l e s  ; la  g r a n d e u r  d e  

l ' e n f a n t  se  c o n f o n d  a v e c  sa c a p a c i t é  d ' ê t r e  s e n s i b l e  à ce  
q u e  l ' h i s t o i r e  h u m a i n e  a  p r o d u i t  d e  p l u s  a c c o m p l i .  E t  

p o u r t a n t ,  à c h a q u e  i n s t a n t ,  il r i s q u e  d ' ê t r e  le  j o u e t  d e  

« l ' i n t e m p é r a n c e . . .  l ' e m p o r t e m e n t  »  l ' i n s t a b i l i t é  d e  ce lu i  

q u i  es t  la  p r o i e  d e  ses  d é s i r s ,  p o u r  n e  p a s  d i r e  d e  ses  
pa s s ions .  S o u m i s  à d e s  é t a t s  d e  « c o n t r a c t u r e . . .  d e  f e r m e n -  

t a t i on . . .  d e  p r é c i p i t a t i o n  », il  se la isse  s ans  cesse  s u b m e r g e r  

p a r  ce  q u ' i l  r e s s e n t  e t  d e m e u r e  l i v r é  s a n s  d é f e n s e  a u x  

i m p r e s s i o n s  q u i  se s u c c è d e n t  ; d e  là  d e s  osc i l l a t i ons  b r u t a l e s ,  

d e s  r e t o m b é e s  f u r i e u s e s ,  d e p u i s  la c o n f i a n c e  i l l i m i t é e  j u s -  

q u ' a u  d é s e s p o i r  —  e t  ce la  p o u r  a v o i r  r e n c o n t r é  u n  p e t i t  
é c h e c ,  s ' ê t r e  a b a n d o n n é  à u n e  m a l a d r e s s e  l é g è r e  : « T r o p  

e s p é r e r ,  t r o p  c r a i n d r e ,  n e  p o i n t  se g o u v e r n e r  v i r i l e m e n t  »  

voilà les risques constants qui assaillent l'enfance ; et ils 
ne sont d'ailleurs que la contrepartie, l'envers de l'ardeur 
avec laquelle elle s'élance à la découverte du monde. 

1. ALAIN, ibid., p. 235, LXI. 
2. Cf. aussi CHATEAU, Autour de l'élève, p. 37. 
3. ALAIN, ibid., p. 194, L. 
4. ALAIN, ibid., p. 295, LXXVIII. 



La joie de désespérer 
On évoquera ici la célèbre analyse d'Alain à propos de 

l'échec en géométrie : comment un élève d'intelligence nor- 
male peut-il échouer dans un domaine où toutes les propo- 
sitions s'enchaînent avec clarté et de façon convaincante ? 

Aussi bien l'intelligence n'est-elle pas en cause ici, mais 
bien une conduite qui ne parvient pas à s'imposer l'ordre, 
le cheminement minutieux où chaque difficulté serait consi- 
dérée au moment voulu. Celui dont on dit précisément 
qu'il est « rebelle » aux mathématiques, Alain le compare 
à « un âne qui secoue les oreilles et refuse d'aller. Par 
humeur, par colère, par peur, par désespoir Une sorte 
de « fureur » ; il est emporté par une révolte là où seule la 
modestie minutieuse et patiente est efficace ; il s'irrite, se 
bloque et se condamne dans un « jamais je ne comprendrai » 
qui va, du fait même, marquer la fin de ses progrès. Ce 
mélange de crainte et d'obstination est désigné ici, par 
une alliance de mots savoureuse, comme « timidité 
indomptable ». 

En fait, difficultés nées de l'enfant et difficultés propres 
au monde, que nous avons cru bon de distinguer d'abord, 
se renforcent les unes les autres : la « rêverie errante » 
de l'enfant plongé dans le fourmillement du réel, c'est la 
convergence de l'instabilité propre à nos jeunes sujets et 
de l'incohérence ambiguë que leur offrent les choses. 

Double action du maître 
On pourra néanmoins distinguer deux directions selon 

lesquelles l'action du maître aura à s'exercer. 
Un monde plus lumineux 

Le maître transforme l'exubérance inassimilable du 
monde en une matière simplifiée, aménagée, ordonnée ; il 

1. ALAIN, ibid., p. 95, XXIV. 



sera possible alors à l'enfant de ne rencontrer des difficultés 
que graduées, adaptées à ses forces et à ses connaissances, 
dans un enchaînement qui justifie le passage d'un moment 
à un autre. 

D'où le rôle primordial, à l'école, des schémas, cartes et 
plans, représentations simplificatrices qui dirigent l'atten- 
tion de l'enfant vers l'essentiel, dégagent l'essentiel avec 
une clarté qu'il n'atteint jamais dans la nature — le sépa- 
rant des incidents, des particularités indéfiniment variables. 
Et de tels procédés ne peuvent être qu'abstraits, artificiels, 
soutenus par la présence du maître. 

Château dira que l'enfant, regardant de lui-même une 
fleur, va être surtout sensible à son aspect, à ses couleurs ; 
et il ne progressera guère. Pour qu'il saisisse, par exemple, 
l'existence et la place des étamines, il faut qu'il ait d'abord 
été mis en présence d'un schéma de la fleur, réduction 
que le maître a construite pour lui. Pensons aussi au schéma 
de la circulation du sang. Ou encore ce que l'enfant voit 
de la montagne : ce sera un aspect isolé et partiel : telle 
vallée, à tel moment, vue sous telle perspective. Pour qu'elle 
devienne significative, il faut qu'elle s'inscrive, à sa place, 
dans une représentation d'ensemble, celle qu'en propose la 
carte 

Rôle primordial, également, des concepts et des mots 
— les mots qui aident à classer, à fixer les impressions ; 
et leur registre ne s'enrichirait pas sans l'action du maître. 
On perçoit, on reconnaît mieux une plante lorsqu'on en a fixé le nom 

C'est le moment de redire — et sur un mode plus déve- 
loppé — pourquoi Château veut que l'enfant enrichisse son 
expérience d'autrui par la fréquentation, d'abord, des héros 
littéraires. Peu d'exemples nous paraissent plus caractéris- 
tiques du point de vue de l'école traditionnelle. Les autres 

1. Cf. CHATEAU, La culture générale, p. 109. 
2. Cf. CHATEAU, Ecole et éducation, p. 221. 



enfants, les autres hommes que l'enfant va rencontrer 
par expérience directe, peut-on chaque fois compter sur 
eux pour apporter un témoignage valable d'humanité ? et 
surtout sont-ils suffisamment compréhensibles, transpa- 
rents ? le regard de l'enfant risque de s'arrêter sur un détail 
pittoresque, mais bien peu significatif. 

C'est par le personnage littéraire que l'enfant sera fruc- 
tueusement introduit au monde humain, car le personnage 
littéraire est explicite, « parlant », d'une cohérence certaine, 
par le fait même que l'auteur lui a conféré des traits plus 
accusés, plus nets, une stylisation simplificatrice. 

La pensée représentative qui se constitue et s'exprime 
par les concepts n'est pas un simple prolongement de la 
pensée concrète où le sujet se trouve placé directement en 
face des choses ; il y faut un changement de perspective, 
se détacher du réel immédiat, voire lui tourner le dos, 
afin de le retrouver dans sa véritable richesse. A quoi la 
présence du maître est indispensable. 

Sans aucun doute c'est ce retour au réel qui constitue le 
critère décisif : si l'on passe de la promenade dans une ville 
à la considération du plan schématique de cette ville, de son 
plan historique, c'est évidemment dans l'intention de 
reprendre la promenade sur un mode plus efficace et plus 
heureux. Le personnage littéraire conduira jusqu'aux ren- 
contres avec les êtres. 

Mais l'expérience directe ne se présente pas à l'enfant dans 
la rigueur nécessaire à son progrès. Cette rigueur ne peut 
être qu'introduite au prix de transformations profondes, 
on dirait presque : inventée. L'artificiel apparaît ici comme 
étape pédagogique nécessaire. 

Or il ne peut prendre existence auprès des élèves que 
dans la mesure où l'action du maître, l'action constante 
du maître, le soutient et l'anime. Le maître va prendre 
l'initiative des opérations, procéder à un guidage minutieux, 
non pas du tout pour supprimer l'activité de l'enfant ou 
réduire son autonomie, mais tout au contraire afin de leur 



proposer une matière sur laquelle elles puissent s'exercer 
en pleine efficacité : « une nourriture prédigérée, que l'enfant 
assimile bien mieux que la nourriture pesante du réel » 
— et c'est bien lui qui l'assimile, personne à sa place. 

Comme, par exemple, lorsqu'on raconte au tout-petit 
les contes où la fée est de part en part puissance et bonté, 
et la méchante sorcière si laide. 

Un enfant mieux maître de lui-même 
Par rapport aux élèves, l'intervention du maître, son 

intervention constante, vise à les conduire au calme, à la 
stabilité faute desquels ils ne pourraient parvenir au face 
à face avec les modèles — bien que leurs ressources intel- 
lectuelles y soient incontestablement suffisantes : « La 
grande affaire n'est pas d'éveiller l'intelligence en ces petits, 
ca r  ils s o n t  f o r t  r u s é s ,  m a i s  p l u t ô t  d e  l a  r é g l e r  »  L ' é l è v e  

n e  p o u r r a  ê t r e  a t t e n t i f  a u x  g r a n d e s  œ u v r e s  q u ' a u t a n t  q u ' i l  

a u r a  p r i s  p o s s e s s i o n  d e  l u i - m ê m e  —  b i e n  q u ' i l  n e  fa i l le  

p a s  n o n  p l u s  n é g l i g e r  l ' e f fe t  e n  r e t o u r  p a r  l e q u e l  l a  c o m m u -  

n i c a t i o n  m ê m e  avec  les m o d è l e s  p e u t  fo r t i f i e r  l a  m a î t r i s e  
d e  soi. 

I l  n e  s ' ag i t  p a s  d e  le  m u t i l e r ,  d e  r i e n  lu i  ô t e r  d e  c e  q u ' i l  

p o s s è d e  e t  d e  ce  q u ' i l  a i m e ,  m a i s  d e  l ' a i d e r  à d o m i n e r  ses 
p r o p r e s  r i c h e s s e s  —  a u  l i eu  d e  c é d e r  a u x  e n t r a î n e m e n t s  

d ' u n e  a g i t a t i o n  m a l  t e m p é r é e .  L ' a m e n e r  à p r e n d r e  c o n s -  

c i e n c e  q u ' i l  e s t  e n  fa i t  d é j à  à  la  r e c h e r c h e  d ' u n  o r d r e ,  q u e  
s o n  d é s o r d r e  e s t  b i e n  p l u t ô t  s u r a b o n d a n c e  q u e  p a u v r e t é  : 

« I l  f a u t  q u e  l ' e n f a n t  c o n n a i s s e  le  p o u v o i r  q u ' i l  a  d e  se  
g o u v e r n e r  »  

C'est là la signification des multiples exercices que met 
en œuvre l'éducation traditionnelle ; ils ont comme but 
commun d'instaurer certaines dispositions du corps et de 

1. CHATEAU, La culture générale, p. 90 note; cf. CHATEAU, Autour de 
l'élève, p. 38. 

2. ALAIN, ibid., p. 160, XLI. 
3. ALAIN, ibid., p. 12, II. 
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