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Préface a la deuxiéme édition

Cette deuxiéme édition comporte un chapitre entiérement
nouveau ot nous avons essayé de nous situer par rapport d
dix livres pédagogiques récents, et une longue postface oit
nous répondons & trois iptes rendus, critiques, dpres et
attachants tout a la fois.

De plus, des développements nouveaux omt été intercalés
concernant la psychopédagogie soviétique dans ses aspects
contemporains, la position de I'Eglise par rapport aux « mé-
thodes nouvelles », les possibilités d’utiliser les thémes propres
aux « méthodes nouvelles » dans une visée conservatrice, les
aspects complexes de la laicité.

Nous espérons rendre ainsi ce petit livre plus digne del’accueil
favorable que le public a réservé a la premiére édition.







INTRODUCTION

Ressouder ’enseignement

Trop souvent la pédagogie d’aujourd’hui est le domaine
de compromis vagues, sans principes stables.

Les maitres traditionnels, c’est-3-dire I'immense majo-
rité, n’ont pas confiance dans ce qu’ils font. Culpabilisés
par une avalanche d’attaques et de critiques qui sont loin
d’étre toujours pures et désintéressées (combien de leurs
détracteurs visent 2 édifier un systéme scolaire paralléle,
concurrent et plus docile aux puissances établies), ils ont
honte d’eux-mémes : dés lors ils n’osent pas aller jusqu’au
bout des exigences de leur institution, dans ses deux aspects
essentiels : des exercices méthodiques et gradués, indivi-
duellement adaptés au cas de chaque éléve; et d’autre
part la communication avec les grandes ceuvres, les grandes
réussites, leur présentation en classe, au théitre, au musée
— que ce soit musée artistique ou musée scientifique et
technique. Les Pouvoirs n’aiment guére l’enseignement
traditionnel, ils s’en méfient et orientent les maitres vers
la pédagogie nouvelle. Les maitres se laissent persuader
que P’enseignement traditionnel constitue un terrain stérile,
qu’il n’y a rien & chercher de ce c6té-1a — et ils s’essaient
a faire a4 P’éducation nouvelle des emprunts timides et
contradictoires.

De son c6té, ’éducation nouvelle elle-méme s’essouffle
et en quelque sorte s’abatardit, en introduisant subrepti-
cement des types d’intervention du maitre qui paraissent
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inconciliables avec I’esprit et les intentions générales d’une
telle pédagogie. Avoir officiellement établi les méthodes
nouvelles comme propres au cycle de transition, vers lequel
sont dirigés les éléves a Pavenir scolaire et professionnel
le plus incertain, n’a pas favorisé la prise de conscience
de leurs possibilités.

Seule apparait logique avec elle-méme la non-directivité,
et c’est la certainement une des raisons de son prestige.
Mais nous sommes convaincus qu’elle aboutit & méconnaitre
les valeurs de vérité et méme les principes de réalité — par
quoi elle maintient I’éléve dans un scepticisme finalement
conservateur, parfois méme une sorte de confort de type
infantilisant®.

Notre ambition dés lors est double : d’une part, nous
voudrions rappeler aux maitres traditionnels la significa-
tion de leur école, I’école traditionnelle : admise ou criti-
quée, il est essentiel d’abord de savoir ce qu’elle veut étre,
quel sens elle attache a telle forme de discipline, pour
quoi expressément elle se pose comme distincte, séparée
de la « vie » — et de le savoir autrement qu’a travers les
attaques et les caricatures de ses adversaires.

Pour dépasser ce qui est, il faut le comprendre ; pour
avoir la force de faire mieux, il faut saisir les justifications
de ce qu’on a accompli jusqu’a présent, et ne pas se laisser
persuader que toutes ces années ont été perdues dans une
routine dépourvue de sens. Le courage nécessaire pour aller
de lavant ne peut pas coexister avec le sentiment d’étre
impuissant et de s’étre fourvoyé dans une pratique de
part en part illégitime.

Quant aux protagonistes de I'éducation nouvelle, les
comptes rendus qu’ils donnent de leurs expériences ne
respirent, tout au contraire, qu’enthousiasme et succés.

Reste 2 savoir si, en toute bonne foi, leur ardeur n’a pas

1. Cf. G. SNYDERs, La non-directivité est-ce la bonne direction?,
Enfance, novembre 1968.
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masqué les difficultés, et méme certains échecs ; n’ont-ils
pas été amenés A opérer un choix, qui laisse dans 'ombre
les moments moins heureux ? Et surtout nous sommes
amenés & nous demander si ce n’est pas la personnalité,
le rayonnement personnel, la foi qui a joué ici le réle
principal, l'extréme dépense d’énergie, d’application, de
temps 4 quoi on a consenti — au moins autant que les
principes dont on se réclamait. La question reste posée
de savoir en quelle mesure de telles conduites sont trans-
posables a I'ensemble des enseignants. Et c’est pourquoi
il importe ici encore de placer les adeptes de cette péda-
gogie — ou plus précisément de ces pédagogies — en face
d’un tableau général de leurs propres aspirations.

A partir des définitions, éclaircissements et confrontations
des termes en présence, notre seconde prétention va jusqu’a
penser qu’une voie peut s’ouvrir vers une pédagogie moderne
qui ferait synthése du traditionnel et du nouveau, syn-
theése et non pas confusion.

Sans anticiper sur cette derniére partie, nous voudrions
dire ici que tout notre travail peut se ramener a une réflexion
sur le probléme éducatif tel que le pose M. Debesse lors-
qu’il écrit : « L’enseignement traditionnel accorde une grande
place a la transmission du savoir par le maitre et par le
livre, mais il ne réduit pas pour autant I’éléve a une fonc-
tion passive d’enregistrement. De leur coté, si les méthodes
nouvelles font largement appel aux activités de recherche
et de création personnelle et s’écartent le plus possible
des procédés de pure mémorisation, elles ne peuvent pas
rejeter tout enseignement proprement dit »'.

En fait, c’est cette double appréciation qui a constitué
notre point de départ, cette double exigence qui nous a
servi de fil directeur. Il est affirmé ici la positivité de chaque
apport, un risque pourtant auquel tous les deux s’exposent,

1. DEBESSE, La formation éducative, p. 817, dans Traité de psychologie
appliquée, t. 4.
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sans doute en proportions inégales; et donc il devient
possible et presque nécessaire de s’interroger sur la possi-
bilité d’une jonction.

Si nous nous plagons plus directement sur le plan de la
psychologie de P’enfant, Mialaret nous avertit, d’une part,
que lenfant n’est pas « une pate molle sur laquelle on
inscrit d’autorité tout ce qu’on doit lui apprendre », mais,
d’autre part, que le psychisme enfantin ne doit pas étre
considéré « comme une donnée impossible a modifier...
Notre role n’est pas d’assister, passifs, a I’éclosion psycho-
logique de I’éléve, mais de tout mettre en ceuvre pour que
les fruits dépassent les promesses des fleurs »*. Ici encore
un auteur, et qui ne cache pas ses options, nous invite a unir
1a spécificité, la valeur propre de ’enfance avec une action édu-
cative capable de mener ’éléve jusqu’au dépassement de soi.
Deux lignées, deux modalités de Pexpérience convergent ici.

Comment ne pas y Voir un encouragement a penser une
synthése ?

On reprochera peut-étre a notre travail de dater, d’étre
anachronique : I’heure serait 4 la dynamique de groupes
et a la non-directivité, les problémes d’éducation nouvelle
seraient largement dépassés.

En fait, nous soutenons que la non-directivité, quoi qu’elle
en proclame, s’inscrit dans le prolongement des méthodes
nouvelles, qu’il faut partir de celles-ci pour comprendre
celle-14 ; d’ailleurs la plupart des maitres qui, aujourd’hui,
annoncent des expériences non directivistes, nous semblent
proposer en fait des essais de méthodes nouvelles.

Le prestige des méthodes nouvelles n’a pas décru ; bien
que (peut-étre faut-il dire : justement parce que...) elles
n’aient connu que des applications trés limitées, elles
demeurent a lhorizon pédagogique comme une sorte
d’idéal. Et c’est pourquoi il est plus que jamais nécessaire
de s’interroger sur leurs présupposés.

1. MIALARET, Education nouvelle et monde moderne, p. 14.
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On reprochera 2 notre travail d’étre purement théorique.

C’est en effet un essai théorique, idéologique, un effort
de clarification idéologique. Et C’est la ce qu’aujourd’hui
il est de bon ton de condamner au nom de la pratique des
classes & mener — ou bien d’un vécu ineffable.

Paraphrasant Lénine, nous dirons que sans théorie
révolutionnaire (pédagogique), il n’est pas de pratique
révolutionnaire (pédagogique).

Affirmer qu’il n’y a pas de place en pédagogie pour une
pensée théorique générale, c’est prendre position sur ce
qu’est la pédagogie — et c’est la réduire a une série de tours
de mains habiles, astucieux peut-étre, mais de portée trés
limitée, incapable de s’attaquer aux routines et aux conser-
vatismes.

Si, enfin, on nous reproche d’étre partial, c’est la une
critique que nous serons bien obligés d’assumer — en
répondant simplement qu’il n’est pas moins partial, nous
voulons dire politiquement partial, d’employer le terme
de démocratie pour désigner une classe ot les éleves votent
afin de décider si on étudiera Racine ou Boris Vian. On laisse
croire ainsi que la démocratie n’est pas autre chose que cet
aimable jeu.

Notre but a été de donner un contenu a I’expression
dont tout le monde se réclame comme d’une formule de
magie : pédagogie démocratique.






CHAPITRE PREMIER

L’éducation traditionnelle

PREMIERE PARTIE

L’ENSEIGNEMENT TRADITIONNEL
EST BIEN UN ENSEIGNEMENT

La premiére difficulté que I'on rencontre lorsque I'on
veut envisager I’enseignement traditionnel, c’est 'extréme
ambiguité dont ce terme est chargé : il désigne a la fois
un certain mode d’éducation, que nous essayerons préci-
sément de dégager dans son projet fondamental — et la
quasi-totalité, I’ensemble assez indistinct de ce qui existe
actuellement, y compris donc les stagnations et les erreurs
directement issues des déficiences présentes : depuis la
formation insuffisante de tant de maitres jusqu’a I’inadap-
tation des bitiments scolaires, en passant par ces réglements
désuets qui se maintiennent précisément parce que les
locaux interdisent de faire mieux ; pensons, par exemple,
4 la briéveté et au petit nombre des récréations.

A quoi il est aisé, mais fallacieux, d’opposer un nombre
infime de réalisations « nouvelles », le plus souvent conduites
par quelques pédagogues exceptionnels et qui disposent
d’un recrutement d’éléves, d’installations matérielles, d’une
formation d’enseignants hors des normes courantes. Pour
beaucoup C’est un jeu séduisant d’opposer tous les défauts
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du réel au charme de ce que 'on se propose de créer.

Il n’y aurait pas de sens & s’interroger sur enseignement
traditionnel si on ne faisait effort pour distinguer son esprit,
ses visées — et P’alourdissement, parfois la trahison 2 quoi
il peut, dans telle conjoncture, se trouver réduit : les pro-
grammes surchargés, les classes trop nombreuses, et méme
une certaine lassitude des maitres peuvent bien se trouver,
en telle circonstance, conjoints a I'enseignement tradition-
nel ; ils n’en définissent point du tout la nature, bien au
contraire.

Peut-il y avoir de bons maitres traditionnels ?

Il n’est pas dans le bon ton pédagogique d’aujourd’hui
de s’intéresser a I’enseignement traditionnel, de I'interroger
sur ce qu’il est et veut étre, en le dégageant des conditions
défavorables qui lui sont imposées, comme des déviations,
des défaillances o il se laisse conduire. Les maitres dési-
reux d’innover ne songent pas a prendre, comme base de
départ, ’enseignement traditionnel, ne pensent méme pas
que cela soit possible.

Pour qui appelle traditionnel le maitre en train de ron-
ronner, perdu dans un discours que personne ne suit,
heureux de tyranniser des éléves sans défense ou — qui
pis est — ignorant de leur présence vivante, la cause est
aussitét entendue. Mais par cette équivoque on en arrive
vite 4 méconnaitre ensemble de notre enseignement actuel
et tout ce qu’il présente de valable. Nous assistons ainsi
a d’intenses campagnes de culpabilisation lancées contre
les maitres, et nous ne nous porterions pas garants du
caractére toujours désintéressé de ces attaques : I’école et
ses maitres représentent aujourd’hui, pour beaucoup, un
rival & abattre et & supplanter. Il n’en allait pas autrement,
dans tout le cours du xIx® siécle, chaque fois que des
pouvoirs conservateurs craignaient ’action de I’enseigne-
ment public.

Il y a lieu également de craindre la mésentente qui
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s’installe entre ceux qui enseignent et les théoriciens de
la pédagogie, lorsque ces derniers se laissent aller 2 condam-
ner d’un bloc ensemble de ce qui existe et ne voient le
salut que dans une sorte de départ & zéro. Par quoi les
deux partis se trouvent coupés de leur complément néces-
saire et risquent d’étre réduits a la stérilité.

Nous devons donc nous efforcer de discerner ce qu’est
un bon maitre traditionnel, sans poser, au départ, la moindre
contradiction entre ces deux adjectifs. A vrai dire, il faudrait
pouvoir Oter au terme « traditionnel » toute nuance péjo-
rative, du moins pendant le temps de cette présentation.
Nous avons eu la tentation de dire simplement qu’il existe
deux types d’enseignement, le type A qui part de la consi-
dération des modeles, le type B... En fin de compte, il
nous a paru préférable de conserver a chacun sa dénomi-
nation précisément traditionnelle.

Pour saisir les ambitions essentielles de I’éducation tradi-
tionnelle, telle qu’elle peut étre pensée et mise en ceuvre a
notre époque, il ne nous semble pas déraisonnable de faire
simultanément appel, bien que nous ne méconnaissions
pas les différences qui les séparent, a trois pédagogues :
Durkheim, Alain, Chéteau.

1. CONFRONTER AUX MODELES

Nous ne saurions affirmer avec trop d’insistance que le
fondement de P’éducation traditionnelle est I’ambition de
conduire I’éleve jusqu’au contact avec les trés grandes
réalisations de I’humanité : chefs-d’ceuvre de la littérature
et de lart, raisonnements et démonstrations pleinement
élaborés, acquisitions scientifiques atteintes par les mé-
thodes les plus sdres.

Ce seront 12 pour lui autant de modéles destinés 2 le guider
et a se transformer en joie, élévation, essor de sa person-
nalité propre.

Dans une formule de Guéhenno, cette affirmation qui
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doit, croyons-nous, servir de base 2 la réflexion sur ensei-
gnement traditionnel car c’est bien la synthése de ses buts :
« Mettons les jeunes gens devant de grands individus, de
grands artistes singuliers ; alors, nous I’espérons, ils écou-
teront leurs voix, ils reconnaitront leurs tourments et peut-
étre, ainsi, il leur prendra envie d’aller eux-mémes au fond
d’eux-mémes »*.

Alain veut que I’éléve soit confronté d’une part a la
« majesté des théorémes », de lautre a la poésie « la plus
haute, la plus vénérée ». La méme idée s’exprime tantot
sur un mode personnifié « Homére et Thalés le condui-
ront par la main », tantdt dans des termes plus anonymes :
on se propose de faire partager a enfant « le trésor des
Poetes, des Politiques, des Moralistes, des Penseurs ».

Présenter a P’enfant des ceuvres, des pensées hors pair
— ce qui ne veut pas du tout dire qu’elles soient derniéres,
ni définitives, mais bien plut6t premiéres et fondamentales.

Chiéteau pose lui aussi 'éducation comme rapport avec
les grands modéles, « le contact avec les maitres de la
civilisation universelle »%. Présenter « des hommes choisis »,
permettre de « réver sur I’homme, sur le grand homme »*
C’est parce qu’il craint que expérience quotidienne, I’expé-
rience directe ne confinent Penfant dans la constatation
des embarras, des petitesses, des échecs qu’il accorde tant
de valeur a la transposition du réel par 'ceuvre littéraire.
Ainsi seulement « Penfant s’élévera 2 une conception élevée
de ’humain ».

Eduquer, c’est proposer des modeéles, choisir des modéles
en leur conférant une netteté, une perfection, bref un style
auxquels la réalité habituelle ne peut atteindre®.

1. Colloque du Centre international d’Etudes pédagogiques, Sévres,
1968.

2. CHATEAU, La culture générale, p. 172.

3. CHATEAU, Autour de I'éléve, p. 41.

4. Avec une ironie pleine de sens, Giraudoux se plait a évoquer cette
transfiguration, en méme temps qu’il en laisse pressentir le double
risque : saura-t-elle s’adapter au monde actuel ? L’école sera-t-elle
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Chez Durkheim, ’accés au modéle n’est pas moins fon-
damental, bien qu’il soit congu sous une forme plus imper-
sonnelle : il s’agit toujours de placer I’enfant face a face
avec la valeur essentielle, qui est ici la présence de la
société, la conscience de faire partie du groupe, le sentiment
que la société a la fois domine, dépasse I'individu et cons-
titue le meilleur de lui-méme. Eduquer, c’est confronter
Péleve aux « grandes idées morales de son temps et de
son pays ».

Dans Papproche du modéle, I'éléve est actif

1l va sans dire, il devrait aller sans dire que I’éleve de
P’éducation traditionnelle est actif. A maintes reprises, Alain
raille les classes qui ressemblent & de petites Sorbonnes
(mais ce qui est condamné pour les jeunes enfants devient-il
solution favorable 4 I’dge des étudiants ?) ou les éléves
restent immobiles sous la parole du maitre, ot de son c6té
le maitre croit obtenir un progrés parce qu’il a devant lui
un auditoire silencieux, voire méme séduit : « Non point
de ces lecons qui tombent comme la pluie et que I'enfant
écoute les bras croisés. » Pas plus qu’on n’apprend la
peinture en regardant travailler un artiste ou le violon
en se laissant charmer par un virtuose, pas plus ’éléve ne
peut s’instruire en écoutant simplement des mots. « Il n’y a
de progrés, pour nul écolier au monde, ni en ce qu’il
entend, ni en ce qu’il voit, mais seulement en ce qu’il fait »%.

Chiteau ne sera pas moins catégorique a opposer le

capable, quand ce ne serait que par ses conditions matérielles et I’envi-
ronnement qui la prolonge, de la soutenir jusqu’au bout ?

Simon le Pathétique, I’éléve par excellence du lycée, dit sa gratitude
envers ses professeurs : « Je leur devais une vie large, une 4me sans bornes.
Je leur devais, en voyant un bossu, de penser & Thersite, une vieille ridée
4 Hécube ; je connaissais trop de héros pour qu’il y efit pour moi autre
chose que des beautés ou des laideurs héroiques... Nous savions par cceur
toutes les ripostes sublimes. Douce chose que le sublime pour un enfant
qui lit dans I’étude mal éclairée. »

1. DURKHEIM, Education et sociologie, p. 58.

2. ALAIN, Propos sur Péducation, p. 29, VI.
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role du maitre et Papparition du conférencier qui brille
et pérore : le maitre est « un entraineur qui surveille, dirige,
conseille, corrige »!.

Cest précisément pour approcher efficacement des mo-
deles que lactivité de I’éléve est indispensable — activité
qui lui est personnelle en méme temps qu’elle est adaptée
au but a atteindre.

Le modéle comme condition de Poriginalité

Le modele, ici, n’est pas le contraire de Poriginalité, de
Pindividualité propres a chaque enfant, mais la condition
premiére pour qu’elles s’épanouissent.

Le texte littéraire, c’est la vie méme, saisie dans ses traits
essentiels, le moyen pour I'enfant 2 la fois de se connaitre
et de se construire : « Mon vrai portrait est dans Homére,
Virgile, Montaigne »2. Il n’y est question que de lui, c’est
un miroir qui lui est tendu. Mais un miroir ot il se verra
« grandi et purifié », alors que Iexistence de tous les jours
se perd dans les détails décousus, se fixe sur I'incident sans
portée réelle.

De méme Chateau évoque I’éléve « poussé par ses grands
amis imaginaires »® que sont les héros littéraires, indiquant
ainsi a la fois qu’ils sont proches de I’enfant — et encore
plus proches de ce que recéle d’essentiel la vie de I’enfant.

La clarté d’un théoréme de géométrie ne s’incorpore pas
moins a la vie propre de chaque éléve, lui faisant ressentir
Pexpérience d’une pensée pleinement maitresse d’elle-
méme.

Non pas dressage, acceptation de vérités toutes faites,
de volontés toutes faites ; mais il sera affirmé ici que origi-
nalité est une lente conquéte, arrachée a la banalité pre-
miére. Livré A son propre mouvement, I’enfant (et pas

1. CHATEAU, La culture générale, p. 180.
2. ALAIN, ibid., p. 83, XXI.
3. CHATEAU, La culture générale) p- 89.
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seulement lui, d’ailleurs) se laisse mener par les clichés
du langage, les idées courantes et floues, les stéréotypes
4 la mode que lui soufflent les « mass media ».

Ce n’est que peu A peu qu’il accédera a une vision per-
sonnelle, 4 un style personnel : son point de vue a lui. Et
pour y parvenir, il ne trouvera appui qu’auprés des per-
sonnalités hors série qui ont marqué le monde d’une em-
preinte nouvelle ; elles seules sont capables de lui faire
sentir ce qu'est un regard original jeté sur le monde.
« Plus vous l'aurez aidé, plus il inventera. » Beethoven
innove a partir de Haydn, trouve son style et son génie 4
partir de Haydn ; Kant prend le départ en prolongeant
Leibnitz et Hume. N’est-ce pas encore plus vrai pour le
commun des mortels ? : « Il n’y a qu’une méthode pour
bien penser qui est de continuer quelque pensée ancienne
et éprouvée... Il n’y a qu'une méthode pour inventer, qui
est d’imiter! ».

Sur un mode figuré, Alain dit que ce sont les écritures
des gens peu instruits qui se ressemblent les unes les autres :
« Pécriture de ’homme cultivé est propre a lui » et c’est
en se soumettant longuement au modéle commun qu’elle
est parvenue a dégager sa forme spécifique. Le modéle ne
vise pas a rendre les disciples semblables entre eux, ni
semblables a lui : comment serait-ce possible ? Mais au
contact de la grandeur, chacun peut délivrer en soi-méme
P’essentiel, qui n’est autre que loriginal.

Chéteau n’accorde pas moins d’importance a I'invention,
mais il tient a la distinguer de la spontanéité facile : « Il y a
des voies vers les idées neuves et une maniére adéquate
de les approcher... P'invention a besoin de s’appuyer sur
des cadres et sur des méthodes éprouvées »? : lenfant
devient un étre inédit et capable de s’exprimer sur un mode
inédit dans la mesure ou la fréquentation assidue des

1. ALAIN, ibid., p. 206, LIV.
2. CHATEAU, La culture générale, p. 134.
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grandes ceuvres le tire hors de la banalité, de la dispersion.
Au xvII® siecle Malebranche a su exprimer en une phrase le
double aspect du rapport au modéle : « Je dois & M. Des-
cartes ou a sa maniére de philosopher les sentiments que
j'oppose aux siens et la hardiesse de le reprendre. » On
admirera le terme « reprendre » et tous les sens qui y sont
contenus.

2. LE CONTACT AVEC LES MODELES EST JOIE

Cette confrontation de I’enfant avec les grandes ceuvres,
avec les modeles, ce face a face de I’éléve avec Pythagore
ou V. Hugo est joie — et C’est cette joie de comprendre et
d’étre ému, ce type spécifique de joie qui forme la clé de
voiite de toute I’éducation traditionnelle. Certes elle ne
peut étre atteinte qu’au prix d’efforts et de peines, mais
si elle n’est pas réellement, pleinement savourée par 1’éleve,
ce mode d’enseignement perd, d’un coup, sa saveur et en
quelque sorte son existence. Non pas une joic quelconque,
ni comparable aux plaisirs habituels ; mais une plénitude
ressentie lorsqu’un éléve a pu nouer dialogue avec un trés
grand. « Dés qu’un enfant comprend quelque chose, il se
produit en lui un mouvement admirable... Vous le voyez
se lever, dessiner I'idée a4 grands gestes, et soudain rire
de tout son cceur »t.

D’abord un moment solennel par la promesse qu’il
contient : Penfant se sent grandir quand il accéde au tra-
vail, puisqu’il va s’approcher des grands modeles. Enfin
la saisie effective d’un bonheur que les désirs habituels, la
vie dans le quotidien ne lui auraient méme pas permis
de soupgonner.

Alain prend ici des accents presque lyriques — et c’est
bien la preuve que nous avons atteint P’essentiel : il évoque
« cette lumiére, alors plus belle que P’aurore : c’est I'aurore

1. ALAIN, ibid., p. 228, LIX.
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de Pesprit »*. Lumiére, aurore, beauté : il faut comprendre
que ces termes signifient indissolublement progrés et joie.
L’éléve est heureux parce que ce dialogue, aussi difficile
quil demeure dans la dénivellation entre les interlocuteurs,
répond a son attente, a sa « plus belle espérance ».

Durkheim dira lui aussi que ’homme éduqué « est fait
de tout ce qu’il a de meilleur en nous »?, qu’il en a conscience
et qu’il en tire joie.

Comprendre et pressentir

Certes 12 ol 'on présente & I'enfant les ceuvres les plus
élaborées, il est trop évident qu’il n’en saisira pas linté-
gralité. Aussi bien n’est-ce pas nécessaire ; il suffit qu’il
soit atteint par ce qu’il pressent de beauté, de vérité — et par
ce qu’il en gofite déja : en ce sens « la grande poésie a prise
sur tous »® & partir des sonorités et du rythme qui préparent
a I’entendre, de méme que la musique accomplie peut étre
proposée aux plus jeunes; et il se trouvera tel raison-
nement, tel mécanisme, telle invention par laquelle ils
feront eux-mémes I’expérience du progrés scientifique.

A la fois 'enfant se sent comblé par ce qui est a sa portée
et il devine que d’autres horizons peuvent se dévoiler,
au-deld, et d’autres joies vont éclater. Un « respect »* ol
s’unissent I’humilité, car il se sent dépassé par le modéle,
et la satisfaction, dans la mesure ol il est déja de plain-
pied, malgré tout, avec le modele, puisqu’il est capable
d’entrer en relation avec lui.

Réintégrer le religieux

On ne peut nier ici un certain rapport du scolaire avec
le religieux : respect, humilité ; les modeles, a la fois trans-
cendants et immanents, n’ont-ils pas un caractére presque

1. ALAIN, ibid., p. 108, XXVII.

2. DURKHEIM, Education et sociologie, p. 93.
3. ALAIN, ibid., p. 76, XIX

4. ALAIN, ibid., p. 9, I.
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sacré ? La relation de I’éléve au modéle, la joie qui en sera
’aboutissement, I’atmosphére méme ou se déroule la céré-
monie ne sont pas sans évoquer certains aspects du culte,
L’historien établira la continuité entre les colléges des
Jésuites et nos lycées. Le non-directiviste se plaira 2 railler
en parlant du rdle « charismatique » tenu par le maitre.
Mais ne pourrait-on pas soutenir que I’éducation reprend
ici, en le transfigurant, c’est-a-dire en le ramenant sur
terre, en le replagant sens dessus dessous, ce qu’il y a de
plus vrai dans la religion — le seul vrai de la religion ?

3. PAS D’ASCENSION SANS GUIDE

Pour que I’éléve parvienne, et dans des conditions favo-
rables, jusqu’a cette confrontation avec le modéle, il est
besoin d’une intervention du maitre, d’un guidage par le
maitre.

Entre I'enfant et les ceuvres, entre I’éparpillement des
distractions et Pintuition transparente d’un théoréme, la
distance est si grande qu’un médiateur se révéle indispen-
sable. Certes, comme I’éléve, le maitre est dépassé par les
modeéles, mais une compétence longuement acquise, une
vie entiére consacrée a de telles valeurs et passée parmi
elles fait qu’ «il communique plus directement que I’enfant »,
dans le cas présent, avec la réalité du social. Il en est « I'in-
terpréte... I'organe » et c’est par son intermédiaire que
Papproche va devenir possiblel.

Double difficulté

Le role du maitre sera référé 4 deux types d’obstacles
qui risqueraient de bloquer I’éléve.

D’une part, le monde affronté dans P’expérience directe,
dans les contacts immédiatement vécus, n’est pas adapté 4

1. DURKHEIM, L’éducation morale, 10 legon, p. 177.
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Penfant, ne se trouve point a sa portée — et donc ne I'ins-
truira pas, ne lui apportera pas d’enrichissement réel.
Une surabondance ou il se perd, les faits défilent en se
bousculant, ’enfant se laisse aller & une « réverie errante ».
En présence d’une machine ou d’une machinerie adminis-
trative, banque, conseil municipal, ces spectacles sont si
complexes quils en demeurent impénétrables — et ils
restent précisément de simples spectacles. « Une mine de
charbon dit trop a la fois »*. Noyé dans les détails, ’essentiel
lui restera caché ; il s’amusera a regarder une horloge, a la
démonter et a la remonter. Mais ce n’est pas par cette voie
qu’il accédera jamais & la compréhension du mouvement
régulier du pendule, lequel implique la loi de la chute des
corps, c’est-a-dire finalement la géométrie®.

D’autre part, 'enfant lui-méme ; en réalité, rien ne lui
manque pour s’accorder aux modeles; la grandeur de
P’enfant se confond avec sa capacité d’étre sensible a ce
que Phistoire humaine a prodult de plus accomph Et
pourtant, a chaque instant, il risque d’étre le jouet de
« Pintempérance... I'emportement »?%, P'instabilité de celui
qui est la proie de ses désirs, pour ne pas dire de ses
passions. Soumis a des états de « contracture... de fermen-
tation... de précipitation », il se laisse sans cesse submerger
par ce qu’il ressent et demeure livré sans défense aux
impressions qui se succédent ; de 12 des oscillations brutales,
des retombées furieuses, depuis la confiance illimitée jus-
qu'au désespoir — et cela pour avoir rencontré un petit
échec, s’étre abandonné a une maladresse légére : « Trop
espérer, trop craindre, ne point se gouverner virilement »%,
voild les risques constants qui assaillent 'enfance ; et ils
ne sont d’ailleurs que la contrepartie, Penvers de I’ardeur
avec laquelle elle s’¢lance A la découverte du monde.

1. ALAIN, ibid., p. 235, L

2. Cf. aussi CHATEAU, Aumur de Péléve, p. 37.
3. ALAIN, ibid., p. 194, L.

4. ALAIN, ibid., p. 295, LXXVIII.
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La joie de désespérer

On évoquera ici la célébre analyse d’Alain 2 propos de
P’échec en géométrie : comment un éléve d’intelligence nor-
male peut-il échouer dans un domaine ou toutes les propo-
sitions s’enchainent avec clarté et de fagon convaincante ?

Aussi bien I'intelligence n’est-elle pas en cause ici, mais
bien une conduite qui ne parvient pas & s’imposer I'ordre,
le cheminement minutieux ot chaque difficulté serait consi-
dérée au moment voulu. Celui dont on dit précisément
qu’il est « rebelle » aux mathématiques, Alain le compare
a4 « un ane qui secoue les oreilles et refuse d’aller. Par
humeur, par colére, par peur, par désespoir ».. Une sorte
de « fureur » ; il est emporté par une révolte 1a ol seule la
modestie minutieuse et patiente est efficace ; il s’irrite, se
bloque et se condamne dans un « jamais je ne comprendrai »
qui va, du fait méme, marquer la fin de ses progrés. Ce
mélange de crainte et d’obstination est désigné ici, par
une alliance de mots savoureuse, comme « timidité
indomptable ».

En fait, difficultés nées de I’enfant et difficultés propres
au monde, que nous avons cru bon de distinguer d’abord,
se renforcent les unes les autres : la « réverie errante »
de Penfant plongé dans le fourmillement du réel, c’est la
convergence de Dinstabilité propre a nos jeunes sujets et
de Pincohérence ambigué que leur offrent les choses.

Double action du maitre
On pourra néanmoins distinguer deux directions selon
lesquelles I'action du maitre aura a s’exercer.
Un monde plus lumineux
Le maitre transforme Dexubérance inassimilable du
monde en une matiére simplifiée, aménagée, ordonnée ; il

1. ALAIN, ibid., p. 95, XXIV.
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sera possible alors & enfant de ne rencontrer des difficultés
que graduées, adaptées a ses forces et a ses connaissances,
dans un enchainement qui justifie le passage d’un moment
a un autre.

D’ou le réle primordial, a I’école, des schémas, cartes et
plans, représentations simplificatrices qui dirigent Patten-
tion de lenfant vers I’essentiel, dégagent I’essentiel avec
une clarté qu’il n’atteint jamais dans la nature — le sépa-
rant des incidents, des particularités indéfiniment variables.
Et de tels procédés ne peuvent étre qu’abstraits, artificiels,
soutenus par la présence du maitre.

Chéteau dira que l'enfant, regardant de lui-méme une
fleur, va étre surtout sensible a son aspect, a ses couleurs ;
et il ne progressera guére. Pour qu’il saisisse, par exemple,
Pexistence et la place des étamines, il faut qu’il ait d’abord
été mis en présence d’'un schéma de la fleur, réduction
que le maitre a construite pour lui. Pensons aussi au schéma
de la circulation du sang. Ou encore ce que I’enfant voit
de la montagne : ce sera un aspect isolé et partiel : telle
vallée, a tel moment, vue sous telle perspective. Pour qu’elle
devienne significative, il faut qu’elle s’inscrive, a sa place,
dans une représentation d’ensemble, celle qu’en propose la
cartel.

Role primordial, également, des concepts et des mots
— les mots qui aident a classer, & fixer les impressions ;
et leur registre ne s’enrichirait pas sans P’action du maitre.
On pergoit, on reconnait mieux une plante lorsqu’on en a
fixé le nom?.

C’est le moment de redire — et sur un mode plus déve-
loppé — pourquoi Chéteau veut que I’enfant enrichisse son
expérience d’autrui par la fréquentation, d’abord, des héros
littéraires. Peu d’exemples nous paraissent plus caractéris-
tiques du point de vue de Iécole traditionnelle. Les autres

1. Cf. CHATEAU, La culture générale, p. 109.
2. Cf. CHATEAU, Ecole et éducation, p. 221.
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enfants, les autres hommes que lenfant va rencontrer
par expérience directe, peut-on chaque fois compter sur
€ux pour apporter un témoignage valable d’humanité ? et
surtout sont-ils suffisamment compréhensibles, transpa-
rents ? le regard de I'enfant risque de s’arréter sur un détail
pittoresque, mais bien peu significatif.

Clest par le personnage littéraire que enfant sera fruc-
tueusement introduit au monde humain, car le personnage
littéraire est explicite, « parlant », d’une cohérence certaine,
par le fait méme que P'auteur lui a conféré des traits plus
accusés, plus nets, une stylisation simplificatrice.

La pensée représentative qui se constitue et s’exprime
par les concepts n’est pas un simple prolongement de la
pensée concréte ou le sujet se trouve placé directement en
face des choses ; il y faut un changement de perspective,
se détacher du réel immédiat, voire lui tourner le dos,
afin de le retrouver dans sa véritable richesse. A quoi la
présence du maitre est indispensable.

Sans aucun doute c’est ce retour au réel qui constitue le
critére décisif : si I’on passe de la promenade dans une ville
a la considération du plan schématique de cette ville, de son
plan historique, c’est évidemment dans Pintention de
reprendre la promenade sur un mode plus efficace et plus
heureux. Le personnage littéraire conduira jusqu’aux ren-
contres avec les étres.

Mais expérience directe ne se présente pas  'enfant dans
la rigueur nécessaire a son progrés. Cette rigueur ne peut
étre quintroduite au prix de transformations profondes,
on dirait presque : inventée. L’artificiel apparait ici comme
étape pédagogique nécessaire.

Or il ne peut prendre existence auprés des éléves que
dans la mesure ol 'action du maitre, I’action constante
du maitre, le soutient et I’anime. Le maitre va prendre
Pinitiative des opérations, procéder a un guidage minutieux,
non pas du tout pour supprimer lactivité de I'enfant ou
réduire son autonomie, mais tout au contraire afin de leur
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proposer une matiére sur laquelle elles puissent s’exercer
en pleine efficacité : « une nourriture prédigérée, que I'enfant
assimile bien mieux que la nourriture pesante du réel »
— et C’est bien lui qui I’assimile, personne a sa place.

Comme, par exemple, lorsqu’on raconte au tout-petit
les contes ou la fée est de part en part puissance et bonté,
et la méchante sorciére si laide.

Un enfant mieux maitre de lui-méme

Par rapport aux éléves, lintervention du maitre, son
intervention constante, vise 3 les conduire au calme, a la
stabilité faute desquels ils ne pourraient parvenir au face
a face avec les modeles — bien que leurs ressources intel-
lectuelles y soient incontestablement suffisantes : « La
grande affaire n’est pas d’éveiller Pintelligence en ces petits,
car ils sont fort rusés, mais plut6t de la régler »2. L’éleve
ne pourra étre attentif aux grandes ceuvres qu’autant qu’il
aura pris possession de lui-méme — bien qu’il ne faille
pas non plus négliger effet en retour par lequel la commu-
nication méme avec les modéles peut fortifier la maitrise
de soi.

11 ne s’agit pas de le mutiler, de rien lui 6ter de ce qu’il
posséde et de ce qu’il aime, mais de Iaider 4 dominer ses
propres richesses — au lieu de céder aux entrainements
d’une agitation mal tempérée. L’amener a prendre cons-
cience qu’il est en fait déja a la recherche d’un ordre, que
son désordre est bien plutdt surabondance que pauvreté :
« Il faut que P’enfant connaisse le pouvoir qu’il a de se
gouverner ».

Cest 12 la signification des multiples exercices que met
en ceuvre P’éducation traditionnelle ; ils ont comme but
commun d’instaurer certaines dispositions du corps et de

1. CHATEAU, La culture générale, p. 90 note; cf. CHATEAU, Autour de
Péleve, p. 38.

2. ALAIN, #bid., p. 160, XLI.

3. ALAIN, ibid., p. 12, II.
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