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A la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? » La réponse du Poète sera toujours la plus brève : « Pour mieux vivre. » 
SAINT-JOHN PERSE, 

Réponse à un questionnaire sur les raisons d'écrire (Gallimard). 

INTRODUCTION 

Dans Les mots, racontant son enfance et ses pre- 
mières confrontations avec l'écriture, Jean-Paul Sartre 
se souvient qu'à peine avait-il commencé d'écrire, 
qu'il posait sa plume pour jubiler : « Je crus avoir 
ancré mes rêves dans le monde par les grattements 
d'un bec d'acier. » 

L'expression écrite est loin de soulever un pareil 
enthousiasme chez les adultes en général, et même 
chez les enfants. Ecrire est souvent perçu comme une 
corvée liée à des tâches rébarbatives : le courrier, les 
rapports, les notes diverses. L'écrivain se complaît 
dans la narration des douloureuses gestations de 
l'œuvre ; l'élève et l'étudiant peinent sur le « devoir 
écrit ». Aurait-on affaire à une névrose de l'écrit 
dans une société audio-visuelle voulant maintenir à 
tout prix la trace de la parole ? 

Alors en quoi l'expression écrite est-elle une forme 
d'expression si controversée quant aux attitudes qu'elle 
suscite ? 

Ecrire c'est parler de soi par le biais du style, des 
mots, c'est une manière de penser, mais écrire c'est 
aussi traverser une jungle de principes, de règles, 
d'usages et de convenances. Ecrire c'est affronter un 



mode d'expression normatif, faire revivre les pre- 
mières contraintes de l'ordre scolaire, celui de la 
grammaire, du plan et de l'orthographe. Ecrire c'est 
laisser une empreinte de sa propre culture. Ecrire, 
enfin, c'est se retrouver seul avec soi-même, avec ce 
que l'on veut dire à quelqu'un d'autre mais qui nous 
impose d'abord une confrontation silencieuse. Ecrire 
c'est communiquer deux fois : avec soi en vue d'autrui. 

Le poids de la littérature pèse sur l'écrit de tous 
les jours; les déferlements journalistiques et publi- 
citaires imprègnent l'écriture utilitaire. L'écrit cherche 
sa voie entre les références aux « bons auteurs » et les 
écritures dites efficaces. L'écrit scolaire reste ce qu'il 
est... et l'adulte a mal à son écriture. On lui propose 
des livres « guide-âne » expliquant toutes les em- 
bûches de la langue et du raisonnement. 

Comment croire dans l'intérêt et le plaisir d'écrire? 
Italo Calvino, l'un des plus grands romanciers ita- 
liens de ce siècle, n'est peut-être pas loin d'une réponse 
dont l'actualité s'impose à nous : « Je ne ressens que 
dégoût pour la parole parlée. Cette chose molle et 
informe qui sort de ma bouche ne m'inspire que 
répulsion. Je n'aime pas m'entendre parler... Et avec 
le langage écrit, les choses ne vont pas mieux, tout 
au moins dans le premier jet. L'inexactitude, le vague, 
l'approximation, le sentiment d'être sur des sables 
mouvants, voilà ce qui, dans la parole, m'énerve. 
C'est pour cela que j'écris : pour donner à cette chose 
approximative une forme, un ordre, une raison. » 

Nous chercherons dans ce petit ouvrage, à travers 
quelques repères pour une psychosociologie de l'écrit, 
les avatars du style, le sort des mots et les manières 
de penser, à établir cette forme, cet ordre et cette 
raison d'écrire dont nous parle Italo Calvino. 



CHAPITRE PREMIER 

REPÈRES POUR UNE PSYCHOSOCIOLOGIE 
DE L'ÉCRIT 

Le « rendez-vous » de l'écriture, c'est-à-dire du 
langage de la « trace » avec le langage oral, a été une 
étape inéluctable dans l'évolution des sociétés (1). 
Ce « rendez-vous » jalonne les cinq ou six derniers 
millénaires de l'histoire des civilisations. Chaque 
époque voyait ainsi apparaître une notation singulière 
du langage oral : hiéroglyphes, idéogrammes, alpha- 
bets... Dès lors l'écriture devenait un instrument de 
civilisation : elle offrait un nouveau mode de commu- 
nication et permettait la mise en « mémoire de papier » 
de l'histoire des peuples. 

Aujourd'hui nous vivons les siècles de la civilisation 
écrite (2). L'écriture, d'ailleurs, pourrait servir de cri- 
tère vis-à-vis du découpage de l'histoire de l'huma- 
nité : avant l'écriture, depuis l'écriture et peut-être 
après l'écriture si une autre civilisation pouvait naître 
d'un nouveau rendez-vous. 

En fait, si nous avons à écrire, c'est bien que tout 
notre système de relations et d'échanges, notre mode 
(1) R. ESCARPIT, L'écrit et la communication, coll. « Que sais-je ? », n° 1546. (2) C. HIGOUNET, L'écriture, coll. « Que sais-je ? », n° 653. 



de vie, les structures du pouvoir se fondent et s'orga- 
nisent à partir de « textes ». Et ces « textes » sont les 
plus divers : textes de lois, articles, comptes rendus, 
lettres, télégrammes, livres, romans, bons de com- 
mande, affiches, notes personnelles, tracts, modes 
d'emploi, avis, consignes... 

I. — L'histoire de « l'écrit » 
dans le monde occidental 

La première civilisation de l'écrit fut celle des scribes 
et des mandarins (3). Dans l'ancienne Chine comme 
en Egypte, ces derniers exerçaient leurs compétences 
au profit des dynasties au pouvoir ou des castes domi- 
nantes. L'écriture concerne donc à l'origine une mino- 
rité roturière. La fonction de ces grands commis 
permet de donner une explication au caractère ori- 
ginal purement physique et matériel de l'écriture : il 
s'agissait de copistes, de greffiers (latin scriba, greffier) 
chargés de rédiger à la main les textes officiels, les 
actes publics, les écrits dans des civilisations sans 
imprimerie. Dans la Bible on retrouve ces fonctions 
chez les rabbins ou les clercs, issus de la classe sacer- 
dotale, et devenus, vers le temps de Jésus, docteurs 
de la loi et maîtres d'école. Aujourd'hui le mot 
« scribe » a évolué vers un sens péjoratif de gratte- 
papier, « bureaucrate » ou même scribouillard (nom 
du soldat employé aux écritures). Depuis l'alphabet, 
l'imprimerie et la dactylographie, le personnel de 
secrétariat et les employés aux écritures constituent 
au XX siècle le dernier « bataillon » des scribes 
modernes. 

(3) F. FURET, J. OZOUF, Lire et écrire, Editions de Minuit, 1977. 



Ainsi, l'écrit, au temps des scribes, n'apparaît pas comme un 
moyen de diffusion de la culture; à la limite, il n'est même pas 
porteur de connaissances. 

Pendant le Moyen Age, c'est l'élite, c'est-à-dire les « lettrés » 
qui progressivement vont prendre possession de l' « écrit » : 
notaires, copistes de monastères, clergé des grandes villes. 
Ceux-ci, souvent à l'écart de la culture populaire, ne vont pas 
encore permettre à l'écrit de se substituer à la transmission 
orale des traditions. 

Ce n'est qu'au XVI siècle que l'écrit, grâce à l'imprimerie 
et sous l'impulsion de la Réforme, va devenir un véritable moyen 
de communication, un fait de civilisation. Mais selon F. Furet et 
J. Ozouf, si la lecture des textes devient un devoir moral et reli- 
gieux, l'écriture reste attachée, cependant, à la vie civile et aux 
activités profanes. 

L'écriture allait donc sortir lentement du secret, secret jalou- 
sement gardé par les clercs, c'est-à-dire ceux qui ont pour mis- 
sion, notamment, de conserver l'héritage culturel. De plus, 
l'écrit allait devenir un instrument puissant d'information et de 
pouvoir pour la nouvelle classe sociale dominante : la bour- 
geoisie. Le fonctionnement des sociétés occidentales devenait de 
plus en plus complexe à mesure que le commerce et l'industrie 
se développaient. L'exercice du pouvoir et l'évolution de la vie 
politique et sociale exigeaient des moyens de communication de 
masse. Il fallait, en effet, intégrer le peuple à un système de 
communication pour lui permettre de participer au système de 
production. L'écrit allait progressivement s'imposer comme 
l'instrument de diffusion privilégié de l'information et du pou- 
voir. L'une des conséquences les plus immédiates fut la nécessité 
de mettre en place un grand mouvement d'alphabétisation. 
Ainsi on peut noter historiquement les premiers efforts de 
« laïcisation » de la lecture (4). Les lois scolaires dans l'école 
de Jules Ferry lient de façon décisive les apprentissages de la 
lecture et de l'écriture, et ceci dès le XIX siècle. L'école fran- 
çaise vouera depuis ce temps un culte à l'écrit. La capacité 
d'écrire servira à l'école républicaine de critère pour une sélec- 
tion des élèves (5). Logé sous l'enseigne de la rubrique « Fran- 
çais », l' « apprendre à écrire » va trouver matière à conquérir 

(4) R. ESCARPIT, Ecole laïque, école du peuple, Paris, 1961, p. 33-46. (5) P. GUIBERT, M. VERDELHAN, Ecrire et rédiger à l 'école, Editions ESF, 1980. 



une dure et délicate réputation, à travers les fameux « exercices » 
scolaires : dictées, explications de textes, rédactions et dis- sertations. 

Au XX siècle, le développement des livres et des 
journaux allait définitivement donner à l'écrit toute 
sa valeur d'instrument de diffusion de l'information 
et de la culture pour le plus grand nombre. Toutes les 
conditions de développement de l'écrit sont alors en 
place : l'imprimerie s'est modernisée, l'alphabétisation 
est générale, les canaux de distribution sont créés 
(système des postes, circuits de commercialisation des 
livres et de la presse), les moyens de reproduction des 
textes se multiplient (dactylographie, reprographie), 
les bibliothèques et les centres de documentation 
deviennent les lieux privilégiés de conservation de ce qui 
« s'écrit » et de ce qui se « dit » (l'écrit ayant gardé sa 
fonction originelle consistant à « matérialiser » l'oral). 

Ainsi tout est prêt pour une gigantesque « infla- 
tion » de l'écrit : le pouvoir, l'administration, l'uni- 
versité, les entreprises, les banques deviennent de 
grands centres producteurs d'écrits de toute nature, 
qui s'ajoutent aux traditionnels livres et journaux aux 
mains des professionnels de l'écriture. Et dans ce 
monde qui tisse sa toile au rythme de son écriture, 
s'agitent deux êtres singuliers : l'écrivain et le « citoyen- 
rédacteur occasionnel ». 

II. — Le métier d'écrire 

L'industrie de l'écrit, en cette fin de XX siècle, 
réserve une place particulière à ses créateurs de mé- 
tier : les auteurs. Ceux qui font profession d'écrire 
ne sont plus seulement des « gens de lettres », des 
écrivains. C'est à une nouvelle catégorie sociale fort 



hétérogène quant à son statut, son sort et ses ambi- 
tions que nous avons affaire. Cette diversité tient en 
grande partie aux formes variées de l'industrie de 
l'écrit : à côté des œuvres littéraires traditionnelles 
nous voyons se multiplier les manuels, les ouvrages 
didactiques, les livres spécialisés (cuisine, sports, tech- 
nologies, spectacles, arts...) et surtout les publications 
périodiques et la grande presse. Le métier d'écrire 
n'est donc plus le seul fait de l'écrivain, même si celui-ci 
reste le « personnage social » symbolique de l'écrit. 

Toute l'histoire de la littérature française depuis 
l'invention de l'imprimerie montre que rares sont les 
écrivains réussissant à vivre uniquement de leur plume. 
Les écrivains, hommes de lettres, occupent toujours 
une place prestigieuse dans la vie culturelle. Plus 
proches de l'artiste que de l'intellectuel, ils forment 
une élite composite dans laquelle il est difficile de 
distinguer ceux qui ne vivent que de leurs livres. 

1. L'écrivain. — L'écriture littéraire est ouverte à 
tous, rares sont ceux qui s'en emparent. 

Selon le syndicat de l'édition, il y avait en France, 
en 1979, 40 000 auteurs recensés. Seulement 3 000 
d'entre eux vivraient de leurs livres et moins de 1 000 
en tireraient des revenus lucratifs. Selon une autre 
source, la Société des Gens de Lettres, qui regroupe 
près de 6 000 adhérents, on dit à mots couverts que 
seuls 300 sociétaires vivent uniquement de leurs écrits. 
D'après le P E. Gaède, il y aurait eu en France, 
depuis l'invention de l'imprimerie, de 30 000 à 
70 000 écrivains. Parmi les auteurs nés avant 1900, 
seuls, un millier sont encore lus aujourd'hui. Toujours 
selon E. Gaède les 7 600 livres nouveaux publiés en 
une année le sont par 6 000 à 6 500 auteurs en gros ; 



600 bénéficient du statut d'écrivain professionnel et 
ont droit aux avantages sociaux mais 500 seulement 
vivent de leur plume. 

On ne dit pas et on ne sait pas vraiment si les écri- 
vains « professionnels » sont riches, mais on peut 
constater en tout cas que la tradition se maintient : 
élitisme, marginalité, fortune, pauvreté, prestige, déri- 
sion s'appliquent toujours à ce petit monde singulier. 

La difficulté de recenser de façon satisfaisante les gens qui font 
profession d'écrire des livres confirme le caractère instable de 
cette activité. Ainsi on écrit à tout âge : Maurice Genevoix 
publiait encore à 88 ans alors que Minou Drouet donnait au 
public ses premiers poèmes à 8 ans. Certains sont prolifiques : 
G. Simenon a écrit 214 romans sous sa signature et près de 
300 sous 19 pseudonymes, alors que des centaines d'auteurs 
n'écrivent qu'un ou deux livres... 

Dans le dernier quart du XX siècle, on pourrait dégager une 
vingtaine de noms d'écrivains ayant acquis une notoriété et 
une fortune à partir de leurs seuls livres. C'est qu'en France 
« la création n'est pas rentable ! » (6) et cela malgré la publication 
des 374 600 000 livres recensés en 1978 par le syndicat de 
l'édition. Aurélien Scholl, journaliste chroniqueur sous le Second 
Empire, évoquait déjà le mauvais sort réservé aux hommes de 
lettres : « Chaque peuple a la littérature qu'il mérite, et ce 
n'est pas de notre faute si le gouvernement qui, en 1865, a 
dépensé en primes et encouragements pour l'élevage des che- 
vaux 1 877 000 francs, a consacré dans la même année, pour 
encourager les arts et les lettres, la forte somme de 216 000 francs ! » 

En fait, la littérature n'occupe plus qu'une part étroite de 
l'ensemble de la production (un quart des titres nouveaux, 
environ). On pourrait presque se flatter du fait que le métier 
d'écrivain ne fasse pas l'objet d'une formation universitaire ni 
d'un diplôme car nous aurions à compter sur quelques chô- 
meurs supplémentaires. 

L'écrivain est-il alors « l'homme en trop » au sens où Bau- 
delaire concevait l'artiste : « Un homme qui veut se rendre 

(6) La Documentation française, n° 4535, numéro spécial consacré aux industries culturelles. 



utile a quelque chose de hideux. » L'écrivain, comme l'artiste, 
peut avoir des opinions sur la politique, les institutions, l'éco- 
nomie, les lois ou la religion, le ministre, le juriste, l'industriel, 
le théologien les considéreront d'aucun poids. Dans une lettre 
au duc Decazes, Louis XVIII écrit qu'il ne lit Chateaubriand 
« qu'un peu en diagonale » et que celui-ci n'est qu'un « Jean- 
foutre ». Charles X traitait Chateaubriand de « coquin de 
journaliste ». Gabriel Matzneff, dans un article du Monde : 
« L'artiste et la société », montre combien l'écrivain, à la ma- 
nière de l'artiste, est perçu par la société comme « un énergu- 
mène et un farfelu... Nous ne servons à rien, voilà qui est 
grisant ». 

La littérature et le roman en particulier échappent 
de plus en plus à l'artiste, l'écrivain, cet être sin- 
gulier, peintre de la société pour passer, selon une 
image de Frédéric Toulouze, aux mains des « remueurs 
de mots » (7), enseignants et professionnels de la 
plume, c'est-à-dire « d'insulaires dans l'océan de la 
société française ». A ce titre, sont-ils les mieux placés 
pour observer et peindre les mœurs de leur temps ? 
Ecrivains occasionnels, ils vont à la littérature « en 
voisins » souvent pour exercer un peu plus l'emprise 
de l'idéologie dominante, qu'ils illustrent déjà dans 
l'université ou dans la presse. 

Cent ans après sa mort, il n'est pas étonnant, dans un tel 
climat, que Gustave Flaubert ait été présenté comme « un 
écrivain exemplaire ». 

La politique ne fut pas son fait et il n'a jamais caché sa 
répulsion pour cet « être fantastique et odieux appelé l'Etat ». 
Il se démarque des autres écrivains, de Stendhal et de ses 
« romans-miroir » complice de la monarchie de Juillet, de 
George Sand engagée dans les luttes de son temps, de Victor 
Hugo convaincu du rôle de missionnaire de l'écrivain, de Balzac 
écrivant à la lumière de la religion et de la monarchie. 

Gustave Flaubert, en revanche, affirme un engagement dans 

(7) Frédéric TOULOUZE, Le temps des remueurs de mots, Le Figaro- Magazine, octobre 1978. 



l' « écriture » sans équivoque : « de la forme naît l'idée ». 
Sa modernité tient à ce qu'il prône l'autonomie du texte, indé- 
pendamment d'une intrigue, d'une idéologie ou d'une sympathie 
à quelque propos que ce soit. G. Spiteri y voit le signe d'une 
« littérature délivrée » (8). 

Flaubert inaugure un nouveau type de rapports entre l'écri- 
vain et son œuvre. En attribuant à la forme un rôle de projet, 
hors du temps et des contingences, au-delà de tout message, il 
assigne une mission révolutionnaire à la littérature : « la libé- 
ration de tout ce qui la pervertit ». Flaubert voudrait « écrire 
un livre sur rien... qui se tiendrait lui-même par la force interne 
du style » (9). 

Pour toutes ces raisons, Flaubert nous apparaît 
aujourd'hui comme l'écrivain exemplaire à une époque 
où le livre devient un « produit » comme les autres 
et la plupart des auteurs ne sont plus que des salariés 
versant occasionnellement dans la littérature... Une 
époque où on ne consacre plus sept heures par jour 
pour écrire vingt pages en un mois et produire une 
version satisfaisante de l'opération du pied bot de 
Mme Bovary! Cependant l'écriture littéraire s'entend 
de loin comme « un trot de cheval sur une cour pa- 
vée » (10) et même si beaucoup d'écrivains ne font 
pas leur métier jusqu'au bout, le lecteur saura recon- 
naître quand « ça prend » selon le mot de R. Barthes. 

2. Ecrire : le second métier — Dans ce dernier 
quart du XX siècle, la plupart des « auteurs » exercent 
un second métier pour vivre; l'enseignement est l'un 
des plus fréquents mais beaucoup d'auteurs sont avo- 
cats, médecins, hommes politiques, journalistes ou 
artistes. 

(8) Gérard SPITERI, Les Nouvelles littéraires, 1980. (9) FLAUBERT, Le premier des modernes, L'Arc, n° 79, numéro spécial consacré à Flaubert. (10) J. GUBNOT, Guide pratique de l'écrivain, chez J. Guenot, 85, ruo des Tennerolles, 92210 Saint-Cloud. 
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