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Introduction 

Amours scandaleuses, vie turbulente, joie des sens, 
plaisirs d'enfance, paysages gorgés de fleurs et d'animaux, 
maisons et jardins provinciaux ouverts au bonheur de 
vivre, regards émerveillés découvrant les plus fines par- 
celles de la beauté du monde : ces traits rapides déclinent 
la légende de Colette. Du village natal de Saint-Sauveur- 
en-Puisaye jusqu'à l'appartement des dernières années 
donnant sur le Palais-Royal, l'écrivain des Claudine reste 
masquée par sa légende. 

Mais où se cache la vraie Colette ? Les images de 
légende sont un redoutable obstacle à la compréhension 
de l'histoire d'un être et de sa vie intérieure. Elles dissi- 

mulent le plus complexe et le plus précieux : l'évolution 
d'une personnalité singulière, lieu de conflits et de para- 
doxes, d'espoirs et de souffrances. 

De sa vie, Colette a fait une œuvre. Elle s'est servie 
des mots pour feindre et déguiser, pour se cacher et se 
protéger, pour se dire et se connaître enfin. S'inventant 
sans cesse des rôles, elle a fait de l'art d'écrire un chant 
continu de libération et d'approfondissement de soi. Au 
fil de ses livres, peu à peu elle se change et se construit. 
Ainsi, autant qu'au compagnon imaginaire qu'elle fait 



vivre dans Le Voyage égoïste, c'est à elle-même qu'elle 
pourrait adresser ces paroles : 

Sous mes paupières fermées, je joue avec ton image, j'adou- 
cis la couleur de ton regard, le son de ta voix, je taille à mon gré 
ta chevelure, et j'affine ta bouche, et je t'invente subtil, enjoué, 
indulgent et tendre -  je te change, je te corrige... (145). 

Ce jeu des métamorphoses n'aboutit pas à l'inconnu. Il 
façonne au contraire, peu à peu, le plus étonnant portrait 
de Colette dont on puisse rêver. Romans et nouvelles, 
œuvres autobiographiques, « contes », livret d'opéra, arti- 
cles de presse, critiques d'œuvres dramatiques, textes 
publicitaires : aucun écrit de Colette n'échappe à l'analyse 
de la connaissance de soi, si essentielle qu'il faut en suivre 
pas à pas le cheminement pour en cerner la pleine 
richesse. 

L'oeuvre de Colette doit en effet être appréhendée dans 
sa continuité, et non de manière fragmentaire au mépris 
de l'évolution chronologique. Depuis les Claudine, romans 
de caractère faussement intime, jalonnés toutefois de 
beaucoup d'éléments autobiographiques, jusqu'à L'Étoile 
Vesper et au Fanal bleu qui témoignent avec subtilité 
d'une démarche plus authentiquement autobiographique, 
tout en restant inclassables, les écrits de Colette, au-delà 
de leur variété générique et de leur apparente diversité 
thématique, illustrent le progrès constant d'une recherche 
idéale de soi. 

Les scintillements stylistiques, les « morceaux d'antho- 
logie », les chefs-d'œuvre de l'entre-deux-guerres tels 
Chéri, La Maison de Claudine, Sido, Le Blé en herbe ou La 
Naissance du jour, ne doivent pas abuser. La tentation de 
les considérer isolément ne peut qu'empêcher de saisir la 
cohérence interne de l'ensemble de l'œuvre. Car c'est dans 
la durée, dans le jeu savant de réactions et de masques par 
rapport à son existence, que Colette écrit. Art et vie pri- 
vée se lient et se répondent en de subtils échanges, à mi- 
chemin entre le rêve et la réalité. Se cacher, se donner et 



se modifier pour mieux se retrouver : ainsi va Colette à 
travers ses livres, en réponse et souvent comme un défi 
aux épreuves du réel. 

Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui 
recueille, depuis tant d'années, ce que je sais de moi, ce que j'es- 
saie d'en cacher, ce que j'en invente et ce que j'en devine ? 
(NJ, 608.) 

Seule la mort imposera le silence à cet écrivain qui 
n'ignore pas qu '«un être vivant» est bien « une occupa- 
tion sans fin» (id., 626). 

Sachant à la fois se dérober à ceux qui la cherchent 
«toute vive entre les pages de (ses) romans» (id., 629), 
et ne voir « aucun inconvénient à mettre, imprimés, 
entre les mains du public, des fragments déformés de 
(sa) vie sentimentale» (id., 599), Colette explique et met 
en scène sa propre vie, prend ses distances, emprunte le 
«chemin du retour» (id., 581), s'invente un personnage 
idéal, objet d'une quête passionnée. Dans cet immense 
travail de «renaissance» de soi, se lèvent et s'affinent 
incessamment des thèmes obsédants dont les variations 

ne prennent leur vrai sens que dans une lecture qui 
épouse la durée de l'œuvre: l'amour et la jalousie, 
l'« inconciliabilité » (Cha, 1083) entre l'homme et la 
femme, le mariage et la liberté, la solitude, la solidarité 
féminine, le refus du temps, de la perte de l'enfance et 
de la mort, la nature, le pays natal, l'adolescence, le 
vieillissement, la souffrance. 

L'œuvre colettienne est une, et réfracte ces grandes 
questions dans sa marche essentielle vers l'émergence du 
nouveau et le triomphe du renouveau : 

Se pencher, étonnée, sur la petite coupe filigranée des ané- 
mones sauvages, vers le tapis innombrable des violettes -  sont- 
elles mauves, sont-elles bleues ? —, caresser du regard la forme 
inoubliée des montagnes, boire d'un soupir qui hésite le vin 
piquant d'un nouveau soleil — revivre ! Revivre avec un peu de 
honte, puis avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver 



la présence même de l'absent dans tout ce qu'il y a d'intact, 
d'inévitable, d'imprévu et de serein dans la marche des heures, 
dans le décor des saisons... (RS, 609). 

Personnalité singulière nœud de tant de paradoxes, de 
contradictions et de souffrances, la vraie Colette impose 
sa sensualité et sa jubilation de vivre dans «le drame 
essentiel » des « éclosions ». Sa liberté d 'errante,  qui lui 
permet  de «posséder  par les yeux les merveilles de la 
terre» (V,  932), ne peut  la résumer. Sachons découvrir 
aussi celle qui avoue : 

Souffrir, oui, souffrir, j'ai su souffrir... (NJ, 586, 651). 



« J'appartiens à un pays 
q u e  j 'ai  q u i t t é »  (VV, 626) 

Dans la chambre que l'on ne parvenait jamais à rendre 
chaude, je naissais péniblement le 28 janvier 1873, et je donnais 
beaucoup de mal à ma mère en travail. (...) A force de cris et de 
peine, ma mère me chassa de ses flancs, mais, comme je surgis 
bleue et muette, personne ne crut utile de s'occuper de moi... 

Ainsi Colette évoque sa naissance dans Le Fana l  bleu (757- 
758), son dernier livre original publié en 1949, au 
moment  où elle est alors âgée de soixante-seize ans. 

L'acte de naissance de celle qui devait devenir tout  sim- 
plement Colette porte les deux prénoms Sidonie- 
Gabrielle. Gabrielle est son p rénom usuel, mais dans l'in- 
timité de la famille on l'appelle «la  Petite », et elle est 
«Minet-Chéri»,  «Joyau- tout -en-or» ,  «Soleil rayonnant»  
pour  sa mère. Elle est née à Saint-Sauveur-en-Puisaye, un 
chef-lieu de canton du département  de l 'Yonne, situé à 
une trentaine de kilomètres au sud-ouest  d'Auxerre. 

Saint-Sauveur est en Bourgogne,  mais le n o m  de Bour- 
gogne ne doit pas évoquer ici une terre qu'enrichissent la 
vigne et le vin. Dans  E n  pays connu, Colette écrit une nou- 
velle intitulée « Ma Bourgogne pauvre », dans laquelle elle 
situe précisément la terre de Puisaye qui l'a vue naître : 

Le lieu de ma naissance, la Puisaye autrefois boisée serré, 
peut-elle compter pour enclave de la Bourgogne ? Le moins que 



nous revendiquions, nous autres Poyaudins et Forterrats, c'est 
le droit de nous dire Bas-Bourguignons. Dans mon petit âge, la 
Forterre et la Puisaye étaient deux régions pauvres, exploitées 
principalement par les charbonniers experts à construire les 
belles meules où la « charbonnette » cuit étouffée. 

(...) Ma Bourgogne n'a point de vignes (...). 
La veine qui charrie les crus illustres passe assez loin de la 

Puisaye (...). Point de pampres au-dessus de mon berceau, si ce 
ne fut quelque treille bordant un mur, des tonnelles bien 
épaisses (863-864). 

Dans  ce pays aux apparences peu accueillantes, 
Gabrielle passe une enfance heureuse au sein d 'une famille 
à l 'étrange destin, et c'est sa vie d 'enfant  peu ordinaire qui 
n o n  seulement l 'attache pour  toujours à sa Puisaye natale, 
mais lui permet  déjà de métamorphoser  cette terre pauvre 
en royaume merveilleux : tant le regard et le cœur d 'une 
petite fille entourée de tendresse et éveillée peuvent  être 
savants à faire se lever la beauté, fût-ce à partir d 'une réa- 
lité médiocre. 

Quelle est donc cette curieuse famille qui va si bien 
apprendre à Minet-Chéri à s'enraciner dans sa terre bour-  
gu ignonne  ? 

Une femme du N o r d  et un h o m m e  du Midi, Sido et le 

Capitaine, sont  les parents de Colette. Le Capitaine, son 
père, est Jules-Joseph Colette, né à Toulon  le 26 sep- 
tembre 1829; c 'est son patronyme que l'écrivain prendra 
pour  n o m  et qui passera ainsi à la postérité. Fils d 'un offi- 
cier de marine, il choisit la carrière des armes ; entré à 

Saint-Cyr en 1847, il est muté en Guyane dès l 'année sui- 
vante pou r  cause d'indiscipline. Il est réintégré à l 'École 
spéciale militaire en 1849; en 1852, il passe au premier 
régiment de zouaves, puis il est envoyé en Kabylie et en 
Crimée où il figure parmi les blessés de la bataille de 
l'Alma. A vingt-six ans, p r o m u  capitaine, il repart  en 
Algérie, et il participe ensuite à la guerre d'Italie contre 
l 'Autriche sous les ordres de Mac-Mahon. Le 8 juin 1859 

à Melegnano (ou Marignan), quatre jours après la victoire 



de Magenta, Jules Colette perd la jambe gauche sur le 
champ d'honneur. Invalide, il doit quitter l'armée, et se 
voit confier un emploi civil, la perception de Saint-Sau- 
veur-en-Puisaye, qu'il administre de 1860 à 1880. En 
mars 1880, il prend sa retraite de percepteur pour satis- 
faire l'un de ses rêves, l'action politique. Il se présente aux 
élections du conseil général de l'Yonne, défend les idées 
républicaines mais, sans aucun doute, manque de cohé- 
rence. Le D  Merlou, son principal adversaire, est élu avec 
1467 voix; Colette n'en obtient que 10. A une carrière 
militaire interrompue par l'amputation de la jambe 
gauche, à une carrière politique manquée, s'ajoute enfin 
une carrière d'écrivain restée elle aussi dans le domaine 
des rêves : 

Sur un des plus hauts rayons de la bibliothèque, je revois 
encore une série de tomes cartonnés, à dos de toile noire. (...) 
Les titres, manuscrits, en lettres gothiques (...) je (les) cite de 
mémoire : Mes campagnes, Les Enseignements de 70, (...) Le maré- 
chal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons d'armes, Du village à 
la chambre, Chansons de zouave... j'en oublie. 

Quand mon père mourut, la bibliothèque devint chambre à 
coucher, les livres quittèrent leurs rayons. 

«Viens donc voir, appela un jour mon frère, l'aîné (...). » 
La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, 

accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent 
cinquante pages par volume; beau papier vergé crémeux ou 
écolier épais, rogné avec soin, des centaines et des centaines de 
pages blanches... (Si, 786-787). 

La seule page écrite et signée est celle de la dédicace : 
A ma chère âme, 
son mari fidèle : 
Jules-Joseph Colette (id., 787). 

Ayant épousé en 1865 Sidonie Robineau-Duclos, celle 
qui sera la mère de Colette, le Capitaine vit possédé par 
l'immense amour qu'il voue à celle qu'il appelle « Sido» et 
qui dans l'œuvre reste ainsi nommée. «Il contemplait 



Sido », écrit Colette ; « il l'aimait sans mesure », au point 
que l'écrivain reconnaît : 

Nous autres enfants, nous avons gêné mon père (...). Nous 
avons, toute sa vie, troublé le tête-à-tête qu'(il) rêvait (id., 775, 
776). 

« Mal connu, méconnu » (id., 777) : ainsi cet homme qui 
sait afficher la gaieté et qui ne cesse de chanter pour 
mieux se protéger voire pour mieux rester digne face à 
tant d'impuissance, vit « envahi et borné par son grand 
amour» (id., 778). Ni Sido ni les enfants ne comprennent 
vraiment qui est cet allègre père, « banni des éléments qui 
l'avaient jadis porté» (id., 781). 

De cette figure paternelle, Colette reconnaît l'impor- 
tance dans sa vie d'enfant : c'est la main blanche du Capi- 
taine associée au papier et au geste d'écrire, fût-il vain ; c'est 
cet «héritage immatériel» (id., 787) que représente son 
œuvre manquée ; ce sont ses colères en lesquelles Colette 
retrouve les siennes. Et puis, au-delà même du personnage, 
c'est toute une atmosphère qui reste gravée dans le cœur de 
Colette : la jalousie qui s'empare du Capitaine chaque fois 
que Sido s'éloigne, ne serait-ce que pour quelques instants, 
pour aller faire ses courses au village; la tragédie d'un 
amour qui malgré sa force ne parvient jamais à rendre les 
êtres transparents l'un à l'autre, ne les mène pas à une 
connaissance véritable, ne conduit ni à l'apaisement ni à la 
sérénité. Comment oublier ces mots de Sido au Capitaine : 
« Tu n'es même pas mon parent» (MCI, 219) ? A l'intérieur 
du couple, que de silences et de sous-entendus ! Enfin, et en 
même temps, dans un mouvement contradictoire que rien 
ne pourra jamais résoudre, l'univers de l'enfant reste lourd 
de l'amour entre Sido et le Capitaine, d'un amour si fort 
qu'il apparaît déjà à Colette comme un absolu et un modèle, 
essentiels autant qu'inaccessibles. 

Nous nous montrions jaloux de déchaîner (le) rire (de ma 
mère), surtout quand nous prîmes assez d'âge pour voir grandir 
d'année en année, sur son visage, (...) une sorte de détresse qui 



l'assombrissait lorsqu'elle songeait (...) à la vieillesse qui ralen- 
tissait les pas (...) de son compagnon chéri. (...) Mais la parole 
rallumait sur son visage une jeunesse invincible. (...) Elle échap- 
pait, comme d'un bond, à une rêverie tragique, en s'écriant, l'ai- 
guille à tricot dardée vers son mari : 

« Oui ? Eh bien, essaie de mourir avant moi, et tu verras ! 
— Je l'essaierai, ma chère âme, répondait-il. (...) 
— Va, va, essaie seulement ! » 
Il essaya, réussit du premier coup. Il mourut dans sa soixante- 

quatorzième année, tenant les mains de sa bien-aimée et rivant à 
des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur, devenait d'un 
bleu vague et laiteux, pâlissait comme un ciel envahi par la 
brume. Il eut les plus belles funérailles dans un cimetière villa- 
geois, (...) et ma mère l'accompagna sans chanceler au bord de la 
tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout 
bas, pour lui seul, des paroles d'amour (id., 270). 

Le Capitaine enfin, c'est Jules sans terre. Maison après 
maison, ferme après ferme, il parvient à ruiner la famille. 
Après avoir vendu une jolie campagne près de T o u l o n  
qui appartenait à sa mère, il doit se défaire de la maison 
paternelle boulevard du Mouril lon à Toulon ,  et les fermes 
poyaudines, propriétés de Sido, s 'en v o n t  elles aussi au fil 
de sa mauvaise gestion. Dépensan t  sans compter,  ayant de 
nombreux domestiques à leur service, les Colette ne gar- 
dent pas longtemps la fortune des Robineau-Duclos.  
L'année du mariage de Juliette la fille aînée, en 1884, le 
Capitaine contracte un emprunt  de cent vingt mille francs 
en hypothéquant  une ferme;  l 'année suivante, il vend le 
domaine de Massue-sur-Champignelles, en 1888 la ferme 
de La Forge, en 1889 la maison des Cholins et en 1892 
celle du domaine des Lambert .  Le 15 juin 1890, Sido et le 
Capitaine vendent  par adjudication volontaire une partie 
de leur mobilier, divers objets d 'art  et livres. E n  été ou 
pendant  l 'automne 1891, les Colette quittent Saint-Sau- 
veur pour  aller s'installer à Châti l lon-sur-Loing qui 
deviendra Châtillon-Coligny, à quarante kilomètres au 
nord-ouest  de Saint-Sauveur. C'est  là qu 'en février 1890 



Achille, le demi-frère de Colette, venait de s'installer 
comme médecin. 

Colette a donc dix-huit ans quand la mauvaise fortune 
la condamne à dire un  adieu quasi définitif au pays et à la 
maison de son enfance. O n  situe en général ce départ  lors 
de son mariage avec Willy en 1893. E n  fait, la vraie rup- 
ture n ' intervient pas à ce m o m e n t  mais en l'été ou à l'au- 
tomne  1891. Il est même  sûr qu 'environ un an avant de 
quitter Saint-Sauveur Colette a vécu, avec la vente du 
mobilier et de plusieurs objets et livres de sa famille, un 
des épisodes les plus cruels de la ruine familiale. D'ail- 
leurs, dans Mes Apprentissages, elle écrit : 

Avant (mon premier mari), tout ne me fut -  sauf la ruine de 
mes parents, et le mobilier vendu publiquement — que roses 
(1209). 

D u  15 juin 1890, jour de la vente, des visites qui l 'ont  pré- 
cédé -  car l 'annonce de la vente disait : « O n  peut  visiter à 
l 'avance» - ,  des jours qui l 'ont  suivi dans la maison 
dégarnie, Colette n'a rien dit. Mais elle n 'a pas cessé 
d 'évoquer  avec tendresse, sous leur aspect des jours heu- 
reux, quelques-uns des meubles et des livres qui figurent 
dans la liste de la vente. Dans  Trois, six, neuf, elle songe à 
la « tutélaire armoire du logis natal, en palissandre doublé 
de thuya blanc, imprégnée d 'ordre provincial, de brins de 
lavande et de roses rouges effeuillées» (371). Dans  « L a  
Cire verte », nouvelle du Képi, elle se souvient de «la 
grande bibliothèque à deux corps et quatre portes » (337) 
dans l'aile gauche de laquelle elle venait, enfant, se cacher. 
C'est  de cette bibliothèque qu'elle évoque, dans L a  Mai- 
son de Claudine, les ouvrages vendus eux aussi pour  la plu- 
part, mais rachetés ensuite par Colette plus âgée, poussée 
par le désir plus ou moins obscur de réparer -  si répara- 
t ion il put  jamais y avoir -  le désastre de juin 1890. La 
maison en revanche ne fut pas vendue;  elle resta pro- 
priété d'Achille et, après la mor t  de ce dernier le 
31 décembre 1913, elle revint à sa femme et à ses filles. 



Celles-ci ne la vendirent que onze ans plus tard, en 1925, 
à M. Ducharne,  soyeux de Lyon. Un an après, jour  p o u r  
jour, M. et Mme  Ducharne  faisaient donat ion à Colette 
de l 'usufruit de la maison durant  la vie de l 'acquéreur. 
Colette y a mis d 'abord un gardien mais pas de locataire. 
Elle attendit 1936 pour  la louer ;  elle y revint parfois, 
même si ses visites furent commentées  sans bienveillance 

par la populat ion de Saint-Sauveur. Mais Maurice Goude-  
ket, qu'elle connut  dès 1925 et épousa en 1935, ne s'y 
plaisait guère. E n  1950, le D  et Mme  Muesser achetèrent  
la maison à Mme Colette et à M. et Mme Ducharne. . .  

Gardée longtemps, beaucoup plus longtemps qu 'on  
ne l'a cru souvent,  la maison natale est devenue dans 
l 'œuvre de l'écrivain le lieu du bonheur .  Au-delà de la 

séparation et des blessures, les racines qui relient Colette 
à son pays restent donc celles de l 'amour de la vie, non  
de la douleur ;  malgré les épreuves qui on t  marqué  son 
cœur de jeune fille, elle a choisi le parti de la vie heu- 
reuse. Nous  touchons là l 'un des traits les plus frappants 
de la personnalité de Colette. Ne  jamais désespérer, 
même aux plus durs moments ,  ne jamais renoncer  ni 
sombrer  dans la tristesse et la mélancolie: voilà Colette 

telle que sans doute  son pays et son enfance lui on t  
appris à être et à demeurer. Car, avant 1890-1891, 
c'est-à-dire avant le cruel dépar t  de Saint-Sauveur, la 
petite Gabrielle apprend jour après jour le prix de la 
vie;  Sido sa mère lui enseigne le culte de la beauté du 
monde.  C'est  ce d o n  d'émerveillement,  legs de Sido, qui 
l'aidera à garder la volonté de réagir sans se lasser. 
«J'épelle en moi (...) ce qui est la par t  maternelle », écrit  
Colette en 1930 dans Sido (776), ce livre qui vient  
comme un hymne à la gloire de sa mère. Assurément ,  
dans le royaume de l 'enfance de Minet-Chéri, Sido est la 

grande déesse, protectrice, tutélaire, despotique aussi, ne 
supportant  pas que ses enfants puissent respirer loin 
d'elle. Au pays que Colette quittera, Sido a imprimé une 
marque ineffaçable. 



Adèle-Eugénie-Sidonie Landoy est née le 12 août 1835 
à Paris. Orpheline de mère huit  semaines après sa nais- 
sance, elle est élevée chez un charron de Mézilles à dix 

kilomètres de Saint-Sauveur. Elle fréquente l'école de 
Mézilles puis elle part  dès 1840 retrouver ses frères 
Eugène et Paul, ses aînés de dix-neuf et douze ans, qui 
sont  journalistes en Belgique. Auprès de ses frères, elle 
rencontre «des peintres, des musiciens et des poètes, 
toute une jeune bohème d'artistes français et belges» 
(MCI, 210). Elle affine ainsi son éducation et acquiert un 
sens artistique et une liberté d'esprit  qu'elle saura trans- 
mettre à sa fille et qui exerceront sur sa famille un pou- 
voir de fascination exceptionnel. Sidonie Landoy n'est pas 
une jeune fille de la campagne ; elle possède une culture et 
une finesse d'esprit  qui font aisément comprendre  qu'elle 
ne pourra jamais se sentir tout  à fait semblable aux habi- 
tants de Saint-Sauveur-en-Puisaye où elle s'installera plus 
tard. Chaque année, elle revient voir sa nourrice à 
Mézilles. C'est au cours de l 'un de ses séjours qu'elle est 
remarquée par Jules-Joseph Robineau-Duclos,  gentil- 
h o m m e  terrien qui habite Saint-Sauveur. 

Une fille blonde, pas très jolie et charmante, à grande bouche 
et à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un 
chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épin- 
gles -  une jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec 
des garçons, frères et camarades. Une jeune fille sans dot, trous- 
seau ni bijoux (id.). 

Celle que l 'on « appelait  "Sido" pour  abréger Sidonie » a 
conquis le « Sauvage» (id.), cet homme riche qui est aussi 
un ivrogne et pou r  lequel sa famille demande au tribunal 
d 'Auxerre en 1856 une interdiction et mise en tutelle par 
crainte qu'il dilapide sa fortune — interdiction qui est reje- 
tée. Le 15 janvier 1857, dans la banlieue de Bruxelles, 
avec un contrat  de mariage qui lui est très favorable, 
Sidonie Landoy épouse cet être violent, vieilli avant l'âge, 
dont  la parole hésitante le fait surnommer  « système » par 
ses concitoyens. 



(Il) possédait des fermes, des bois, une belle maison à perron 
et jardin, de l'argent comptant... Effarée, muette, Sido écoutait, 
en roulant sur ses doigts ses « anglaises » blondes. Mais une 
jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses 
frères, n'a qu'à se taire, à accepter sa chance et à remercier Dieu. 

Elle quitta donc la chaude maison belge (...), pour entrer, 
jeune mariée, dans la maison à perron que le dur hiver des pays 
forestiers entourait (id., 210-211). 

Le 14 août  1860 naît Juliette, « m a  sœur aux longs che- 
veux»  (id., 242), «l 'étrangère,  l 'agréable laide aux yeux 
tibétains» (Si, 798), créature étrange, murée dans un  
silence permanent  qui l'isole des autres, et dans une 
curieuse passion de la lecture. 

A midi, elle lisait déjà, le grand déjeuner finissant à onze 
heures. Le matin, couchée, elle lisait encore. Elle détournait à 
peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs mongols, distraits, 
voilés de roman tendre ou de sanglante aventure (MCl, 243). 

Le 15 avril 1884 Juliette épouse le D  Roché qui exerce à 
Saint-Sauveur;  ce mariage met  en lumière le caractère 
possessif de Sido qui souffre cruellement de voir sa fille la 
quitter pour  aller habiter la maison d 'en  face. Longtemps  
après, Colette fera dire à Sido : 

«J'en ai assez de trembler tout le temps pour mes filles. Déjà 
l'aînée qui est partie avec ce monsieur... 

— Comment, partie ? (répond et interroge le Capitaine). 
— Oui, enfin, mariée (réplique Sido). Mariée ou pas mariée, 

elle est tout de même partie avec un monsieur qu'elle connaît à 
peine» (id., 219). 

Le 27 janvier 1863, naît Achille, «le châtain aux yeux 
pers», «l 'aîné sans rivaux» (Si, 787, 788), celui qui 
deviendra médecin à Châtillon et pou r  lequel Sido 
éprouve une extraordinaire passion. N e  reste-t-on pas 
vivement frappé par la manière incessante et presque 
obsessionnelle don t  elle parle de ce fils chéri dans les let- 
tres qu'elle écrit à Colette entre 1905 et 1912 ? Achille lui- 
même ne peut pas vivre loin de sa mère, et il incite ses 



De sa vie, Colette a fait une œuvre, et il faut suivre le 
fil de ses livres dans son déroulement chronologique 
pour comprendre la marche essentielle de cet écrivain 
de génie vers la recherche idéale de soi. Amours scan- 
daleuses, vie turbulente, joie des sens, enfance provin- 
ciale, sagesse des dernières années au Palais-Royal : ces 
traits rapides et désordonnés trouvent ainsi, au-delà de 
la légende, leur cohérence et leur sens profond. 

Le portrait de Colette l'authentique se dessine enfin : 
sans fard et sans lourdeur, ce livre le donne à voir. 

Essai porté par la saveur des mots colettiens, il fait 
revivre la vraie Colette, celle qui sait la force d'un cou- 
rage de femme, d'une volonté de femme, d'une sensua- 
lité de femme, celle qui décide que « la terre appartient 
à celui qui s'arrête un instant ». 
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