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Introduction

Amours scandaleuses, vie turbulente, joie des sens,
plaisirs d’enfance, paysages gorgés de fleurs et d’animaux,
maisons et jardins provinciaux ouverts au bonheur de
vivre, regards émerveillés découvrant les plus fines par-
celles de la beauté du monde: ces traits rapides déclinent
la légende de Colette. Du village natal de Saint-Sauveur-
en-Puisaye jusqu’a l'appartement des derniéres années
donnant sur le Palais-Royal, I’écrivain des Clandine reste
masquée par sa légende.

Mais ou se cache la vraie Colette? Les images de
légende sont un redoutable obstacle 4 la compréhension
de l'histoire d’un étre et de sa vie intérieure. Elles dissi-
mulent le plus complexe et le plus précieux: I’évolution
d’une personnalité singuliére, lieu de conflits et de para-
doxes, d’espoirs et de souffrances.

De sa vie, Colette a fait une ceuvre. Elle s’est servie
des mots pour feindre et déguiser, pour se cacher et se
protéger, pour se dire et se connaitre enfin. S’inventant
sans cesse des roles, elle a fait de 'art d’écrire un chant
continu de libération et d’approfondissement de soi. Au
fil de ses livres, peu 4 peu elle se change et se construit.
Ainsi, autant qu’au compagnon imaginaire qu’elle fait
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vivre dans Le Voyage égoiste, c’est a elle-méme qu’elle
pourrait adresser ces paroles:

Sous mes paupiéres fermées, je joue avec ton image, j"adou-
cis la couleur de ton regard, le son de ta voix, je taille 2 mon gré
ta chevelure, et j’affine ta bouche, et je finvente subdl, enjoué,
indulgent et tendre — je te change, je te corrige... (145).

Ce jeu des métamorphoses n’aboutit pas a I'inconnu. 11
fagonne au contraire, peu 4 peu, le plus étonnant portrait
de Colette dont on puisse réver. Romans et nouvelles,
ceuvres autobiographiques, « contes», livret d’opéra, arti-
cles de presse, critiques d’ceuvres dramatiques, textes
publicitaires : aucun écrit de Colette n’échappe a I’analyse
de la connaissance de soi, si essentielle qu’il faut en suivre
pas a4 pas le cheminement pour en cerner la pleine
richesse.

L’ceuvre de Colette doit en effet étre appréhendée dans
sa continuité, et non de maniére fragmentaire au mépris
de I’évolution chronologique. Depuis les Claudine, romans
de caractére faussement intime, jalonnés toutefois de
beaucoup d’éléments autobiographiques, jusqu’a L’Eoile
Vesper et au Fanal blew qui témoignent avec subtilité
d’une démarche plus authentiquement autobiographique,
tout en restant inclassables, les écrits de Colette, au-dela
de leur variété générique et de leur apparente diversité
thématique, illustrent le progrés constant d’une recherche
idéale de soi.

Les scintillements stylistiques, les « morceaux d’antho-
logie», les chefs-d’ceuvre de I’entre-deux-guerres tels
Chéri, La Maison de Clandine, Sido, Le Blé en herbe ou La
Naissance du jour, ne doivent pas abuser. La tentation de
les considérer isolément ne peut qu'empécher de saisir la
cohérence interne de ensemble de I'ceuvre. Car c’est dans
la durée, dans le jeu savant de réactions et de masques par
rapport 2 son existence, que Colette écrit. Art et vie pri-
vée se lient et se répondent en de subtils échanges, & mi-
chemin entre le réve et la réalité. Se cacher, se donner et
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se modifier pour mieux se retrouver: ainsi va Colette 2
travers ses livres, en réponse et souvent comme un défi
aux épreuves du réel.

Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui
recueille, depuis tant d’années, ce que je sais de moi, ce que j’es-
saie d’en cacher, ce que j’en invente et ce que j’en devine?

(N7, 608.)

Seule la mort imposera le silence a cet écrivain qui
n’ignore pas qu’«un étre vivant» est bien «une occupa-
tion sans fin» (7., 626).

Sachant 4 la fois se dérober a ceux qui la cherchent
«toute vive entre les pages de (ses) romans» (id., 629),
et ne voir «aucun inconvénient a mettre, imprimés,
entre les mains du public, des fragments déformés de
(sa) vie sentimentale» (7d., 599), Colette explique et met
en scéne sa propre vie, prend ses distances, emprunte le
«chemin du retour» (id., 581), s’invente un personnage
idéal, objet d’'une quéte passionnée. Dans cet immense
travail de «renaissance» de soi, se lévent et s’affinent
incessamment des thémes obsédants dont les variations
ne prennent leur vrai sens que dans une lecture qui
épouse la durée de I'euvre: I'amour et la jalousie,
I’ «inconciliabilité » (Cha, 1083) entre I'homme et la
femme, le mariage et la liberté, la solitude, la solidarité
féminine, le refus du temps, de la perte de 'enfance et
de la mort, la nature, le pays natal, I’adolescence, le
vieillissement, la souffrance.

L’ceuvre colettienne est une, et réfracte ces grandes
questions dans sa marche essentielle vers '’émergence du
nouveau et le triomphe du renouveau:

Se pencher, étonnée, sur la petite coupe filigranée des ané-
mones sauvages, vers le tapis innombrable des violettes — sont-
elles mauves, sont-elles bleues ? —, caresser du regard la forme
inoubliée des montagnes, boire d’un soupir qui hésite le vin
piquant d’un nouveau soleil — revivre | Revivre avec un peu de
honte, puis avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver
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la présence méme de I'absent dans tout ce qu'il y a d’intact,
d’inévitable, d’imprévu et de serein dans la marche des heures,
dans le décor des saisons... (RS, 609).

Personnalité singuliére neeud de tant de paradoxes, de
contradictions et de souffrances, la vraie Colette impose
sa sensualité et sa jubilation de vivre dans «le drame
essentiel » des «éclosions». Sa liberté d’errante, qui lui
permet de «posséder par les yeux les merveilles de la
terre» (17, 932), ne peut la résumer. Sachons découvrir
aussi celle qui avoue:

Souffrir, oui, souffrir, j’ai su souffrir... (IN/, 586, 651).




« J’appartiens a un pays
que j’ai quitté» (I'V, 626)

Dans la chambre que I'on ne parvenait jamais 2 rendre
chaude, je naissais péniblement le 28 janvier 1873, et je donnais
beaucoup de mal 4 ma mére en travail. (...) A force de cris et de
peine, ma mére me chassa de ses flancs, mais, comme je surgis
bleue et muette, personne ne crut utile de s’occuper de moi...

Ainsi Colette évoque sa naissance dans Le Fanal bleu (757-
758), son dernier livre original publié en 1949, au
moment ou elle est alors agée de soixante-seize ans.
L’acte de naissance de celle qui devait devenir tout sim-
plement Colette porte les deux prénoms Sidonie-
Gabrielle. Gabrielle est son prénom usuel, mais dans I'in-
timité de la famille on Pappelle «la Petite», et elle est
« Minet-Chéri», «Joyau-tout-en-or», «Soleil rayonnant»
pour sa mere. Elle est née a Saint-Sauveur-en-Puisaye, un
chef-lieu de canton du département de I'Yonne, situé a
une trentaine de kilométres au sud-ouest d’Auxerre.
Saint-Sauveur est en Bourgogne, mais le nom de Bour-
gogne ne doit pas évoquer ici une terre qu’enrichissent la
vigne et le vin. Dans En pays connu, Colette écrit une nou-
velle intitulée « Ma Bourgogne pauvre », dans laquelle elle
situe précisément la terre de Puisaye qui I'a vue naitre:

Le lieu de ma naissance, la Puisaye autrefois boisée serré,
peut-elle compter pour enclave de la Bourgogne ? Le moins que
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nous revendiquions, nous autres Poyaudins et Forterrats, c’est
le droit de nous dire Bas-Bourguignons. Dans mon petit 4ge, la
Forterre et la Puisaye étaient deux régions pauvres, exploitées
principalement par les charbonniers experts a construire les
belles meules ou la « charbonnette » cuit étouffée.

(...) Ma Bourgogne n’a point de vignes (...).

La veine qui charrie les crus illustres passe assez loin de la
Puisaye (...). Point de pampres au-dessus de mon berceau, si ce
ne fut quelque treille bordant un mur, des tonnelles bien

épaisses (863-864).

Dans ce pays aux apparences peu accueillantes,
Gabrielle passe une enfance heureuse au sein d’une famille
a I’étrange destin, et c’est sa vie d’enfant peu ordinaire qui
non seulement ’attache pour toujours a sa Puisaye natale,
mais lui permet déja de métamorphoser cette terre pauvre
en royaume merveilleux: tant le regard et le cceur d’une
petite fille entourée de tendresse et éveillée peuvent étre
savants 2 faire se lever la beauté, ft-ce a partir d’une réa-
lité médiocre.

Quelle est donc cette curieuse famille qui va si bien
apprendre 4 Minet-Chéri 4 s’enraciner dans sa terre bour-
guignonne ?

Une femme du Nord et un homme du Midi, Sido et le
Capitaine, sont les parents de Colette. Le Capitaine, son
pére, est Jules-Joseph Colette, né a Toulon le 26 sep-
tembre 1829; c’est son patronyme que I’écrivain prendra
pour nom et qui passera ainsi a la postérité. Fils d’un offi-
cier de marine, il choisit la carriére des armes; entré a
Saint-Cyr en 1847, il est muté en Guyane dés I'année sui-
vante pour cause d’indiscipline. Il est réintégré a I'Ecole
spéciale militaire en 1849; en 1852, il passe au premier
régiment de zouaves, puis il est envoyé en Kabylie et en
Crimée ou il figure parmi les blessés de la bataille de
’Alma. A vingt-six ans, promu capitaine, il repart en
Algérie, et il participe ensuite 4 la guerre d’Italie contre
I’Autriche sous les ordres de Mac-Mahon. Le 8 juin 1859
a Melegnano (ou Marignan), quatre jours apres la victoire
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de Magenta, Jules Colette perd la jambe gauche sur le
champ d’honneur. Invalide, il doit quitter I'armée, et se
voit confier un emploi civil, la perception de Saint-Sau-
veur-en-Puisaye, qu’il administre de 1860 a 1880. En
mars 1880, il prend sa retraite de percepteur pour satis-
faire I'un de ses réves, I'action politique. Il se présente aux
élections du conseil général de I'Yonne, défend les idées
républicaines mais, sans aucun doute, manque de cohé-
rence. Le D* Merlou, son principal adversaire, est élu avec
1467 voix; Colette n’en obtient que 10. A une carriére
militaire interrompue par I'amputation de la jambe
gauche, a une carriére politique manquée, s’ajoute enfin
une carriére d’écrivain restée elle aussi dans le domaine
des réves:

Sur un des plus hauts rayons de la bibliothéque, je revois
encore une série de tomes cartonnés, 2 dos de toile noire. (...)
Les titres, manuscrits, en lettres gothiques (...) je (les) cite de
mémoire: Mes campagnes, Les Enseignements de 70, (...) Le maré-
chal de Mac-Mahon v par un de ses compagnons d'armes, Du village a
la chambre, Chansons de Zouave... j’en oublie.

Quand mon pére mourut, la bibliothéque devint chambre 2
coucher, les livres quittérent leurs rayons.

« Viens donc voir, appela un jour mon frére, I'ainé (...). »

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret,
accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent
cinquante pages par volume; beau papier vergé crémeux ou
€colier épais, rogné avec soin, des centaines et des centaines de

pages blanches... (5 786-787).

La seule page écrite et signée est celle de la dédicace:

A ma chére ame,
son mari fidele :

Jules-Joseph Colette (id., 787).

Ayant épousé en 1865 Sidonie Robineau-Duclos, celle
qui sera la meére de Colette, le Capitaine vit possédé par
'immense amour qu’il voue 2 celle qu’il appelle « Sido» et
qui dans P'ceuvre reste ainsi nommée. «Il contemplait
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Sidow, écrit Colette; «il aimait sans mesure», au point
que ’écrivain reconnait :

Nous autres enfants, nous avons géné mon pére (...). Nous
avons, toute sa vie, troublé le téte-a-téte qu’(il) révait (sd., 775,
776).

«Mal connu, méconnu» (id., 777): ainsi cet homme qui
sait afficher la gaieté et qui ne cesse de chanter pour
mieux se protéger voire pour mieux rester digne face 2
tant d’impuissance, vit «envahi et borné par son grand
amour » (7d., 778). Ni Sido ni les enfants ne comprennent
vraiment qui est cet allégre pére, « banni des éléments qui
I'avaient jadis porté» (id., 781).

De cette figure paternelle, Colette reconnait I'impor-
tance dans sa vie d’enfant: c’est la main blanche du Capi-
taine associée au papier et au geste d’écrire, fat-il vain ; c’est
cet « héritage immatériel» (id., 787) que représente son
ceuvre manquée ; ce sont ses coléres en lesquelles Colette
retrouve les siennes. Et puis, au-dela méme du personnage,
c’est toute une atmosphére qui reste gravée dans le cceur de
Colette: la jalousie qui s’empare du Capitaine chaque fois
que Sido s’¢loigne, ne serait-ce que pour quelques instants,
pour aller faire ses courses au village; la tragédie d’un
amour qui malgré sa force ne parvient jamais a rendre les
étres transparents I'un a l'autre, ne les méne pas a une
connaissance véritable, ne conduit ni a 'apaisement ni a la
sérénité. Comment oublier ces mots de Sido au Capitaine :
« Tu n’es méme pas mon parent» (MC/, 219) ? A 'intérieur
du couple, que de silences et de sous-entendus ! Enfin, et en
méme temps, dans un mouvement contradictoire que rien
ne pourra jamais résoudre, 'univers de ’enfant reste lourd
de I"amour entre Sido et le Capitaine, d’un amour si fort
qu’il apparait déja a Colette comme un absolu et un modéle,
essentiels autant qu’inaccessibles.

Nous nous montrions jaloux de déchainer (le) rire (de ma
mére), surtout quand nous primes assez d’ige pour voir grandir
d’année en année, sur son visage, (...) une sorte de détresse qui
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assombrissait lorsqu’elle songeait (...) a la vieillesse qui ralen-
tissait les pas (...) de son compagnon chéri. (...) Mais la parole
rallumait sur son visage une jeunesse invincible. (...) Elle échap-
pait, comme d’un bond, a une réverie tragique, en s’écriant, I'ai-
guille a tricot dardée vers son mari:

« Oui ? Eh bien, essaie de mourir avant moi, et tu verras !

— Je lessaierai, ma chére 4me, répondait-il. (...)

— Va, va, essaie seulement!»

11 essaya, réussit du premier coup. Il mourut dans sa soixante-
quatorziéme année, tenant les mains de sa bien-aimée et rivant a
des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur, devenait d’un
bleu vague et laiteux, pilissait comme un ciel envahi par la
brume. Il eut les plus belles funérailles dans un cimetiére villa-
geois, (...) et ma mére 'accompagna sans chanceler au bord de la
tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout
bas, pour lui seul, des paroles d’amour (id., 270).

Le Capitaine enfin, c’est Jules sans terre. Maison aprés
maison, ferme apres ferme, il parvient a ruiner la famille.
Aprés avoir vendu une jolie campagne prés de Toulon
qui appartenait 2 sa mere, il doit se défaire de la maison
paternelle boulevard du Mourillon a Toulon, et les fermes
poyaudines, propriétés de Sido, s’en vont elles aussi au fil
de sa mauvaise gestion. Dépensant sans compter, ayant de
nombreux domestiques 4 leur service, les Colette ne gar-
dent pas longtemps la fortune des Robineau-Duclos.
L’année du mariage de Juliette la fille ainée, en 1884, le
Capitaine contracte un emprunt de cent vingt mille francs
en hypothéquant une ferme; 'année suivante, il vend le
domaine de Massue-sur-Champignelles, en 1888 la ferme
de La Forge, en 1889 la maison des Cholins et en 1892
celle du domaine des Lambert. Le 15 juin 1890, Sido et le
Capitaine vendent par adjudication volontaire une partie
de leur mobilier, divers objets d’art et livres. En été ou
pendant I'automne 1891, les Colette quittent Saint-Sau-
veur pour aller s’installer a Chatillon-sur-Loing qui
deviendra Chatillon-Coligny, 4 quarante kilométres au
nord-ouest de Saint-Sauveur. C'est la qu’en février 1890
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Achille, le demi-frére de Colette, venait de s’installer
comme médecin.

Colette a donc dix-huit ans quand la mauvaise fortune
la condamne a dire un adieu quasi définitif au pays et a la
maison de son enfance. On situe en général ce départ lors
de son mariage avec Willy en 1893. En fait, la vraie rup-
ture n’intervient pas a ce moment mais en ’été ou a l'au-
tomne 1891. Il est méme sar qu’environ un an avant de
quitter Saint-Sauveur Colette a vécu, avec la vente du
mobilier et de plusieurs objets et livres de sa famille, un
des épisodes les plus cruels de la ruine familiale. D’ail-
leurs, dans Mes Apprentissages, elle écrit:

Avant (mon premier mari), tout ne me fut — sauf la ruine de
mes parents, et le mobilier vendu publiquement — que roses

(1209).

Du 15 juin 1890, jour de la vente, des visites qui 'ont pré-
cédé — car 'annonce de la vente disait: « On peut visiter a
'avance» —, des jours qui Pont suivi dans la maison
dégarnie, Colette n’a rien dit. Mais elle n’a pas cessé
d’évoquer avec tendresse, sous leur aspect des jours heu-
reux, quelques-uns des meubles et des livres qui figurent
dans la liste de la vente. Dans Trois, six, neuf, elle songe a
la « tutélaire armoire du logis natal, en palissandre doublé
de thuya blanc, imprégnée d’ordre provincial, de brins de
lavande et de roses rouges effeuillées» (371). Dans «La
Cire verte», nouvelle du Képs, elle se souvient de «la
grande bibliothéque 4 deux corps et quatre portes» (337)
dans I'aile gauche de laquelle elle venait, enfant, se cacher.
C’est de cette bibliothéque qu’elle évoque, dans La Mai-
son de Clandine, les ouvrages vendus eux aussi pour la plu-
part, mais rachetés ensuite par Colette plus dgée, poussée
par le désir plus ou moins obscur de réparer — si répara-
tion il put jamais y avoir — le désastre de juin 1890. La
maison en revanche ne fut pas vendue; elle resta pro-
priété d’Achille et, aprés la mort de ce dernier le
31 décembre 1913, elle revint 4 sa femme et a ses filles.
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Celles-ci ne la vendirent que onze ans plus tard, en 1925,
a M. Ducharne, soyeux de Lyon. Un an aprés, jour pour
jour, M. et Mme Ducharne faisaient donation a Colette
de l'usufruit de la maison durant la vie de I'acquéreur.
Colette y a mis d’abord un gardien mais pas de locataire.
Elle attendit 1936 pour la louer; elle y revint parfois,
méme si ses visites furent commentées sans bienveillance
par la population de Saint-Sauveur. Mais Maurice Goude-
ket, qu'elle connut dés 1925 et épousa en 1935, ne s’y
plaisait guére. En 1950, le D* et Mme Muesser achetérent
la maison 2 Mme Colette et 2 M. et Mme Ducharne...
Gardée longtemps, beaucoup plus longtemps qu’on
ne 'a cru souvent, la maison natale est devenue dans
I'ceuvre de Iécrivain le lieu du bonheur. Au-dela de la
séparation et des blessures, les racines qui relient Colette
a son pays restent donc celles de 'amour de la vie, non
de la douleur; malgré les épreuves qui ont marqué son
cceur de jeune fille, elle a choisi le parti de la vie heu-
reuse. Nous touchons 14 'un des traits les plus frappants
de la personnalité de Colette. Ne jamais désespérer,
méme aux plus durs moments, ne jamais renoncer ni
sombrer dans la tristesse et la mélancolie: voila Colette
telle que sans doute son pays et son enfance lui ont
appris a étre et a4 demeurer. Car, avant 1890-1891,
c’est-a-dire avant le cruel départ de Saint-Sauveur, la
petite Gabrielle apprend jour aprés jour le prix de la
vie; Sido sa mére lui enseigne le culte de la beauté du
! monde. C’est ce don d’émerveillement, legs de Sido, qui
laidera i garder la volonté de réagir sans se lasser.
«J’épelle en moi (...) ce qui est la part maternelle», écrit
Colette en 1930 dans Sido (776), ce livre qui vient
comme un hymne a la gloire de sa mére. Assurément,
dans le royaume de I’enfance de Minet-Chéri, Sido est la
grande déesse, protectrice, tutélaire, despotique aussi, ne
supportant pas que ses enfants puissent respirer loin
d’elle. Au pays que Colette quittera, Sido a imprimé une
marque ineffagable.

11




Adéle-Eugénie-Sidonie Landoy est née le 12 aoat 1835
a Paris. Orpheline de mére huit semaines aprés sa nais-
sance, elle est élevée chez un charron de Mézilles a dix
kilométres de Saint-Sauveur. Elle fréquente I’école de
Mézilles puis elle part dés 1840 retrouver ses fréres
Eugene et Paul, ses ainés de dix-neuf et douze ans, qui
sont journalistes en Belgique. Auprés de ses fréres, elle
rencontre «des peintres, des musiciens et des poétes,
toute une jeune bohéme d’artistes frangais et belges»
(MC1, 210). Elle affine ainsi son éducation et acquiert un
sens artistique et une liberté d’esprit qu’elle saura trans-
mettre a sa fille et qui exerceront sur sa famille un pou-
voir de fascination exceptionnel. Sidonie Landoy n’est pas
une jeune fille de la campagne ; elle posséde une culture et
une finesse d’esprit qui font aisément comprendre qu’elle
ne pourra jamais se sentir tout a fait semblable aux habi-
tants de Saint-Sauveur-en-Puisaye ou elle s’installera plus
tard. Chaque année, elle revient voir sa nourrice a
Mézilles. C’est au cours de I'un de ses séjours qu’elle est
remarquée par Jules-Joseph Robineau-Duclos, gentil-
homme terrien qui habite Saint-Sauveur.

Une fille blonde, pas trés jolie et charmante, 4 grande bouche
et a menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un
chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épin-
gles — une jeune fille libre, habituée 4 vivre honnétement avec
des gargons, fréres et camarades. Une jeune fille sans dot, trous-
seau ni bijoux (7d.).

Celle que I'on «appelait “Sido” pour abréger Sidonie» a
conquis le « Sauvage» (id.), cet homme riche qui est aussi
un ivrogne et pour lequel sa famille demande au tribunal
d’Auxerre en 1856 une interdiction €t mise en tutelle par
crainte qu’il dilapide sa fortune — interdiction qui est reje-
tée. Le 15 janvier 1857, dans la banlieue de Bruxelles,
avec un contrat de mariage qui lui est trés favorable,
Sidonie Landoy épouse cet étre violent, vieilli avant I'dge,
dont la parole hésitante le fait surnommer « systéme» par
ses concitoyens.
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(Il) possédait des fermes, des bois, une belle maison a perron
et jardin, de 'argent comptant... Effarée, muette, Sido écoutait,
en roulant sur ses doigts ses «anglaises» blondes. Mais une
jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit 4 la charge de ses
fréres, n’a qu’a se taire, 4 accepter sa chance et 4 remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge (...), pour entrer,
jeune mariée, dans la maison 2 perron que le dur hiver des pays
forestiers entourait (zd., 210-211).

Le 14 aoat 1860 nait Juliette, « ma sceur aux longs che-
veux» (id., 242), «étrangére, 'agréable laide aux yeux
tibétains» (57, 798), créature étrange, murée dans un
silence permanent qui lisole des autres, et dans une
curieuse passion de la lecture.

A midi, elle lisait déja, le grand déjeuner finissant 2 onze
heures. Le matin, couchée, elle lisait encore. Elle détournait 2
peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs mongols, distraits,
voilés de roman tendre ou de sanglante aventure (MCY, 243).

Le 15 avril 1884 Juliette épouse le D* Roché qui exerce a
Saint-Sauveur; ce mariage met en lumiére le caractére
possessif de Sido qui souffre cruellement de voir sa fille la
quitter pour aller habiter la maison d’en face. Longtemps
apres, Colette fera dire a Sido:

«J’en ai assez de trembler tout le temps pour mes filles. Déja
I'ainée qui est partie avec ce monsieur...

— Comment, partie ? (répond et interroge le Capitaine).

— Oui, enfin, mariée (réplique Sido). Mariée ou pas mariée,
elle est tout de méme partie avec un monsieur qu’elle connait a
peine» (id., 219).

Le 27 janvier 1863, nait Achille, «le chitain aux yeux
pers», «lainé sans rivaux» (57, 787, 788), celui qui
deviendra médecin a4 Chitillon et pour lequel Sido
éprouve une extraordinaire passion. Ne reste-t-on pas
vivement frappé par la maniére incessante et presque
obsessionnelle dont elle parle de ce fils chéri dans les let-
tres qu’elle écrit a Colette entre 1905 et 1912? Achille lui-
méme ne peut pas vivre loin de sa meére, et il incite ses
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De sa vie, Colette a fait une ceuvre, et il faut suivre le
fil de ses livtes dans son déroulement chronologique
pour comprendre la marche essentielle de cet écrivain
de génie vers la recherche idéale de soi. Amours scan-
daleuses, vie turbulente, joie des sens, enfance provin-
ciale, sagesse des derniéres années au Palais-Royal : ces
traits rapides et désordonnés trouvent ainsi, au-dela de
la légende, leur cohérence et leur sens profond.

Le portrait de Colette 'authentique se dessine enfin :
sans fard et sans lourdeur, ce livre le donne a voit.

Essai porté par la saveur des mots colettiens, il fait
revivre la vraie Colette, celle qui sait la force d’un cou-
rage de femme, d’une volonté de femme, d’une sensua-
lité de femme, celle qui décide que « la terre appartient
a celui qui s’arréte un instant ».
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