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Introduction

Confessions
LIVRES I A IV

1. Circonstances de la composition et de la publi-
cation

» La condamnation de I’Emile (1762).

Des 1761, Rey avait demandé a Rousseau d’écrire Ihis-
toire de sa vie pour la placer en téte de ses ceuvres. L’éditeur
hollandais s’était heurté a un refus, I'auteur jugeant que cette
entreprise compromettrait trop de gens. L’idée d’une auto-
biographie fait néanmoins son chemin. En janvier 1762,
Rousseau écrit pour répondre aux accusations de misanthro-
pie les quatre Lettres a M. de Malesherbes. La condamnation
de I’Emile par le Parlement de Paris au mois de juin de la
méme année oriente définitivement I’écriture vers la justifica-
tion et le plaidoyer. Décrété de prise de corps, I’écrivain s’en-
fuit pour échapper a une arrestation. Désireux de se défendre
devant I'opinion, il précise ses idées dans la Lettre a Chris-
tophe de Beaumont, archevéque de Paris. En vain, car ses
ennemis militent en faveur du maintien de sa condamnation.

> Le Sentiment des citoyens (1764).
Réfugié a Motiers-Travers dans. le- comté de Neuchatel,
Rousseau pense échapper a la coalition formée contre lui.
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Mais le 31 décembre 1764 il regoit un pamphlet anonyme,
Le Sentiment des citoyens, qui révéle 'abandon de ses
enfants et réclame contre lui la peine capitale. Ce libelle est
de Voltaire, mais Rousseau croit qu’il est I'ceuvre de
Mme d’Epinay, une ancienne amie qui avait mis 'Ermi-
tage a sa disposition mais ’en avait ensuite chassé sous
prétexte d’ingratitude — en fait, elle ne supportait ni sa
volonté d’indépendance ni sa préférence marquée pour
Mme d’Houdetot. Il se résout alors a écrire ses Confes-
sions. Une population hostile lapide sa maison en sep-
tembre 1765. A nouveau contraint de fuir, il trouve un
refuge sur I'lle de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne.
Mais ce répit délicieux est de courte durée. Délogé par un
décret du Conseil de Berne, il part pour I’Angleterre, ou le
philosophe Hume I’a invité.

» Rédaction et parution des Confessions.

La rédaction des Confessions est réguliére en dépit des
aléas de cette vie tourmentée. La premiere partie (livres I
a VI) est commencée dans I'ile de Saint-Pierre, poursuivie a
Wootton (Angleterre) et achevée en 1767 a Trye, prés de
Gisors, ou l'auteur est hébergé chez le prince de Conti. La
deuxiéme partie (livres VII a XII) sera entreprise deux ans
plus tard et terminée en 1770. Rousseau avait décidé de faire
publier les Confessions & titre posthume. Néanmoins, il
donne au moins trois lectures de son texte dans des salons
en 1770-1771. Craignant ses révélations, Mme d’Epinay
s’adresse alors au lieutenant-général de la police et obtient
Pinterdiction des lectures. Elle se lance dans la rédaction de
ses propres Mémoires pour désamorcer par anticipation les
propos génants qui la concernent. La parution des Confes-
sions m’a pourtant lieu qu'une dizaine d’années plus tard
(1782 pour la premiére partie et 1789 pour la deuxieme).
Hanté par l'idée d’un complot universel dont il serait la
cible, Rousseau écrit encore pour se justifier ses Dialogues
ou Rousseau juge de Jean-Jacques (1772-1776).
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II. Le projet autobiographique

» Confession et apologie. .

Rousseau a emprunté a saint Augustin (354-430) le titre
de I'ceuvre. Ecrite vers 400, I'ceuvre du saint raconte 'itiné-
raire spirituel d’une conversion. Tout comme Rousseau,
saint Augustin fait le récit de son enfance et de son adoles-
cence. Il avoue ses écarts de conduite (un menu larcin, une
inclination pour la paresse et les plaisirs). De méme, Rous-
seau se soulage de divers fardeaux qui pésent sur sa cons-
cience. Cependant, si Augustin loue la grace de Dieu qui lui
permet de rompre définitivement avec les fautes de sa jeu-
nesse, I’entreprise rousseauiste est essentiellement individua-
liste, comme le prouve I’affirmation orgueilleuse de soi et de
sa différence. Rousseau confesse ses fautes, mais ce n’est pas
pour célébrer la divinité, c’est pour se délivrer soi-méme et
servir d’exemple aux autres hommes. L’auteur interpelle
souvent son lecteur en sollicitant sa pitié et sa compréhen-
sion. La confession s’adresse a la fois a soi et aux autres, ce
qui traduit son double role d’exorcisme et d’appel au pardon.

» Une quéte de la vérité.

L’écriture de soi reléve d’un contrat. Faisant sienne la
devise du poete latin Juvénal — Vitam impendere vero :
consacrer sa vie a la vérité —, ’auteur s’engage a dévoiler son
&tre, ce dévoilement dat-il s’avérer douloureux (pour soi) ou
scandaleux (pour les autres). La conclusion du livre IV uti-
lise I'image de la transparence pour traduire cette sincérité
idéale qui fait coincider étre et paraitre :

Je voudrais pouvoir en quelque fagon rendre mon dme trans-
parente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche a la lui mon-
trer sous tous les points de vue, a I'éclairer par tous les jours, 4 faire
en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’apergoive,
afin qu’il puisse juger par lui-méme du principe qui les produit.
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Mais quelle est la nature de cette vérité? La mémoire
n’est pas infaillible. Au livre 111, il déclare :

Il 'y a des événements de ma vie qui me sont aussi présents
que s’ils venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides
que je ne peux remplir qu’a I'aide de récits aussi confus que le
souvenir qui m’en est resté.

Si le travail de reconstitution des faits est rendu difficile
par ces incertitudes, les détails imaginés pour combler les
vides ne nuisent pas a la vérité de I'ensemble :

J’ai donc pu faire des erreurs quelquefois [...] ; mais en ce qui
importe vraiment au sujet, je suis assuré d’étre exact et
fidele [...].

Ou encore:
[...] j°ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I'étre, jamais

ce que je savais étre faux.
Préambule.

La vérité en question ici reléve donc du domaine psycholo-
gique et moral. Selon Rousseau, aucun ornement ajouté ne
nuit a la vérité du portrait : il reste dans les limites du vrai-
semblable.

» Geneése et résurrection.

1l s’agit de remonter a lorigine de la personnalité. La
quéte de soi passe par une recherche des événements fonda-
teurs. Un des poles organisateurs de I'ceuvre réside ainsi
dans I'obsession des « premiéres fois». Par exemple, Rous-
seau fait remonter aux lectures de I’enfance la conscience
d’exister et d’étre soi: c’est le temps d’ou je date sans inter-
ruption la conscience de moi-méme. Au livre 1V, il déclare
qu’lil s’lapplique a bien développer partout les premiéres
causes pour faire sentir 'enchainement des effets. Le moi pro-
fond apparait donc comme le résultat complexe et souvent
paradoxal des diverses expériences qui ont contribué a
fagonner I'individu.
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Mise au service d’une découverte de soi, la remontée aux
sources de I’étre permet également de faire revivre les moments
heureux, d’isoler dans la chaine des événements un fragment
de la durée, un instant privilégié dont on ne peut se souvenir
sans émotion. La résurrection par I’écriture du paradis cham-
pétre de Bossey, de la rencontre de Mme de Warens ou de
Iidylle nouée a Toune représente ainsi une échappatoire au
temps présent. L obsession de la persécution s’apaise alors
dans la contemplation émue des jours heureux.

Présentation des livres I a IV

» Le livre I (1712-1728).

Evoquant successivement I’enfance genevoise chez son
pere, le séjour a Bossey chez le pasteur Lambercier puis le
retour a Genéve et la mise en apprentissage, ce livre
s’achéve avec la fuite de Jean-Jacques. Il s’ouvre et se clot
sur deux représentations imaginaires. La premiére concerne
I'idylle des parents avant la naissance de Jean-Jacques, la
deuxiéme est une réverie sur le bonheur qu’il aurait pu
connaitre s’il avait eu un bon maitre. Ainsi, ’expérience du
réel est encadrée par I'imaginaire. Un autre principe d’orga-
nisation du livre et de I'ceuvre réside dans la dégradation qui
fait passer du bonheur initial au malheur, ’histoire indivi-
duelle illustrant celle de ’humanité puisqu’il faut attribuer a
I’entrée dans la vie sociale les miséres de Jean-Jacques. La
vie et Peuvre sont ainsi orientées par le désir d’un retour au
paradis perdu, d’ou la transfiguration par ’écriture de tous
les souvenirs de bonheur.

» Le livre II (mars 1728-décembre 1728).
La dégradation se retrouve ici sous la forme d’un déca-
lage entre la réalité et le désir: Jean-Jacques entre dans le
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monde comme un sunple laquais. De plus, la période est

idérabl brie par un crime dont le remords
n’a cessé de le tourmenter (le vol du ruban quand il était
chez Mme de Vercellis). Enfin, si un bonheur semble pos-
sible (rencontre décisive avec Mme de Warens), il est fra-
gile: Jean-Jacques se rend a Turin pour se convertir au
catholicisme. Il découvre 1'univers sordide de I’'Hospice des
catéchumenes.

» Le livre III (décembre 1728-avril 1730).

La continuité thématique des livres II et III est assurée
par le motif de la culpabilité, indirectement présent dans
I’épisode plaisant des caves ou explicite avec I'aveu doulou-
reux de I’'abandon de M. Le Maitre. Le motif des extrava-
gances de Jean-Jacques permet par ailleurs de relier le
livre III au livre IV. Ainsi, le jeune homme s’entiche d’un
vaurien (Bacle) au point de renoncer a la promesse d’ascen-
sion sociale que constituerait une carriére diplomatique : il
quitte brusquement ses protecteurs. Enfin, la quéte du bon-
heur prend ici la forme d’un retour auprés d’une figure
maternelle. Le désir de revoir Mme de Warens entre pour
une large part dans cette fuite précipitée. Installé chez sa
bienfaitrice, & Annecy, Jean-Jacques connait un bonheur
sans mélange, mais éphémere.

» Le livre IV (avril 1730-octobre 1731).

Cette période de dix-huit mois est celle des voyages a
pied. Temps de Perrance heureuse et des folies de Jean-Jac-
ques, elle n’est assombrie d’aucune faute dont 'auteur ait a
se repentir. Le jeune homme méne la vie d’un aventurier,
regrettant toujours Mme de Warens dont il est séparé
depuis la fin du livre précédent. I finit par la rejoindre a
Chambéry.
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Livre 1
1712-1728

1. De I'enfance a l'adolescence

» Roman des parents, roman de I’enfance (1712-1722).

Apres un Avertissement et un Préambule qui précisent ses
intentions, l'auteur évoque des événements dont il a eu
connaissance par les récits qu’il a pu entendre dans son
enfance : les amours de ses parents, les circonstances de leur
mariage et de sa naissance. Isaac Rousseau, son pere, est
artisan horloger et citoyen genevois. Sa mére, Suzanne Ber-
nard, est la niece d’un pasteur. Plus riche que son mari,
intelligente et cultivée, elle meurt en donnant naissance a
son fils. L’enfance de Jean-Jacques est marquée par le sou-
venir de cette mére qu’il n’a pas connue mais qu’il découvre
indirectement, par les romans qu’elle a laissés et qu’il lit
passionnément avec son pere. Ces premieres lectures — la
bibliotheque maternelle, puis celle de son grand-pere mater-
nel — révélent une prédilection dangereuse pour I'imagi-
naire. L’enfant s’imprégne des réveries sentimentales pro-
pres aux romans précieux du XVII® siécle ainsi que des
grands faits héroiques racontés par Plutarque.

Demeuré fils unique apres la fuite de son frere, Jean-Jac-
ques est choyé par son pére, mais aussi par sa tante Suzon,
a qui il doit le gotit passionné de la musique. Ce bonheur est
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soudain troublé par le départ de son pére. A la suite d’un
incident qui 'oppose a un capitaine de France, Isaac Rous-
seau préfere Iexil volontaire a I'emprisonnement.

Jean-Jacques est alors confié a son oncle maternel. Celui-
ci le met en pension avec son propre fils, chez le pasteur
Lambercier, a Bossey.

» Le paradis de Bossey (1722-1724).

L’enfant connait 1a une période de trés grand bonheur. 11
découvre les charmes simples de la vie champétre et s’ouvre
aux joies de I'amitié. Son cousin, Abraham Bernard, lui ins-
pire des sentiments d’amitié fraternelle. Ils deviennent vite
inséparables. Deux événements assombrissent néanmoins ce
second age d’or. A I'occasion d’une fessée que lui administre
Mille Lambercier, il ressent un plaisir trouble qui orientera
de fagon durable sa vie charnelle. Par ailleurs, I’épisode du
peigne cassé lui fait découvrir 'injustice : accusé d’une faute
dont il est innocent, il prend soudain conscience du décalage
entre la vérité et les apparences ainsi que de la difficulté a
communiquer avec ses semblables. Jean-Jacques date de
cette mésaventure la fin du bonheur pur. Toutefois, deux évé-
nements compensent sans la remettre fondamentalement en
question la dégradation irrémédiable du paradis de I’en-
fance: il s’agit de I’épisode comique de la culbute de
Mille Lambercier et de ’aventure du noyer.

» De retour a Geneéve (1724-1726).

Reconduit a Genéve par I'oncle Bernard, Jean-Jacques
connait d’abord une courte période de répit, pendant laquelle
il poursuit deux innocentes amourettes. Malheureusement,
on ne le laisse pas jouir davantage de cette agréable oisiveté.

» L’entrée dans le malheur (1726-1728).

Jean-Jacques est d’abord placé chez un greffier, M. Masse-
ron. On le renvoie pour son ineptie. Il entre ensuite au service
de M. Ducommun, mais cet homme tyrannique et brutal le
dégotite du métier de graveur et finit par lui donner des vices
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