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Introduction 

Pour l'historien, la tragédie classique est un genre lit- 
téraire ; pour l'homme de théâtre et pour le grand public, 
un répertoire ; pour le philosophe, une essence ou une 
catégorie. De là viennent la plupart des difficultés auxquelles 
se heurte son étude. 

Le genre littéraire « tragédie classique » a été cultivé 
pendant plus de deux siècles et demi — du milieu du 
XVI siècle à l'aube du romantisme —, et il a donné lieu 
à un nombre de pièces avoisinant probablement le millier. 
Il n'est guère de genre plus propre à être étudié comme tel, 
tant du point de vue de son évolution que de celui de sa 
technique : du point de vue de son évolution, parce que les 
conditions de sa naissance et celles de sa disparition peuvent 
être assez clairement assignées, et parce qu'il présente à la 
fois une continuité évidente et des inflexions remarquables ; 
du point de vue de sa technique, parce qu'il a fait l'objet 
de règles cent fois exposées et discutées par les contempo- 
rains (encore qu'il ne soit pas certain qu'elles rendent tou- 
jours bien compte de sa vraie nature). 

Le répertoire, au sens strict, est l'ensemble des œuvres 
que les théâtres remettent encore à l'affiche ; peut-être 
serait-il raisonnable d'inclure dans cette notion des pièces 
qui, sans être jouées, sont couramment lues et étudiées ; 
mais, même si nous l'entendons ainsi, le répertoire tra- 
gique français se caractérise par son exiguïté. Remon- 
tant pour l'essentiel à des choix qui se sont cristallisés au 
XIX siècle — quatre ou cinq pièces de Corneille, toutes 
antérieures à 1652, et la quasi-totalité de celles de Racine —, 
il reste assez réfractaire à toute tentative d'extension ; en 



dépit d'une activité de recherche intense (thèses, éditions 
critiques), il ne tend guère à s'enrichir qu'en direction de 
la vieillesse de Corneille, et, bien timidement, du baroque 
et des tragédies de Voltaire. 

Il y a donc une opposition très nette entre genre litté- 
raire et répertoire : l'historien, soucieux d'embrasser la 
tragédie classique dans toute son ampleur, ne saurait s'ac- 
commoder des limitations du répertoire, tandis que le 
grand public, intéressé avant tout par celui-ci, serait vite 
rebuté par une enquête exhaustive. Mais le problème n'est 
pas seulement quantitatif ; l'existence même du répertoire, 
son prestige, la manière dont il s'impose aux esprits exercent 
sur notre conception de la tragédie un effet réducteur. 
L'expérience montre en effet qu'une réflexion approfondie 
sur Corneille et sur Racine — et sur eux seuls — aboutit 
à soulever des questions telles que celles-ci : le théâtre 
de Corneille est-il véritablement un théâtre tragique ? au 
sein même de l'œuvre de Racine, toutes les « tragédies » 
méritent-elles ce nom ? A la limite, on ramènerait la tra- 
gédie classique à Phèdre seule — « seule dans l'œuvre de 
Racine comme l'œuvre de Racine est seule dans le siècle » —, 
peut-être même au seul rôle de Phèdre ; l'on en viendrait 
ainsi, très logiquement, à définir tout un genre littéraire 
par quelques centaines de vers, quitte à reconnaître que 
ces vers constituent un cas limite, voire une exception... 
C'est ici que l'historien éprouvera le besoin de rappeler 
que la tragédie classique a été un vaste phénomène socio- 
culturel, et que l'intelligence des chefs-d'œuvre eux-mêmes 
exige la connaissance la plus large possible de ce phé- 
nomène 

1. Th. MAULNIER, Lecture de Phèdre, Paris, Gallimard, nouv. éd., 
1967, p. 8. — De même J.-L. BARRAULT conclut sa Mise en scène de Phèdre, Paris, Le Seuil, 1946, sur ce mot : « Dans le temple de l'art dramatique, c'est Phèdre qui tient la place du lustre. » 2. J. SCHERER écrit, dans l'introduction de sa Dramaturgie classique, Paris, Nizet, 1950, p. 9 : « Nous nous sommes aperçu que des pièces médiocres peuvent intéresser la dramaturgie autant que les chefs-d'œuvre, et peut-être davantage : la lumière éclatante d'une pièce de Racine éblouit 



Il y a là un parti à prendre. Je préciserai donc ceci : 
entreprenant une enquête sur « la tragédie classique », je 
ne disserterai pas sur Phèdre, ni même sur Racine, ou sur 
Corneille et Racine ; j'envisagerai l'ensemble du genre ; 
mais je compte bien que le privilège des chefs-d'œuvre 
s'imposera par la force des choses dans mon exposé, et je 
n'oublierai pas que, si nous parlons encore de la tragédie 
classique, c'est d'abord en tant que sa meilleure partie — le 
répertoire — s'inscrit dans la culture vivante de notre 
temps. 

Le moment est venu d'introduire le troisième ordre de 
réalités, le dernier en effet qui soit apparu chronologique- 
ment : l'essence de la tragédie. Nietzsche fut l'un des pre- 
miers à se préoccuper de ce qu'on appelle ainsi (il y a presque 
exactement un siècle). Son compatriote Max Scheler, le 
Hongrois Lukács, l'Espagnol Unamuno, bien d'autres ont 
continué. Les philosophes français sont venus plus tard, 
et n'ont guère publié sur cette question qu'à partir des 
environs de 1940 ; mais ils l'ont fait alors avec abondance : 
Henri Gouhier, Paul Ricœur, Lucien Goldmann, Jean- 
Marie Domenach, pour nous en tenir à quelques noms, 
ont élaboré des métaphysiques et, pourrait-on dire, des 
métamorales, des métapolitiques, de la tragédie. 

Enrichissement considérable, dont un homme de notre 
temps ne peut faire abstraction. Mais la question se pose 
de savoir si cette troisième réalité, l'essence de la tragédie, 
ne risque pas d'entrer en conflit avec les deux précédentes, 
le genre littéraire et le répertoire. 

Du côté du répertoire, aucune difficulté : les philosophes 
ne travaillent que sur lui. 
le critique, qui s'instruira plus à réfléchir sur les causes et les effets des 
maladresses d'un Scudéry ; une fois qu'il aura identifié, par l'analyse d'un matériel considérable et de qualité souvent médiocre, les ressorts de la dramaturgie, il pourra avec fruit revenir aux grandes œuvres et comprendre peut-être mieux quelques-unes des raisons de leur grandeur. » 1. Le terrain avait été préparé par des dramaturges, comme Cocteau, Giraudoux, Anouilh, qui avaient invité le public à réfléchir sur le tragique et la tragédie. 



Difficultés considérables, au contraire, du côté du genre 
littéraire ; l'histoire a toutes raisons de se défier sur ce point 
de la philosophie, à laquelle elle ne manquera pas de poser 
trois questions : 

— Les philosophes ne raisonnent-ils pas le plus souvent 
sur la tragédie grecque avant même d'envisager la tragédie 
française, sur Œdipe roi avant d'examiner Phèdre ? Or il 
ne va pas de soi que l'essence de la tragédie dégagée d'après 
l'œuvre de Sophocle explique bien notre tragédie classique 
(explique-t-elle même bien Euripide ?). 

— Ces spéculations ne sont-elles pas tributaires d'idéo- 
logies, voire de conjonctures, propres à notre temps ? 

— N'introduisent-elles pas dans la réalité sociologique 
et culturelle de la tragédie française une dimension méta- 
physique qui lui était en fait étrangère ? 

En 1668, l'abbé de Pure, illustre mondain et grand 
connaisseur de la vie littéraire, publia un ouvrage intitulé 
Idée des spectacles anciens et nouveaux, en deux livres : 
dans le second, consacré aux spectacles nouveaux, c'est-à- 
dire de l'époque moderne par opposition à l'Antiquité, le 
théâtre n'occupait que quinze pages ; après quoi l'auteur 
le quittait pour les bals, feux de joie, joutes, courses de 
bagues, carrousels et mascarades, exercices et revues mili- 
taires, pour le ballet enfin, qui avait droit à plus de cent 
pages. Dira-t-on que cet ouvrage prouve seulement la 
futilité d'une victime de Boileau ? Ne montre-t-il pas plutôt 
qu'une représentation théâtrale était alors tenue pour un 
divertissement, même une représentation de tragédie ? Dans 
les quinze pages accordées au théâtre, la tragédie ne se 
trouve pas notablement privilégiée par rapport à la comédie, 
ni même à ces « petites galanteries et tous ces petits amuse- 
ments de théâtre par où l'on tâche de délasser l'esprit des 
spectateurs après de sérieux spectacles » Serions-nous sommés de choisir entre l'abbé de Pure 

1. P. 165. 



et des philosophes, nos contemporains, qui trouvent en 
nous tant d'échos ? Evidemment non. Mais la lecture de 
cette Idée des spectacles anciens et nouveaux peut s'avérer 
salutaire pour démythifier telle vue trop métaphysique, telle 
spéculation trop éloignée de la réalité historique. 

Mon but, on l'aura compris, n'est ni de refaire l'histoire 
. de la tragédie classique, ni de comptabiliser l'apport de la 

réflexion moderne à son sujet ; c'est un peu l'un et l'autre, 
en m'efforçant d'éclairer ce qu'a été, et ce que reste, le 
phénomène tragédie classique. J'essaierai de le faire « naïve- 
ment », sans m'inféoder à une méthode plutôt qu'à une 
autre, tirant parti des travaux qui existent — de quelque 
chapelle qu'ils se recommandent —, rectifiant au besoin 
des idées reçues, fuyant surtout les formules creuses. 

Cet essai comportera trois chapitres : 
— Un chapitre descriptif : comment se présentait une 

tragédie ? qu'y trouvait-on ? Cette mise au point devra 
beaucoup aux théories qui avaient cours à l'époque, mais 
examinera surtout la réalité des œuvres. 

— Un chapitre diachronique ; c'est à dessein que je ne 
dis pas historique, car ce mot risquerait de donner l'idée 
d'une évolution linéaire et d'époques bien tranchées, alors 
que l'on observe plutôt des vagues successives déferlant 
les unes sur les autres sans qu'aucune abolisse vraiment ce 
qui existait avant elle. 

— Un chapitre consacré aux interprétations récentes de 
la tragédie, étant entendu qu'interprétation désigne à la 
fois la tentative de donner un sens (nous retrouvons ici 
nos philosophes) et la manière de jouer 

1. En corrigeant les épreuves de ce petit livre, je ne peux m'empêcher d'ajouter un mot d'affectueux respect à la mémoire de Jean Fabre, qui avait fondé cette Collection : sans lui je ne l'aurais jamais entrepris, et il en a relu le manuscrit quelques mois avant sa mort. Je tiens à saluer d'autre part la mémoire de l'éminent spécialiste de la tragédie classique Raymond Picard, dont il sera souvent question dans ces pages, qui vient aussi de disparaître. 





CHAPITRE PREMIER 

Constantes 

L'existence de constantes dans l'histoire de la tragédie 
française n'a pas à être démontrée ; il suffit de lire au 
hasard... Les sujets, bien sûr, reviennent ; non pas seule- 
ment ceux qui se rattachent aux légendes majeures de la 
Grèce (Atrides, Labdacides), aux grandes figures de la 
Bible (Saül), aux noms les plus illustres de l'histoire romaine 
(César), mais beaucoup d'autres, plus inattendus : pourquoi 
tant de Sophonisbe ? pourquoi plusieurs Comte d'Essex ? 
Retour, par conséquent, de types, de situations. Retour 
aussi d'expressions, d'hémistiches, de vers entiers, dont il 
peut être amusant de donner ici des exemples. 

Ouvrons une pièce de la fin du XVII siècle, qui fut cons- 
tamment rejouée pendant le XVIII la Médée de Longepierre : 

Créon fera pour eux plus qu'il ne m'a promis, 
dit Jason, parlant de ses enfants ; Andromaque avait dit de même : 

Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire. 
Et quand Médée déclare à Créon : 

J'ignore quel forfait vers vous peut me noircir : 
Voici les miens, Créon. Vous n'avez qu'à choisir. 

comment ne pas se rappeler la grande tirade d'Agrippine à Néron : 
J'ignore de quel crime on a pu me noircir : 
De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir ? 



Passons maintenant au début du XVIII siècle. Peut-on 
rencontrer ce vers de Crébillon, dans Atrée et Thyeste : 

Accablé des malheurs où le destin me livre, 
sans se souvenir du désespoir de don Diègue, 

Accablé des malheurs où le destin me range ? 
Tout le théâtre du XVIII siècle est rempli d'emprunts 

de ce genre, notamment d'hémistiches fameux reparais- 
sant soudain dans de nouveaux contextes : 

Couple ingrat et perfide 
(Cinna, et Les Macchabées de La Motte), 

Tigre altéré de sang 
(Polyeucte, et Zaïre), 

Je le suis, je veux l'être 
(Cinna, et La Mort de César), 

Achève, et prends ma vie 
(Le Cid, et La Mort de César ). 

Les auteurs ne cherchaient pas à cacher ces réminis- 
cences, qui constituaient autant d'hommages aux grands 
classiques et le signe tangible d'une fidélité. Voltaire s'est 
plu à signaler lui-même que son Œdipe reprenait mot pour 
mot deux vers de celui de Corneille et La Motte, dans la 
préface d'Inès de Castro, se vante d'avoir « laissé dans la 
pièce un vers de Corneille, que la force de [son] sujet [lui] 
avait fait faire aussi » et qu'il n'avait pas voulu « affaiblir 
pour le déguiser ». 

Au reste le néo-classicisme des successeurs de Corneille 
et de Racine est bien connu. Mais la même impression de déjà 
vu se fait jour aussi, plus curieusement, quand on se tourne, 
non plus vers leurs successeurs, mais vers leurs devanciers 
— lorsqu'on découvre par exemple dans la Camma de 
Thomas Corneille, jouée quelques années avant Andro- 
maque, un 

Mon amour s'abandonne au torrent qui m'entraîne 
1. Dans la cinquième des Lettres écrites par l'auteur qui accompagnaient l'édition originale. 



annonciateur du fameux 
Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne. 

Même les plus anciennes des tragédies françaises réser- 
vent au lecteur des surprises de ce genre. Comment ne pas 
penser au Cid quand on voit Goliath demander à David, 
dans le David combattant de Louis Desmasures (1562 ?) : 

Es-tu privé de sens ou ennuyé de vivre ?, 
et comment ne pas penser à un vers de Cinna, 

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 
quand on lit dans l'Antigone de Garnier : 

Encore dégouttant du meurtre de son père ? 
Corneille et Racine n'ignoraient pas, en effet, les dra- 

maturges de la Renaissance. Pour nous en tenir à Garnier, 
la communauté des sources n'explique pas toutes les res- 
semblances de détail que l'on relève entre cette Antigone 
et La Thébaïde de Racine, de même qu'entre son Hippolyte 
et Phèdre (conception du rôle d'Œnone) ou encore entre 
sa Cornélie et La Mort de Pompée de Corneille. 

Les tragédies françaises ont donc un air de famille. 
Tout bon élève qui en a lu une demi-douzaine en connaît 
les constantes les plus évidentes — ce qui explique la 
facilité avec laquelle elles ont pu être pastichées et parodiées du XVII siècle au XX 

Si l'on s'interroge sur les causes d'une telle continuité, 
une réponse vient immédiatement à l'esprit : l'existence 
de règles ; la tragédie classique est cohérente parce qu'elle 
est régulière, et qui veut la comprendre doit d'abord en 
assimiler la théorie. 

Effectivement, la tragédie en France a été régulière de 
ses débuts à sa disparition, à l'exception d'une parenthèse 
d'un demi-siècle environ, de l'époque de la Bradamante de 
Garnier (1582) à celle du Cid (encore est-il que même entre 

1. « Es-tu si las de vivre ? », demandera le Comte à Rodrigue. 



ces deux dates elle fut loin d'être totalement irrégulière, 
et les auteurs ont souvent préféré donner le nom de tragi- 
comédie aux pièces les plus éloignées de son statut tradi- 
tionnel C'est bien sous le signe d'Aristote et des règles 
qu'elle s'était constituée sous Henri II, et qu'elle fut défi- 
nitivement codifiée sous Louis XIII Si dans la suite, au 
XVIII siècle en particulier, ce corps de doctrine fut souvent 
critiqué, ces critiques n'eurent presque aucun effet pra- 
tique ; « Anciens » ou « Modernes », philosophes ou ennemis 
des idées nouvelles, tous respectèrent en fait la forme consacrée. 

Cela dit, on peut se demander si la tragédie classique 
n'a pas été trop souvent définie uniquement en fonction 
des règles, comme si elles détenaient seules la clé de sa 
réussite ; il est même permis de douter qu'il y ait jamais eu 
de pièces vraiment régulières. Un peu plus de pragmatisme 
n'aurait pas nui dans la manière dont l'enseignement fran- 
çais a exploité cette partie du patrimoine national, et l'on 
ne peut qu'approuver l'initiative d'un critique anglais 
s'efforçant de dégager des œuvres mêmes, indépendamment 
de toute théorie, ce qu'il appelait une « définition mini- 
male » de notre tragédie ; cette définition, concluait-il, ne 
saurait être que large et impure, acceptant de prendre en 
compte, indifféremment, des intérêts sentimentaux, poli- 
tiques, éthiques, métaphysiques, historiques, peut-être 
épiques, ou psychologiques ; elle risquerait, ajoutait-il, de 
se ramener à ceci : une action dramatique dans laquelle 
des personnages exceptionnels ont à réagir à une situation 

1. A Bradamante, précisément, de même, à l'origine, qu'au Cid. Au reste, nous le verrons (2 section du chapitre II), il y eut aussi des tragi- comédies régulières. 2. Il est bien entendu que le deuxième chapitre, de cet essai, « Inflexions » permettra de revenir sur certaines évolutions, en particulier sur le « réta- blissement » — ou, si l'on préfère, le second établissement — de la tra- gédie vers 1635-1640, après la grande parenthèse romanesque et baroque; voir notamment la section 2 du chapitre, « Aux confins du roman », et sa section 3, « Plein classicisme ? ». Pour l'instant on s'efforce de saisir le phénomène tragédie dans son ensemble. 



exceptionnelle comportant un danger, généralement de mort 
Peu importe que l'on s'accommode ou non de cette 

définition, que son auteur n'a proposée qu'à titre expéri- 
mental. Le point de vue qu'elle suppose est en tout cas 
raisonnable. Une attention trop exclusive accordée aux 
règles a failli faire oublier aux Français que leur théâtre 
tragique fut en réalité un théâtre d'intrigue, un théâtre 
d'acteurs, un théâtre d'amour, un théâtre politique. 

Ce sont ces quatre aspects qu'il faudra examiner — après 
avoir envisagé, naturellement, la tragédie comme théâtre 
régulier. 

Autrement dit, les cinq points qui vont suivre ne se 
situent pas sur le même plan : les quatre derniers devront 
être considérés comme des correctifs au premier. 

I. UN THÉATRE RÉGULIER 

De longues suites de théoriciens 
Les règles du théâtre tragique n'ont pas manqué de 

commentateur s, ni de gardiens. 
L'on pensera d'abord aux auteurs de Poétiques et d'Arts 

poétiques : au XVI siècle, Sibilet, Peletier du Mans et, en 
latin, Scaliger ; au début du XVII Vauquelin de La Fres- 
naye ; vers 1640, les deux plus remarquables de tous, La 
Mesnardière et Vossius (celui-ci en latin) ; enfin Boileau 
— auxquels il faudra ajouter deux spécialistes de la dra- 
maturgie : Heinsius, auteur du De tragoediae constitutione 
(1611), et surtout l'abbé d'Aubignac, dont La Pratique du 
théâtre, écrite vers 1640, fut publiée en 1657. 

Une foule d'autres écrits parurent à l'occasion d'oeuvres 
particulières : préfaces composées par les dramaturges ou 

1. « A dramatic action in which personages above the common have to react to a situation above the common, in that it involves a danger usually of death » (R. C. KNIGHT, A minimal definition of the seventeenth- 
century tragedy, French Studies, octobre 1956, p. 306). 



par leurs amis, ouvrages de polémique pour ou contre cer- 
taines tragédies. Parmi les plus significatifs de ces textes 
figurent : De l'art de la tragédie, placé par Jean de La Taille 
en tête du premier tome de ses Œuvres (1572) ; l'avis au 
lecteur d'Ogier pour la deuxième version du Tyr et Sidon 
de Jean de Schélandre (1628) ; la préface de la Silvanire 
de Mairet (1631) ; le Discours de la tragédie ou Remarques 
sur L'Amour tyrannique de M. de Scudéry, par Sarasin (1639) ; 
la série des écrits suscités par la querelle du Cid ; les trois 
discours et les examens composés par Corneille pour l'édi- 
tion des Œuvres de 1660; les préfaces de Racine; celles 
de Voltaire ; les Discours de La Motte... 

D'autres auteurs publièrent des volumes de réflexions : 
Nouvelles Réflexions sur l'art poétique de l'oratorien Bernard 
Lamy, Réflexions sur la Poétique d'Aristote (réimprimées sous 
le titre Réflexions sur la poétique de ce temps) du jésuite René 
Rapin, Réflexions sur la poétique de Fontenelle, Réflexions 
critiques sur la poésie et sur la peinture de l'abbé Dubos... 
— sans parler d'innombrables écrits de formes et d'occasions 
fort diverses, parmi les auteurs desquels on relève des noms 
aussi considérables que ceux de Saint-Evremond, de La 
Bruyère ou de Fénelon. 

Dans le sillage d'Aristote 

On ne dira jamais assez à quel point la Poétique d'Aristote 
restait au centre de toutes ces théories. 

Certes son autorité était souvent battue en brèche. Sans 
parler des mondains proclamant, comme l'abbé de Pure, 
le « peu d'agrément qu'ont ces grands antiquaires grecs et 
latins, soit dans leurs livres, soit dans leurs conversations », 
les dramaturges prenaient volontiers leurs distances à l'égard 
du philosophe. Ce ne fut jamais le cas de Racine, mais 
Corneille ne se fit pas faute d'ironiser sur l'obscurité de 
formules que tout le monde répétait sans les comprendre, 

1. Idée des spectacles anciens et nouveaux, Paris, 1668, p. 167. 



en particulier à propos du vraisemblable et du nécessaire, 
ou de la purgation des passions ; il n'hésita pas à insister 
sur l'évolution du goût à travers les âges, et à conclure que 
le seul moyen de sauver « la vénération que nous devons à 
tout ce qu' [Aristote] a écrit de la poétique » est de se rappeler 
que « ce qui plaisait au dernier point à ses Athéniens ne 
plaît pas également à nos Français 1 

Mais les « doctes » s'employaient à maintenir l'intangi- 
bilité de ses préceptes, même s'ils prenaient la précaution 
de préciser, comme l'abbé d'Aubignac, que « les règles 
du théâtre ne sont pas fondées en autorité, mais en « raison », 
et qu' « elles ne sont pas établies sur l'exemple, mais sur le 
jugement naturel ». Le P. Rapin, qui pourtant faisait sienne 
cette précision allait jusqu'à déclarer dans la préface de 
ses Réflexions sur la poétique de ce temps : 

Cet ouvrage n'est point un nouveau plan de poétique : parce 
que celui d'Aristote est le seul auquel il faut s'attacher, comme à la 
règle la plus juste qu'il y ait pour former l'esprit. En effet sa 
Poétique n'est à proprement parler que la nature mise en méthode, 
et le bon sens réduit en principes ; on ne va à la perfection que 
par ces règles ; et on s'égare dès qu'on ne les suit pas 

Aussi est-il indispensable de rappeler, dans sa technicité 
quelque peu rébarbative, la définition aristotélicienne de 
la tragédie : 

La tragédie est l'imitation d'une action de caractère élevé 
et complète, d'une certaine étendue, dans un langage relevé 

I. Trois Discours sur le poème dramatique, éd. L. FORESTIER, Paris, S.E.D.E.S., 1963, p. 93. — SAINT-EVREMOND, grand admirateur de Corneille, écrit à son tour : « Il faut convenir que la Poétique d'Aristote est un excellent ouvrage ; cependant il n'y a rien d'assez parfait pour régler toutes les nations et tous les siècles » (De la tragédie ancienne et moderne, in Œuvres en prose, éd. R. TERNOIS, Paris, Didier, S.T.F.M., t. IV, 1969, p. 171). 
2. La Pratique du théâtre, éd. P. MARTINO, Alger, J. Carbonel, 1927, p. 26. 
3. « C'est par ces règles que tout devient juste, proportionné, naturel, étant comme elles sont fondées sur le bon sens et sur la raison plus que sur l'autorité et sur l'exemple » (éd. E.-T. DUBOIS, Genève, Droz, et Paris, Minard, 1970, p. 26). 4. Ibid., p. 9. 



d'assaisonnements d'une espèce particulière suivant les diverses 
parties, imitation qui est faite par des personnages en action et 
non au moyen d'un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère 
la purgation propre à de pareilles émotions 

Cette formulation fut constamment reprise par les théo- 
riciens français — allégée, bien sûr, paraphrasée par souci 
d'élégance, mais fidèlement rendue pour l'essentiel. A titre 
d'exemple, voici la version qu'en donne La Mesnardière : 

Disons avec Aristote accommodé à notre usage que c'est la 
représentation sérieuse et magnifique de quelque action funeste, 
complète, de grande importance, et de raisonnable grandeur ; 
non pas par le simple discours, mais par l'imitation réelle des 
malheurs et des souffrances, qui produit par elle-même la terreur 
et la pitié, et qui sert à modérer ces deux mouvements de l'âme 

Ce qui caractérise cette conception de la tragédie, c'est, 
on le voit, l'idée d'imitation, idée fondamentale et d'une 
grande généralité qui domine toute l'esthétique aristoté- 
licienne. 

La critique a souvent défini notre tragédie classique 
comme un art d'abstraction, de transposition, de convention, 
d'hiératisme, et sans doute n'a-t-elle pas tort ; mais il faut 
savoir que les dramaturges des XVI XVII et XVIII siècles 
— j'ajouterais volontiers ceux du XIX avant Jarry et 
Claudel — étaient imbus d'une théorie toute contraire, dont 
les maîtres mots s'énonçaient imitation, représentation, illu- 
sion. « Cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre », 
écrivait La Bruyère.... 

1. Poétique, 1449 b, trad. J. HARDY, Les Belles-Lettres, Collection 
Budé, 3 éd., 1961, p. 36-37. Pour une analyse serrée des éléments inclus 
dans cette définition, voir H. GOUHIER, Réflexions sur le tragique et ses 
problèmes, Revue de Théologie et de Philosophie, 1971, p. 303-306. 

2. La Poétique, Paris, 1639, p. 8. 
3. Des ouvrages de l'esprit, 47. — Autre formule significative, sous la 

plume de MAIRET : « l'ouvrage dramatique, autrement dit actif, imitatif, 
ou représentatif » (préface de Silvanire, éd. R. OTTO, Bamberg, 1890, 
p. 13). — C'est encore à une discussion sur les conditions de l'illusion 
parfaite au théâtre que STENDHAL consacrera le premier chapitre de 
Racine et Shakespeare. 



Sujets et personnages 
« Une action de caractère élevé », dit Aristote. Voilà la 

première des règles de la tragédie. Elle était indiscutée. 
Tous les théoriciens s'accordent à exiger de ce genre de 
théâtre qu'il mette en scène de très hauts personnages, rois 
et grands seigneurs, et ils ajoutent volontiers que ces per- 
sonnes « illustres » doivent être impliquées dans des aven- 
tures soulevant « quelque grand intérêt d'Etat » ; de cette 
exigence dépend, selon Corneille, la « dignité » de la tra- 
gédie Racine, de son côté, veut « que l'action en soit 
grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions 
y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse 
majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » (préface 
de Bérénice). 

Ces sujets et personnages appartiennent en principe à 
l'histoire ou à la légende. Mais il ne s'agit pas nécessairement 
d'épisodes célèbres. Racine, qui a consacré toutes ses tra- 
gédies (sauf Bajazet) à des personnages ou histoires très 
connus, constitue à cet égard une exception ; la proportion 
est bien différente chez les autres dramaturges du XVII siècle. 
Les épisodes très célèbres sont loin d'avoir fourni à Cor- 
neille le plus grand nombre de ses sujets ; ils n'en ont fourni 
que très peu à Rotrou, un seul à Thomas Corneille (Ariane ), 
aucun à Quinault Il en fut de même au XVIII siècle, où 
l'abondant théâtre de Voltaire ne comporte qu'une petite 
minorité de pièces consacrées à des sujets très connus. Il 
importe de souligner ce fait, pour corriger une erreur facile 
à commettre, selon laquelle la tragédie classique ne se serait 
employée qu'à refaire des Œdipe et des Phèdre ; d'autre 
part il est clair que l'adoption de sujets empruntés à des 
pages ignorées de l'histoire et mettant en cause d'obscurs 
personnages — des Rodogune, des Nicomède, des Cosroès, 
des Stilicon, des Astrate, des Rhadamiste et des Zénobie, 

1. Trois Discours..., éd. citée, p. 46. 2. Sauf dans ses tragédies en musique. 



des Mérope — laissait une liberté bien plus grande à l'ima- 
gination des dramaturges. 

Mais, que le sujet fût ou non bien connu du public, une 
règle incontestée excluait qu'il appartînt à la France contem- 
poraine. L'éloignement apparaissait comme la condition 
de la majesté du théâtre tragique. C'est ce que Racine a 
magnifiquement exprimé dans la seconde préface de Bajazet : 

Les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre 
œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous 
avons vus de si près. On peut dire que le respect que l'on a pour 
les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : major e 
longinquo reverentia. 

Cette stylisation s'obtient, le plus souvent, par un éloi- 
gnement dans le temps : sujets empruntés à la Bible, à la 
Grèce, à la Rome antique ; le XVIII siècle ajouta le Moyen 
Age (c'est ce qu'on appelait le genre troubadour, illustré par 
Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Tancrède de Voltaire, Le Siège 
de Calais de de Belloy), voire les guerres de religion ; 
l'époque révolutionnaire ira jusqu'à Fénelon, héros d'une 
tragédie de Marie-Joseph Chénier. Elle peut aussi s'obtenir 
par un éloignement dans l'espace, comme le note Racine 
dans cette même seconde préface de Bajazet : 

L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande 
proximité des temps. Car le peuple ne met guère de différence 
entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues. 

Point n'était besoin d'aller aussi loin que Constantinople ; 
l'Angleterre suffisait : dès 1601 Montchrestien avait consacré 
une tragédie à Marie Stuart (La Reine d'Ecosse), et le 
XVII siècle eut plusieurs Comte d'Essex. Au XVIII la géo- 
graphie tragique s'enrichit et s'élargit, avec la vogue de 
l'exotisme : Voltaire se plut à promener le spectateur à 
travers la terre entière : Alzire ou les Américains, L'Orphelin 

1. « Le respect est plus grand de loin » (TACITE, Annales, I, XLVII). 2. Entendons : le public. 



de la Chine, Les Guèbres..., tandis que Lemierre s'illustrait 
par une Veuve du Malabar. 

A côté de points indiscutés, la nature des sujets et des 
personnages donnait lieu à des contestations, dont l'une 
des plus importantes portait sur la question de savoir si une 
tragédie pouvait avoir une fin heureuse. 

L'on a peut-être remarqué qu'en paraphrasant la défini- 
tion aristotélicienne de la tragédie, La Mesnardière ajoutait 
un mot qui ne figure pas dans l'original, le mot funeste : 
« la représentation sérieuse et magnifique de quelque action 
funeste ». Beaucoup d'autres avant lui avaient posé cette 
exigence ; par exemple Peletier du Mans (« En la tragédie, 
la fin est toujours luctueuse et lamentable, ou horrible à 
voir ; car la matière d'icelles, sont occisions, exils, malheu- 
reux définement de fortune, d'enfants et de parents »), 
Scaliger, Jean de La Taille, Mairet (« Tragédie n'est autre 
chose que la représentation d'une aventure héroïque dans 
la misère »), Chapelain... Mais, vers 1640, cette exigence 
est de plus en plus discutée ; déjà Sarasin la conteste dans 
son Discours de la tragédie ou Remarques sur L'Amour 
tyrannique de M. de Scudéry (et pour cause : L'Amour 
tyrannique finissait bien) ; Vossius, dans sa Poétique latine, 
attaque sur le même point son devancier Scaliger : 

Jules Scaliger, en sa Poétique, liv. I, chap. VI, définit la tra- 
gédie comme l'imitation d'un illustre destin, au dénouement 
malheureux, écrite d'un style sérieux et en vers. Je ne peux l'ap- prouver quand il exige un dénouement malheureux. Certes il 
en est ainsi la plupart du temps ; mais ce n'est pas de l'essence de la tragédie 

D'Aubignac est du même avis, et tient que l'exigence 
d'une fin funeste n'est qu'une habitude qui s'est établie 

I. Art poétique, cité par P. LEBLANC, Les Ecrits théoriques et critiques français des années 1540-1561 sur la tragédie, Paris, Nizet, 1972, p. 65-66. 2. Préface de Silvanire, éd. citée, p. 13. MAIRET croit même pouvoir préciser : « Le commencement de la tragédie est toujours gai, et la fin en est toujours triste » (p. 14). 
3. Poétique, liv. II, chap. XI. J'emprunte cette traduction à J. MOREL, La Tragédie, Paris, Colin, coll. « U », 1964, p. 107. 



sans fondement. Fontenelle, neveu de Corneille, va plus 
loin, et affirme que « plus le héros est aimé, plus il est conve- 
nable de le rendre heureux à la fin ». 

Au reste les notions de fin heureuse et malheureuse sont 
loin d'être claires. Le critère n'est certainement pas le fait 
qu'il y ait ou non des morts ; dans un passage souvent cité 
de la préface de Bérénice, Racine a bien marqué que la 
« tristesse majestueuse » (et donc la fin malheureuse) qui 
caractérise à ses yeux la tragédie peut exister sans « qu'il y 
ait du sang et des morts ». Le critère serait-il le fait que la 
pièce s'achève heureusement ou malheureusement pour le 
personnage principal ? Critère bien fragile, car la fin heu- 
reuse ou malheureuse dépendrait alors du titre de la pièce ; 
changer le titre, ce serait changer le sens de la pièce. Evi- 
dente absurdité ! Rodogune finirait-elle moins bien si on 
l'appelait « Cléopâtre » ? Athalie finirait-elle mieux si on 
l'appelait « Joas », ou « Joad » ? Il faut tenir compte, évi- 
demment, de la qualification morale du héros : s'il est bon, 
une fin heureuse ou malheureuse pour lui est heureuse ou 
malheureuse en soi (Nicomède ou Esther ; inversement, 
Britannicus ou Suréna ) ; s'il est mauvais, c'est le contraire : 
Attila et Athalie finissent bien, Mahomet finit mal. Mais 
qu'est-ce qu'un héros bon ou mauvais ? Cette distinction 
n'est-elle pas trop simple ? Le problème de la fin heureuse 
ou malheureuse nous renvoie donc à un autre problème, 
qui n'a pas fait couler moins d'encre que lui : celui des 
personnages sympathiques ou antipathiques. Cette question 
présente d'autant plus d'intérêt que c'est en grande partie 
en fonction d'elle qu'un certain clivage s'opère entre tragédie 
cornélienne et tragédie racinienne. 

Les discussions sur ce point prennent leur source dans 

I. Réflexions sur la poétique, in Œuvres, nouv. éd., Paris, 1758, t. III, p. 179. — Citons encore la prudente définition de « Tragédie » dans la première édition du Dictionnaire de l'Académie (1694) : «Poème dramatique, pièce de théâtre, qui représente une action grande et sérieuse entre per- sonnes illustres, et qui ordinairement finit par la mort de quelqu'un des principaux personnages. » 



une page célèbre d'Aristote. L'auteur de la Poétique ne veut 
pas qu'un héros tragique soit parfait, parce que l'injuste 
malheur d'un tel personnage répugnerait au spectateur ; 
il ne veut pas non plus qu'il soit abominable, parce que dans 
ce cas son malheur apparaîtrait comme un simple effet de 
justice ; « il faut donc — je cite, de préférence à une traduc- 
tion littérale qui serait assez rocailleuse, une paraphrase 
due à Racine — que ce soit un homme qui soit entre les 
deux, c'est-à-dire qui ne soit point extrêmement juste et 
vertueux, et qui ne mérite point aussi son malheur par un 
excès de méchanceté et d'injustice ; mais il faut que ce soit 
un homme qui, par sa faute, devienne malheureux, et tombe 
d'une grande félicité et d'un rang très considérable dans une 
grande misère » 

Racine s'est fait une loi absolue de suivre ce précepte, 
et il s'en est souvent expliqué dans ses préfaces. Avait-il 
affaire à un héros « parfait », de deux choses l'une : ou bien 
il mettait tout en œuvre pour lui conférer quelque imper- 
fection propre à rendre sa mort moins inacceptable (Bri- 
tannicus, Hippolyte), ou bien il l'épargnait (« Quelle appa- 
rence que j'eusse souillé la scène par le meurtre horrible 
d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait 
représenter Iphigénie ? »). Avait-il affaire à un monstre, 
comme Néron, il ne le montrait que « naissant ». Mais le 
plus souvent ses personnages se situaient à mi-chemin du 
vice et de la vertu ; le modèle en est Phèdre, « ni tout à fait 
coupable, ni tout à fait innocente »  

Dans la première préface d'Andromaque, de ton très 
polémique, il avait bien marqué en quoi sa fidélité à la règle 
aristotélicienne l'éloignait de « deux ou trois personnes 
— entendons Corneille et ses partisans — qui voudraient 
qu'on réformât tous les héros de l'Antiquité pour en faire 

I. Extraits de la Poétique d'Aristote, in Œuvres complètes, éd. R. PICARD, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1960, p. 925. 

2. Racine semble avoir laissé de côté cette règle avec Esther, peut-être 
même avec Athalie ; mais il s'agissait d'un théâtre bien particulier : péda- 
gogique et même édifiant. 



des héros parfaits ». De fait, Corneille avait osé réfuter sur 
ce point, sinon Aristote lui-même, du moins l'interprétation 
qu'on en donnait, en faisant observer que le mot ἁμάρτημα 
ne veut pas forcément dire faute, mais peut désigner une 
« simple erreur de méconnaissance », ce qui réduit à rien la 
culpabilité de personnages tels qu'Œdipe ; il avait soutenu 
que dans certains cas « il ne faut point faire de difficulté 
d'exposer sur la scène des hommes très vertueux ou très 
méchants dans le malheur » ; il alléguait, à l'appui de cette 
thèse, une série de pièces de lui, Rodogune, Héraclius, Nico- 
mède, Théodore Horace, Le Cid.... La même opinion avait 
été défendue, avant lui, par Vossius, qui écrit que le pré- 
cepte aristotélicien ne doit être suivi qu' « autant que pos- 
sible » et souffre des exceptions : Egisthe et Clytemnestre 
« tou t  à fait méchants  », Electre « toute bonne »  

Les règles présentaient donc, sur la question fondamen- 
tale des sujets et des personnages de tragédie, une grande 
fermeté (exigences de grandeur, de noblesse, d'éloignement), 
mais n'en laissaient pas moins s'instaurer, sur des points 
très importants, des controverses qui permettaient la coexis- 
tence de plusieurs styles dramatiques. 

Les unités 
Les trois unités ne constituaient pas à elles seules les 

règles du théâtre ; les théoriciens en connaissaient beaucoup 
d'autres : — celles qui viennent d'être examinées, concer- 
nant les sujets et les personnages ; — celles qui le seront 
ultérieurement, touchant la vraisemblance, les bienséances, 
le langage ; — d'autres encore, plus particulières, que nous 
devrons laisser de côté Il n'en est pas moins vrai que ces 

I. Discours sur la tragédie, in Trois Discours..., éd. citée ; voir notam- ment p. 80-81 et 87. 2. Poétique, liv. II, chap. XIII ; voir J. MOREL, op. cit., p. 108. 3. Pour une connaissance détaillée des règles, il faudrait se reporter 
à l'ouvrage déjà cité de J. SCHERER, La Dramaturgie classique, auquel je dois beaucoup pour l'ensemble de ces pages consacrées à la tragédie comme théâtre régulier. 



trois unités apparaissent un peu comme la règle des règles, 
le fondement même de la régularité, du moins si l'on envi- 
sage chacune d'elles dans sa signification la plus haute, indé- 
pendamment des arguties auxquelles elle pouvait donner 
lieu. 

Douze heures ? vingt-quatre ? trente ? voilà un exemple 
de ces arguties. Comment nous intéresserions-nous à l'unité 
de temps (dite aussi unité de jour), si sa signification se bor- 
nait à de telles discussions ? En réalité, Corneille l'a bien 
montré l'important n'était pas de déterminer quantita- 
tivement la disparité tolérable entre les deux heures de la 
représentation et la longueur de l'action représentée, mais 
de réfléchir sur les raisons d'être de ce décalage et sur les 
moyens de le faire accepter par le spectateur. 

Théoriquement, en effet, étant donné le postulat qui 
faisait du théâtre une imitation, durée de l'action et durée 
de la représentation auraient dû coïncider ; mais dans la 
pratique cet idéal était rarement réalisable ; un supplément 
de temps se révélait nécessaire, qu'il appartenait aux auteurs 
de rendre le plus restreint possible, et surtout le moins 
gênant pour le spectateur. Pour ce faire, il était prescrit 
de reléguer le temps supplémentaire dans les entractes, 
c'est-à-dire à des moments où de toute manière une rupture 
intervient dans le spectacle, tandis que chaque acte pré- 
sentait en lui-même une parfaite continuité temporelle 
(exigence corroborée par l'existence d'une autre règle, celle 
de la liaison des scènes, qui exigeait que toute scène s'en- 
chaînât naturellement par rapport à la précédente). Corneille 
fait toutefois remarquer qu'une certaine accélération est 
admissible au dernier acte, par un « privilège particulier » 

1. Discours des trois unités d'action, de jour et de lieu, in Trois discours, éd. citée, p. 137 et suiv. 
2. Cf. d'AUBIGNAC : « Il serait même à souhaiter que l'action du poème ne demandât pas plus de temps dans la vérité que celui qui se consume dans la représentation » (La Pratique du théâtre, éd. cité, p. 123). Mais cet auteur, contrairement à Corneille, tire argument de cette remarque pour exiger que l'on ne dépasse pas douze heures. 



que justifiaient à la fois l'impatience du spectateur de « voir 
la fin » et la difficulté de meubler la scène en attendant que 
le sort des principaux personnages ait eu le temps de se 
jouer en coulisse. C'étaient donc bien d'authentiques pro- 
blèmes esthétiques et psychologiques que posait le précepte, 
apparemment arbitraire et de pure forme, de l'unité de 
temps. 

Aussi bien, cette règle conditionnait la fameuse crise 
tragique, où toutes les minutes comptaient et que les dra- 
maturges devaient aborder le plus près possible de sa fin 
— in medias res, selon le mot d'Horace. Ainsi s'explique le 
caractère privilégié du « jour » de la tragédie. 

Nous voici donc, hélas ! à ce jour détestable 
Dont la seule frayeur me rendait misérable ! 

annonce Jocaste dans la première scène de la première tra- 
gédie que Racine ait fait jouer (La Thébaïde), et avant lui 
Corneille avait déclaré : 

Je ne puis oublier que c'est un grand ornement pour un 
poème que le choix d'un jour illustre et attendu depuis quelque 
temps 

Mais l'éclat de ce jour que les spectateurs vivent au 
présent n'a pour effet de couper la tragédie, ni d'un passé, 
ni d'un futur ; au contraire, il valorise l'un et l'autre. Jour 
« attendu », jour dont la prévision rendait les héros misérables 
à l'avance : la crise tragique est le moment où s'actualisent 
des menaces depuis longtemps accumulées, comme si tout 
un lourd passé n'avait existé que pour la provoquer — les 
crimes d'Octave (Cinna), ceux d'Agrippine (Britannicus), 
ou même des circonstances beaucoup plus générales (la 
guerre de Troie, dans Andromaque), voire quelque lointaine 
et complexe hérédité (Phèdre). Elle est aussi le moment qui 
ouvre tout un avenir ; il n'est de tragédie que prophétique ; 
sans même parler des pièces bibliques qui annoncent la 

1. Voir par exemple Bajazet. 
2. Op. cit., p. 142. 



venue du Sauveur, Cinna prophétise la parfaite paix inté- 
rieure qui marqua la fin du règne d'Auguste, comme 
Britannicus porte en germe tous les crimes de Néron, 
comme le Mahomet de Voltaire fait espérer la libération de 
l'homme : 

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu, 
comme — plus bizarrement à nos yeux — le salut d'Astyanax 
promet au monde l'essor de la monarchie française... 
Même les pièces les plus désespérées, celles qui s'achèvent 
sur les pires constats d'échecs, comportent au moins cet 
élément de prophétie qui les transfigure : l'assurance que la 
postérité immortalisera le souvenir d'une funeste aventure 
et lui conférera l'exemplarité. 

Ce qui vient d'être dit de l'unité de temps peut l'être 
de l'unité de lieu : là aussi se déployèrent des arguties, liées 
à la conception du théâtre comme art d'imitation ; là aussi 
s'affirment d'authentiques réalités. 

Prise à la lettre, la théorie de l'imitation aurait seulement 
exigé qu'en conséquence de l'unité de temps la tragédie 
ne présentât pas de changements de lieu plus considérables 
que les moyens de communication ne le permettaient en 
un jour — exigence peu contraignante : Corneille a fait 
remarquer qu'en utilisant la poste une journée suffisait 
pour se transporter de Paris à Rouen. En pratique prévalut, 
sous Louis XIII, une formule nettement plus restrictive : 
la limitation des déplacements au cadre d'une ville et de 
ses abords ; c'est ce qu'on voit dans Pyrame et Thisbé, de 
Théophile, dans la Mariane de Tristan, dans les tragédies 
de La Calprenède et même dans Le Cid. Cette formule, 
liée à la survivance du décor simultané des mystères, ne 
fut jamais complètement abandonnée (en 1695 encore, la 
Judith de Boyer invitait les spectateurs à suivre l'héroïne 
de l'intérieur de Béthulie au camp d'Holopherne). Néan- 
moins on sait qu'une nouvelle règle tendit à s'imposer à 

1. Voir la seconde préface d'Andromaque. 



La tragédie classique française - au sens large : de 
Jodelle à Marie-Joseph Chénier - présente une impression- 
nante unité. Elle la doit en grande partie aux règles, mais 
celles-ci ne suffisent pas à rendre compte de sa physionomie. 
Théâtre d'intrigue, d'acteurs, d'amour, théâtre politique, tel 
est son vrai visage. 

Sur le plan diachronique, on note moins une évolution 
linéaire qu'une série de compromissions du genre avec 
d'autres réalités littéraires, poésie, roman, opéra, philosophie 
des Lumières. Existe-t-il, dans ces conditions, une époque où 
la tragédie, réalisant une sorte de pureté, ait mérité d'être 
appelée plus particulièrement « classique » ?, c'est un point 
à débattre. A débattre aussi le problème des causes - et du 
moment - de sa disparition. 

Et de nos jours ? L'exégèse du théâtre tragique reste 
marquée par deux faits : sa prise en charge par la métaphy- 
sique, vers les années quarante, et les luttes autour de la 
« nouvelle critique », dans la décennie 1 955-1 965. A la scène, 
la tragédie, tenue parfois pour injouable, a donné lieu à des 
expériences qui conduisent l'observateur à se poser trois 
questions : chant ou discours ? texte ou spectacle ? repré- 
sentation ou démonstration ? 

Né en 1921, Jacques Truchet a enseigné aux Facultés 
des Lettres de Clermont-Ferrand, Nancy et Nanterre, avant 
d'être professeur à l'Université de Paris-Sorbonne. Il est 
président d'honneur de la Société d'Étude du XVII siècle. 
Auteur d'une thèse et de divers ouvrages consacrés à 
Bossuet, éditeur des Maximes de La Rochefoucauld et de 
nombreuses pièces de théâtre du XVII au XIX siècle, c'est 
surtout sous l'angle de la réflexion sur les genres littéraires et 
sous celui de l'histoire des mentalités qu'il aborde les phéno- 
mènes littéraires. 
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