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Introduction

Pour Dhistorien, la tragédie classique est un genre lit-
téraire ; pour ’homme de théitre et pour le grand public,
un répertoire ; pour le philosophe, une essence ou une
catégorie. De 1a viennent la plupart des difficultés auxquelles
se heurte son étude.

Le genre littéraire « tragédie classique » a été cultivé
pendant plus de deux siécles et demi — du milieu du
xvie siécle 4 ’aube du romantisme —, et il a donné lieu
a un nombre de piéces avoisinant probablement le millier.
Il n’est guére de genre plus propre a étre étudié comme tel,
tant du point de vue de son évolution que de celui de sa
technique : du point de vue de son évolution, parce que les
conditions de sa naissance et celles de sa disparition peuvent
étre assez clairement assignées, et parce qu’il présente a la
fois une continuité évidente et des inflexions remarquables ;
du point de vue de sa technique, parce qu’il a fait I’objet
de regles cent fois exposées et discutées par les contempo-
rains (encore qu’il ne soit pas certain qu’elles rendent tou-
jours bien compte de sa vraie nature).

Le répertoire, au sens strict, est I’ensemble des ceuvres
que les théitres remettent encore a laffiche; peut-étre
serait-il raisonnable d’inclure dans cette notion des piéces
qui, sans étre jouées, sont couramment lues et étudiées ;
mais, méme si nous l’entendons ainsi, le répertoire tra-
gique frangais se caractérise par son exiguité. Remon-
tant pour I’essentiel 3 des choix qui se sont cristallisés au
XIX® siécle — quatre ou cinq piéces de Corneille, toutes
antérieures a 1652, et la quasi-totalité de celles de Racine —,
il reste assez réfractaire a toute tentative d’extension ; en
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dépit d’une activité de recherche intense (théses, éditions
critiques), il ne tend guére a s’enrichir qu’en direction de
la vieillesse de Corneille, et, bien timidement, du baroque
et des tragédies de Voltaire.

Il y a donc une opposition trés nette entre genre litté-
raire et répertoire : I’historien, soucieux d’embrasser la
tragédie classique dans toute son ampleur, ne saurait s’ac-
commoder des limitations du répertoire, tandis que le
grand public, intéressé avant tout par celui-ci, serait vite
rebuté par une enquéte exhaustive. Mais le probléme n’est
pas seulement quantitatif ; existence méme du répertoire,
son prestige, la maniére dont il s’impose aux esprits exercent
sur notre conception de la tragédie un effet réducteur.
L’expérience montre en effet qu’une réflexion approfondie
sur Corneille et sur Racine — et sur eux seuls — aboutit
4 soulever des questions telles que celles-ci : le théétre
de Corneille est-il véritablement un théitre tragique ? au
sein méme de P’ceuvre de Racine, toutes les « tragédies »
méritent-elles ce nom ? A la limite, on rameénerait la tra-
gédie classique & Phédre seule — « seule dans I’ceuvre de
Racine comme I’ceuvre de Racine est seule dans le siécle! » —,
peut-étre méme au seul role de Pheédre ; 'on en viendrait
ainsi, trés logiquement, 3 définir tout un genre littéraire
par quelques centaines de vers, quitte 4 reconnaitre que
ces vers constituent un cas limite, voire une exception...
C’est ici que Dhistorien éprouvera le besoin de rappeler
que la tragédie classique a été un vaste phénomeéne socio-
culturel, et que Pintelligence des chefs-d’ceuvre eux-mémes
exige la connaissance la plus large possible de ce phé-
nomeéne?,

1. Th. MAULNIER, Lecture de Phédre, Paris, Gallimard, nouv. éd.,
1967, p. 8. — De méme J.-L. BARRAULT conclut sa Mise en scéne de Phédre,
Paris, Le Seuil, 1946, sur ce mot : « Dans le temple de I'art dramatique,
c’est Phédre qui tient la place du lustre. »

2. J. SCHERER écrit, dans P'introduction de sa Dramaturgie classique,
Paris, Nizet, 1950, p. 9 : « Nous nous sommes apercu que des piéces
médiocres peuvent intéresser la dramaturgie autant que les chefs-d’ceuvre,
et peut-étre davantage : la lumilre éclatante d’une pi¢ce de Racine éblouit
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Il y a 1a un parti & prendre. Je préciserai donc ceci :
entreprenant une enquéte sur « la tragédie classique », je
ne disserterai pas sur Phédre, ni méme sur Racine, ou sur
Corneille et Racine; j’envisagerai I’ensemble du genre;
mais je compte bien que le privilége des chefs-d’ceuvre
s’imposera par la force des choses dans mon exposé, et je
- n’oublierai pas que, si nous parlons encore de la tragédie
classique, c’est d’abord en tant que sa meilleure partie — le
répertoire — s’inscrit dans la culture vivante de notre
temps.

Le moment est venu d’introduire le troisiéme ordre de
réalités, le dernier en effet qui soit apparu chronologique-
ment : P’essence de la tragédie. Nietzsche fut I’un des pre-
miers 4 se préoccuper de ce qu’on appelle ainsi (il y a presque
exactement un siécle). Son compatriote Max Scheler, le
Hongrois Lukécs, ’Espagnol Unamuno, bien d’autres ont
continué. Les philosophes frangais sont venus plus tard,
et n'ont guére publié sur cette question qu’a partir des
environs de 1940! ; mais ils ’ont fait alors avec abondance :
Henri Goubhier, Paul Ricceur, Lucien Goldmann, Jean-
Marie Domenach, pour nous en tenir i quelques noms,
ont élaboré des métaphysiques et, pourrait-on dire, des
métamorales, des métapolitiques, de la tragédie.

Enrichissement considérable, dont un homme de notre
temps ne peut faire abstraction. Mais la question se pose
de savoir si cette troisiéme réalité, ’essence de la tragédie,
ne risque pas d’entrer en conflit avec les deux précédentes,
le genre littéraire et le répertoire.

Du cété du répertoire, aucune difficulté : les philosophes
ne travaillent que sur lui.

le critique, qui s’instruira plus 2 réfléchir sur les causes et les effets des
maladresses d’un Scudéry ; une fois qu’il aura identifié, par I’analyse
d’un matériel considérable et de qualité souvent médiocre, les ressorts
de la dramaturgie, il pourra avec fruit revenir aux grandes ceuvres et
comprendre peut-étre mieux quelques-unes des raisons de leur grandeur. »

. I. Le terrain avait été préparé par des dramaturges, comme Cocteau,
Giraudoux, Anouilh, qui avaient invité le public & réfléchir sur le tragique
et la tragédie.
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Difficultés considérables, au contraire, du cété du genre
littéraire ; ’histoire a toutes raisons de se défier sur ce point
de la philosophie, a laquelle elle ne manquera pas de poser
trois questions :

— Les philosophes ne raisonnent-ils pas le plus souvent
sur la tragédie grecque avant méme d’envisager la tragédie
frangaise, sur (Edipe roi avant d’examiner Phédre ? Or il
ne va pas de soi que I’essence de la tragédie dégagéc d’apreés
P’ceuvre de Sophocle explique bien notre tragédie classique
(explique-t-elle méme bien Euripide ?).

— Ces spéculations ne sont-elles pas tributaires d’idéo-
logies, voire de conjonctures, propres 4 notre temps ?

— Nintroduisent-elles pas dans la réalité sociologique
et culturelle de la tragédie frangaise une dimension méta-
physique qui lui était en fait étrangere ?

En 1668, I’abbé de Pure, illustre mondain et grand
connaisseur de la vie littéraire, publia un ouvrage intitulé
Idée des spectacles anciens et nouveaux, en deux livres
dans le second, consacré aux spectacles nouveaux, c’est-a-
dire de I’époque moderne par opposition a I’Antiquité, le
théitre n’occupait que quinze pages; aprés quoi ’auteur
le quittait pour les bals, feux de joie, joutes, courses de
bagues, carrousels et mascarades, exercices et revues mili-
taires, pour le ballet enfin, qui avait droit a plus de cent
pages. Dira-t-on que cet ouvrage prouve seulement la
futilité d’une victime de Boileau ? Ne montre-t-il pas plut6t
qu’une représentation théatrale était alors tenue pour un
divertissement, méme une représentation de tragédie ? Dans
les quinze pages accordées au théitre, la tragédie ne se
trouve pas notablement privilégiée par rapport a la comédie,
ni méme 2 ces « petites galanteries et tous ces petits amuse-
ments de théitre par od ’on tiche de délasser ’esprit des
spectateurs apres de sérieux spectacles »”.

Serions-nous sommés de choisir entre I’abbé de Purc

1. B, 165,
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et des philosophes, nos contemporains, qui trouvent en
nous tant d’échos ? Evidemment non. Mais la lecture de
cette Idée des spectacles anciens et mouveaux peut s’avérer
salutaire pour démythifier telle vue trop métaphysique, telle
spéculation trop éloignée de la réalité historique.

Mon but, on I’aura compris, n’est ni de refaire ’histoire
de la tragédie classique, ni de comptabiliser ’apport de la
réflexion moderne a son sujet ; c’est un peu I’un et 'autre,
en m’efforgant d’éclairer ce qu’a été, et ce que reste, le
phénomeéne rragédie classique. J’essaierai de le faire « naive-
ment » sans m’inféoder & une méthode plutét qu’a une
autre, tirant parti des travaux qui existent — de quelque
chapelle qu’ils se recommandent —, rectifiant au besoin
des idées recues, fuyant surtout les formules creuses.

Cet essai comportera trois chapitres :

— Un chapitre descriptif : comment se présentait une
tragédie ? qu’y trouvait-on ? Cette mise au point devra
beaucoup aux théories qui avaient cours a 1’époque, mais
examinera surtout la réalité des ceuvres.

— Un chapitre diachronique ; c’est 4 dessein que je ne
dis pas historique, car ce mot risquerait de donner I'idée
d’une évolution linéaire et d’époques bien tranchées, alors
que l'on observe plutdt des vagues successives déferlant
les unes sur les autres sans qu’aucune abolisse vraiment ce
qui existait avant elle.

— Un chapitre consacré aux interprétations récentes de
la tragédie, étant entendu qu’interprétation désigne a la
fois la tentative de donner un sens (nous retrouvons ici
nos philosophes) et la maniére de jouer!.

1. En corrigeant les épreuves de ce petit livre, je ne peux m’empécher
d’ajouter un mot d’affectueux respect 4 la mémoire de Jean Fabre, qui
avait fondé cette Collection : sans lui je ne I’aurais jamais entrepris, et
il en a relu le manuscrit quelques mois avant sa mort. Je tiens a saluer
d’autre part la mémoire de I’émi ialiste de la tragédie classique
Raymond Picard, dont il sera souvent question dans ces pages, qui vient
aussi de disparaitre.







CHAPITRE PREMIER

Constantes

L’existence de constantes dans lhistoire de la tragédie
frangaise n’a pas a étre démontrée; il suffit de lire au
hasard... Les sujets, bien siir, reviennent ; non pas seule-
ment ceux qui se rattachent aux légendes majeures de la
Gréce (Atrides, Labdacides), aux grandes figures de la
Bible (Saiil), aux noms les plus illustres de I’histoire romaine
(César), mais beaucoup d’autres, plus inattendus : pourquoi
tant de Sophonisbe ? pourquoi plusieurs Comte d’Essex ?
Retour, par conséquent, de types, de situations. Retour
aussi d’expressions, d’hémistiches, de vers entiers, dont il
peut étre amusant de donner ici des exemples.

Ouvrons une piéce de la fin du xvire siécle, qui fut cons-
tamment rejouée pendant le xvire, la Médée de Longepierre :

Créon fera pour eux plus qu’il ne m’a promis,
dit Jason, parlant de ses enfants ; Andromaque avait dit de
méme :

Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire.
Et quand Médée déclare a Créon :

J’ignore quel forfait vers vous peut me noircir :
Voici les miens, Créon. Vous n’avez qu’a choisir.

comment ne pas se rappeler la grande tirade d’Agrippine 2
Néron :

J’ignore de quel crime on a pu me noircir :
De tous ceux que j’ai faits je vais vous éclaircir ?
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Passons maintenant au début du xvire siécle. Peut-on
rencontrer ce vers de Crébillon, dans Awrée et Thyeste :
Accablé des malheurs ou le destin me livre,

sans se souvenir du désespoir de don Diegue,
Accablé des malheurs ot le destin me range ?

Tout le théitre du xvine siécle est rempli d’emprunts
de ce genre, notamment d’hémistiches fameux reparais-
sant soudain dans de nouveaux contextes :

Couple ingrat et perfide
(Cinna, et Les Macchabées de La Motte),
Tigre altéré de sang
(Polyeucte, et Zaire),
Je le suis, je veux 1’étre
(Cinna, et La Mort de César),
Achéve, et prends ma vie
(Le Cid, et La Mort de César).

Les auteurs ne cherchaient pas a cacher ces réminis-
cences, qui constituaient autant d’hommages aux grands
classiques et le signe tangible d’une fidélité. Voltaire s’est
plu 2 signaler lui-méme que son (Edipe reprenait mot pour
mot deux vers de celui de Corneille’, et La Motte, dans la
préface d’Inés de Castro, se vante d’avoir « laissé dans la
piéce un vers de Corneille, que la force de [son] sujet [lui]
avait fait faire aussi » et qu’il n’avait pas voulu « affaiblir
pour le déguiser ».

Au reste le néo-classicisme des successeurs de Corneille
et de Racine est bien connu. Mais la méme impression de déja
vu se fait jour aussi, plus curieusement, quand on se tourne,
non plus vers leurs successeurs, mais vers leurs devanciers
— lorsqu’on découvre par exemple dans la Camma de
Thomas Corneille, jouée quelques années avant Andro-
magque, un

Mon amour s’abandonne au torrent qui m’entraine

1. Dans la cinquitme des Lettres écrites par auteur qui accompagnaient
Tédition originale.
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annonciateur du fameux

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine.

Méme les plus anciennes des tragédies francaises réser-
vent au lecteur des surprises de ce genre. Comment ne pas
penser au Cid quand on voit Goliath demander a David,
dans le David combattant de Louis Desmasures (1562 ?) :

Es-tu privé de sens ou ennuyé de vivre! ?,

et comment ne pas penser a un vers de Cinna,
Le fils tout dégouttant du meurtre de son pére,

quand on lit dans I’Anzigone de Garnier :
Encore dégouttant du meurtre de son pére ?

Corneille et Racine n’ignoraient pas, en effet, les dra-
maturges de la Renaissance. Pour nous en tenir a Garnier,
la communauté des sources n’explique pas toutes les res-
semblances de détail que l’on reléve entre cette Antigone
et La Thébaide de Racine, de méme qu’entre son Hippolyte
et Phédre (conception du role d’Enone) ou encore entre
sa Cornélie et La Mort de Pompée de Corneille.

Les tragédies francaises ont donc un air de famille.
Tout bon éléve qui en a lu une demi-douzaine en connait
les constantes les plus évidentes — ce qui explique la
facilité avec laquelle elles ont pu étre pastichées et parodiées
du xvIe siécle au xxe.

Si ’on s’interroge sur les causes d’une telle continuité,
une réponse vient immédiatement & D’esprit : Pexistence
de régles ; la tragédie classique est cohérente parce qu’elle
est réguliére, et qui veut la comprendre doit d’zbord en
assimiler la théorie.

Effectivement, la tragédie en France a été régulitre de
ses débuts a sa disparition, 4 ’exception d’une parenthése
d’un demi-siécle environ, de ’époque de la Bradamante de
Garnier (1582) a celle du Cid (encore est-il que méme entre

1. « Es-tu si las de vivre ? », demandera le Comte 4 Rodrigue.
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ces deux dates elle fut loin d’étre totalement irréguliére,
et les auteurs ont souvent préféré donner le nom de ragi-
comédie aux piéces les plus éloignées de son statut tradi-
tionnel). C’est bien sous le signe d’Aristote et des régles
qu’elle s’était constituée sous Henri II, et qu’elle fut défi-
nitivement codifiée sous Louis XIII2. Si dans la suite, au
XvIII® siécle en particulier, ce corps de doctrine fut souvent
critiqué, ces critiques n’eurent presque aucun effet pra-
tique ; « Anciens » ou « Modernes », philosophes ou ennemis
des idées nouvelles, tous respectérent en fait la forme
consacrée.

Cela dit, on peut se demander si la tragédie classique
n’a pas été trop souvent définie uniquement en fonction
des régles, comme si elles détenaient seules la clé de sa
réussite ; il est méme permis de douter qu’il y ait jamais eu
de piéces vraiment réguliéres. Un peu plus de pragmatisme
n’aurait pas nui dans la maniére dont I’enseignement fran-
cais a exploité cette partie du patrimoine national, et 'on
ne peut qu’approuver l’initiative d’un critique anglais
s’efforgant de dégager des ceuvres mémes, indépendamment
de toute théorie, ce qu’il appelait une « définition mini-
male » de notre tragédie ; cette définition, concluait-il, ne
saurait étre que large et impure, acceptant de prendre en
compte, indifféremment, des intéréts sentimentaux, poli-
tiques, éthiques, métaphysiques, historiques, peut-étre
épiques, ou psychologiques ; elle risquerait, ajoutait-il, de
se ramener A ceci : ume action dramatique dans laquelle
des persomnages exceptionnels ont @ réagir 4 unme situation

1. A Bradamante, précisément, de méme, 2 l'origine, qu’au Cid. Au
reste, nous le verrons (2¢ section du chapitre II), il y eut aussi des tragi-
comédies réguliéres.

2. Ilestbien du que le deuxie hapitre, de cet essai, « Inflexions »
permettra de revenir sur certaines évolutions, en particulier sur le « réta-
blissement » — ou, si 'on préfére, le second établissement — de la tra-
gédxe vers 1635-1640, :prés la grande p he etb 3
voir notamment la section 2 du chapm-e, « Aux confins du roman », et sa
section 3, « Plein classicisme ? ». Pour I'instant on s’efforce de saisir le
phénomene tragédie dans son ensemble.
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exceptionnelle comportant un danger, généralement de mort*.

Peu importe que l'on s’accommode ou non de cette
définition, que son auteur n’a proposée qu’a titre expéri-
mental. Le point de vue qu’elle suppose est en tout cas
raisonnable. Une attention trop exclusive accordée aux
régles a failli faire oublier aux Frangais que leur théitre

. tragique fut en réalité un thédire d’intrigue, un thédtre
d’acteurs, un thédtre d’amour, un thédtre politique.

Ce sont ces quatre aspects qu’il faudra examiner — aprés
avoir envisagé, naturellement, la tragédie comme thédrre
régulier.

Autrement dit, les cinq points qui vont suivre ne se
situent pas sur le méme plan : les quatre derniers devront
étre considérés comme des correctifs au premier.

I. UN THEATRE REGULIER

De longues suites de théoriciens

Les regles du théitre tragique n’ont pas manqué de
commentateurs, ni de gardiens.

L’on pensera d’abord aux auteurs de Poétigues et d’Arts
poétiques : au Xvie siécle, Sibilet, Peletier du Mans et, en
latin, Scaliger ; au début du xvire, Vauquelin de La Fres-
naye ; vers 1640, les deux plus remarquables de tous, La
Mesnardiére et Vossius (celui-ci en latin) ; enfin Boileau
— auxquels il faudra ajouter deux spécialistes de la dra-
maturgie : Heinsius, auteur du De tragoediae constitutione
(1611), et surtout I’abbé d’Aubignac, dont La Pratique du
thédtre, écrite vers 1640, fut publiée en 1657.

Une foule d’autres écrits parurent a I’occasion d’ceuvres
particuliéres : préfaces composées par les dramaturges ou

1. « A dramatic action in which personages above the common have
to react to a situation above the common, in that it involves a danger
usually of death » (R. C. KNIGHT, A minimal definition of the seventeenth-
century tragedy, French Studies, octobre 1956, p. 306).
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par leurs amis, ouvrages de polémique pour ou contre cer-
taines tragédies. Parmi les plus significatifs de ces textes
figurent : De P’art de la tragédie, placé par Jean de La Taille
en téte du premier tome de ses Guvres (1572); Pavis au
lecteur d’Ogier pour la deuxiéme version du Tyr et Sidon
de Jean de Schélandre (1628); la préface de la Silvanire
de Mairet (1631); le Discours de la tragédie ou Remarques
sur L’ Amour tyrannique de M. de Scudéry, par Sarasin (1639) ;
la série des écrits suscités par la querelle du Cid ; les trois
discours et les examens composés par Corneille pour I’édi-
tion des Buwvres de 1660 ; les préfaces de Racine; celles
de Voltaire ; les Discours de La Motte...

D’autres auteurs publiérent des volumes de réflexions :
Nouvelles Réflexions sur I’art poétique de I’oratorien Bernard
Lamy, Réflexions sur la Poétique d’ Aristote (réimprimées sous
le titre Réflexions sur la poétique de ce temps) du jésuite René
Rapin, Réflexions sur la poétique de Fontenelle, Réflexions
critiques sur la poésie et sur la peinture de 1’abbé Dubos...
— sans parler d’innombrables écrits de formes et d’occasions
fort diverses, parmi les auteurs desquels on reléve des noms
aussi considérables que ceux de Saint-Evremond, de La
Bruyére ou de Fénelon.

Dans le sillage d’Aristote

On ne dira jamais assez a quel point la Poétigue d’ Aristote
restait au centre de toutes ces théories.

Certes son autorité était souvent battue en bréche. Sans
parler des mondains proclamant, comme 1’abbé de Pure,
le « peu d’agrément qu’ont ces grands antiquaires grecs et
latins, soit dans leurs livres, soit dans leurs conversations »,
les dramaturges prenaient volontiers leurs distances a I’égard
du philosophe. Ce ne fut jamais le cas de Racine, mais
Corneille ne se fit pas faute d’ironiser sur ’obscurité de
formules que tout le monde répétait sans les comprendre,

1. Idée des spectacles anciens et nouveaux, Paris, 1668, p. 167.
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en particulier 4 propos du vraisemblable et du nécessaire,
ou de la purgation des passions ; il n’hésita pas  insister
sur I’évolution du golit a travers les ages, et & conclure que
le seul moyen de sauver « la vénération que nous devons a
tout ce qu’[Aristote] a écrit de la poétique » est de se rappeler
que « ce qui plaisait au dernier point a ses Athéniens ne

plait pas également 4 nos Frangais .

Mais les « doctes » s’employaient 4 maintenir I’intangi-
bilité de ses préceptes, méme s’ils prenaient la précaution
de préciser, comme 1’abbé d’Aubignac, que « les régles
du théétre ne sont pas fondées en autorité, mais en « raison »,
et qu’ « elles ne sont pas établies sur ’exemple, mais sur le
jugement naturel? ». Le P. Rapin, qui pourtant faisait sienne
cette précision®, allait jusqu’a déclarer dans la préface de
ses Réflexions sur la poétique de ce temps :

Cet ouvrage n’est point un nouveau plan de poétique : parce
que celui d’Aristote est le seul auquel il faut s’attacher, comme 2 la
régle la plus juste qu’il y ait pour former lesprit. En effet sa
Poétique n’est & proprement parler que la nature mise en méthode,
et le bon sens réduit en principes ; on ne va a la perfection que
par ces régles ; et on s’égare dés qu’on ne les suit pas?.

Aussi est-il indispensable de rappeler, dans sa technicité
quelque peu rébarbative, la définition aristotélicienne de
la tragédie :

La tragédie est I'imitation d’une action de caractére élevé
et compléte, d’une certaine étendue, dans un langage relevé

1. Trois Discours sur le poéme dramatique, éd. L. FORESTIER, Paris,
S.E.D.E.S., 1963, p. 93. — SAINT-EVREMOND, grand admirateur de
Corneille, écrit 4 son tour : « Il faut convenir que la Poétigue d’Aristote
est un 11, ouvrage ; d il n’y a rien d’assez parfait pour
régler toutes les nations et tous les sidcles » (De la tragédie ancienne et
moderne, in (Euvres en prose, éd. R. TERNOIS, Paris, Didier, S.T.F.M.,
t. IV, 1969, p. 171).

z€ La Pratique du thédtre, éd. P. MARTINO, Alger, J. Carbonel, 1927,
p. 26.

3. « Cest par ces régles que tout devient juste, proportionné, naturel,
¢tant comme elles sont fondées sur le bon sens et sur la raison plus que
sur Pautorité et sur 'exemple » (éd. E.-T. Dusors, Gentve, Droz, et
Paris, Minard, 1970, p. 26).

4. Ibid., p. 9.
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d’assaisonnements d’une espéce particuliére suivant les diverses
parties, imitation qui est faite par des personnages en action et
non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opére
la purgation propre a de pareilles émotions?.

Cette formulation fut constamment reprise par les théo-
riciens frangais — allégée, bien sir, paraphrasée par souci
d’élégance, mais fidélement rendue pour ’essentiel. A titre
d’exemple, voici la version qu’en donne La Mesnardiére :

Disons avec Aristote accommodé 4 notre usage que c’est la
représentation sérieuse et magnifique de quelque action funeste,
compléte, de grande importance, et de raisonnable grandeur ;
non pas par le simple discours, mais par limitation réelle des
malheurs et des souffrances, qui produit par elle-méme la terreur
et la pitié, et qui sert & modérer ces deux mouvements de I’dme?.

Ce qui caractérise cette conception de la tragédie, c’est,
on le voit, ’idée d’imitation, idée fondamentale et d’une
grande généralité qui domine toute ’esthétique aristoté-
licienne.

La critique a souvent défini notre tragédie classique
comme un art d’abstraction, de transposition, de convention,
d’hiératisme, et sans doute n’a-t-elle pas tort ; mais il faut
savoir que les dramaturges des XvI®, XVII® et XVIII® siécles
— j’ajouterais volontiers ceux du XIX®, avant Jarry et
Claudel — étaient imbus d’une théorie toute contraire, dont
les maitres mots s’énongaient imitation, représentation, illu-
sion. « Cette douce illusion qui est tout le plaisir du théétre »,
écrivait La Bruyere....2.

1. Poétique, 1449 b, trad. J. HARDY, Les Belles-Lettres, Collection
Budé, 3¢ éd., 1961, p. 36-37. Pour une analyse serrée des éléments inclus
dans cette définition, voir H. GOUHIER, Réflexions sur le tragique et ses
probleémes, Revue de Théologie et de Philosophie, 1971, p. 303-306.

2. La Poétique, Paris, 1639, p. 8.

3. Des ouvrages de D’esprit, 47. — Autre formule significative, sous la
plume de MAIRET : « Pouvrage dramatique, autrement dit actif, imitatif,
ou représentatif » (préface de Silvanire, éd. R. OTTO0, Bamberg, 1890,
p. 13). — C’est encore a une discussion sur les conditions de I'illusion
parfaite au théitre que STENDHAL consacrera le premier chapitre de
Racine et Shakespeare.
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Sujets et personnages

« Une action de caractére élevé », dit Aristote. Voila la
premiére des régles de la tragédie. Elle était indiscutée.
Tous les théoriciens s’accordent a exiger de ce genre de
théatre qu’il mette en scéne de trés hauts personnages, rois
et grands seigneurs, et ils ajoutent volontiers que ces per-
sonnes « illustres » doivent étre impliquées dans des aven-
tures soulevant « quelque grand intérét d’Etat »; de cette
exigence dépend, selon Corneille, la « dignité » de la tra-
gédie'. Racine, de son coté, veut « que l’action en soit
grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions
y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse
majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » (préface
de Bérénice).

Ces sujets et personnages appartiennent en principe 2
Phistoire ou  la légende. Mais il ne s’agit pas nécessairement
d’épisodes célebres. Racine, qui a consacré toutes ses tra-
gédies (sauf Bajazer) 2 des personnages ou histoires trés
connus, constitue a cet égard une exception ; la proportion
est bien différente chez les autres dramaturges du xviie siécle.
Les épisodes trés célebres sont loin d’avoir fourni & Cor-
neille le plus grand nombre de ses sujets ; ils n’en ont fourni
que trés peu a Rotrou, un seul & Thomas Corneille (Ariane ),
aucun 2 Quinault®. Il en fut de méme au xvime siécle, ol
P’abondant thédtre de Voltaire ne comporte qu’une petite
minorité de piéces consacrées a des sujets trés connus. Il
importe de souligner ce fait, pour corriger une erreur facile
4 commettre, selon laquelle la tragédie classique ne se serait
employée qu’a refaire des (Edipe et des Phédre ; d’autre
part il est clair que I’adoption de sujets empruntés A des
pages ignorées de I’histoire et mettant en cause d’obscurs
personnages — des Rodogune, des Nicoméde, des Cosroés,
des Stilicon, des Astrate, des Rhadamiste et des Zénobie,

1. Trois Discours..., éd. citée, p. 46.
2. Sauf dans ses tragédies en musique.
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des Mérope — laissait une liberté bien plus grande a I’ima-
gination des dramaturges.

Mais, que le sujet fiit ou non bien connu du public, une
régle incontestée excluait qu’il appartint a la France contem-
poraine. L’¢loignement apparaissait comme la condition
de la majesté du théitre tragique. C’est ce que Racine a
magnifiquement exprimé dans la seconde préface de Bajazet :

Les personnages tragiques doivent étre regardés d’un autre
il que nous ne regardons d’ordinaire les personnages que nous
avons vus de si prés. On peut dire que le respect que I’on a pour
les héros augmente 4 mesure qu’ils s’éloignent de nous : major e
longinquo reverentia.

Cette stylisation s’obtient, le plus souvent, par un éloi-
gnement dans le temps : sujets empruntés a la Bible, a la
Greéce, a la Rome antique ; le xvIIe siécle ajouta le Moyen
Age (c’est ce qu’on appelait le genre troubadour, illustré par
Zaire, Adélaide du Guesclin, Tancréde de Voltaire, Le Siége
de Calais de de Belloy), voire les guerres de religion ;
I’époque révolutionnaire ira jusqu’a Fénelon, héros d’une
tragédie de Marie-Joseph Chénier. Elle peut aussi s’obtenir
par un éloignement dans I’espace, comme le note Racine
dans cette méme seconde préface de Bajazet :

L’éloignement des pays répare cn quelque sorte la trop grande
proximité des temps. Car le peuple? ne met guére de différence
entre ce qui est, si j’oce ainsi parler, 4 mille ans de lui, et ce qui en
est 4 mille lieues.

Point n’était besoin d’aller aussi loin que Constantinople ;
I’Angleterre suffisait : dés 1601 Montchrestien avait consacré
une tragédie & Marie Stuart (La Reine d’Ecosse), et le
xvIre siécle eut plusieurs Comte d’Essex. Au xvii® la géo-
graphie tragique s’enrichit et s’élargit, avec la vogue de
Pexotisme : Voltaire se plut & promener le spectateur a
travers la terre entiére : Alzire ou les Américains, L’ Orphelin

1. « Le respect est plus grand de loin » (TACITE, Annales, I, XLVII).
2. Entendons : le public.
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de la Chine, Les Guébres..., tandis que Lemierre s’illustrait
par une Veuve du Malabar.

A c6té de points indiscutés, la nature des sujets et des
personnages donnait lieu a4 des contestations, dont I'une
des plus importantes portait sur la question de savoir si une
tragédie pouvait avoir une fin heureuse.

L’on a peut-étre remarqué qu’en paraphrasant la défini-
tion aristotélicienne de la tragédie, La Mesnardiére ajoutait
un mot qui ne figure pas dans P’original, le mot funeste :
« la représentation sérieuse et magnifique de quelque action
funeste ». Beaucoup d’autres avant lui avaient posé cette
exigence ; par exemple Peletier du Mans (« En la tragédie,
la fin est toujours luctueuse et lamentable, ou horrible a
voir ; car la matiére d’icelles, sont occisions, exils, malheu-
reux définement de fortune, d’enfants et de parents! »),
Scaliger, Jean de La Taille, Mairet (« Tragédie n’est autre
chose que la représentation d’une aventure héroique dans
la misére® »), Chapelain... Mais, vers 1640, cette exigence
est de plus en plus discutée ; déja Sarasin la conteste dans
son Discours de la tragédie ou Remarques sur L’Amour
tyrannique de M. de Scudéry (et pour cause : L’Amour
tyrannique finissait bien) ; Vossius, dans sa Poétique latine,
attaque sur le méme point son devancier Scaliger :

Jules Scaliger, en sa Poétique, liv. I, chap. VI, définit la tra-
gédie comme Iimitation d’un illustre destin, au dénouement
malheureux, écrite d’un style sérieux et en vers. Je ne peux I'ap-
prouver quand il exige un dénouement malheureux. Certes il
en est ainsi la plupart du temps ; mais ce n’est pas de I’essence de
la tragédie?.

D’Aubignac est du méme avis, et tient que I’exigence
d’une fin funeste n’est qu’une habitude qui s’est établie

: 5y Art poétique, cité par P. LEBLANC, Les Ecrits théoriques et critiques
frangais des années 1540-1561 sur la tragédie, Paris, Nizet, 1972, p. 65-66.

2. Préface de Silvanire, éd. citée, p. 13. MAIRET croit méme pouvoir
préciser : « Le commencement de la tragédie est toujours gai, et la fin
en est toujours triste » (p. 14).

3. Poétigue, liv. 11, chap. XI. J’emprunte cette traduction 2 J. MOREL,
La Tragédie, Paris, Colin, coll. « U », 1964, p. 107.
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sans fondement. Fontenelle, neveu de Corneille, va plus
loin, et affirme que « plus le héros est aimé, plus il est conve-
nable de le rendre heureux  la fin! ».

Au reste les notions de fin heureuse et malheureuse sont
loin d’étre claires. Le critére n’est certainement pas le fait
qu’il y ait ou non des morts ; dans un passage souvent cité
de la préface de Bérénice, Racine a bien marqué que la
« tristesse majestueuse » (et donc la fin malheureuse) qui
caractérise a ses yeux la tragédie peut exister sans « qu’il y
ait du sang et des morts ». Le critére serait-il le fait que la
piéce s’achéve heureusement ou malheureusement pour le
personnage principal ? Critére bien fragile, car la fin heu-
reuse ou malheureuse dépendrait alors du titre de la piéce ;
changer le titre, ce serait changer le sens de la piéce. Evi-
dente absurdité ! Rodogune finirait-elle moins bien si on
Pappelait « Cléopatre » ? Athalie finirait-elle mieux si on
P’appelait « Joas », ou « Joad » ? Il faut tenir compte, évi-
demment, de la qualification morale du héros : §’il est bon,
une fin heureuse ou malheureuse pour lui est heureuse ou
malheureuse en soi (Nicoméde ou Esther ; inversement,
Britannicus ou Suréna) ; s’il est mauvais, c’est le contraire :
Attila et Athalie fini bien, Mah finit mal. Mais
qu’est-ce qu’un héros bon ou mauvais ? Cette distinction
n’est-elle pas trop simple ? Le probléme de la fin heureuse
ou malheureuse nous renvoie donc 4 un autre probléme,
qui n’a pas fait couler moins d’encre que lui : celui des
personnages sympathiques ou antipathiques. Cette question
présente d’autant plus d’intérét que c’est en grande partie
en fonction d’elle qu’un certain clivage s’opére entre tragédie
cornélienne et tragédie racinienne.

Les discussions sur ce point prennent leur source dans

1. Réflexions sur la poétique, in Euvres, nouv. éd., Paris, 1758, t. III,
p. 179. — Citons encore la prudente définition de « Tragédie » dans la
premiére édition du Dictionnaire de I’ Académie (1694) : «Poéme dramatique,
piéce de théitre, qui représente une action grande et sérieuse entre per-
sonnes illustres, et qui ordinairement finit par la mort de quelqu’un des
principaux personnages. »
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une page célebre d’Aristote. L’auteur de la Poérigue ne veut
pas qu’un héros tragique soit parfait, parce que 'injuste
malheur d’un tel personnage répugnerait au spectateur ;
il ne veut pas non plus qu’il soit abominable, parce que dans
ce cas son malheur apparaitrait comme un simple effet de
justice ; « il faut donc — je cite, de préférence a une traduc-
tion littérale qui serait assez rocailleuse, une paraphrase
due a Racine — que ce soit un homme qui soit entre les
deux, c’est-a-dire qui ne soit point extrémement juste et
vertueux, et qui ne mérite point aussi son malheur par un
excés de méchanceté et d’injustice ; mais il faut que ce soit
un homme qui, par sa faute, devienne malheureux, et tombe
d’une grande félicité et d’un rang trés considérable dans une
grande misére »!.

Racine s’est fait une loi absolue de suivre ce précepte,
et il s’en est souvent expliqué dans ses préfaces. Avait-il
affaire & un héros « parfait », de deux choses I’une : ou bien
il mettait tout en ceuvre pour lui conférer quelque imper-
fection propre i rendre sa mort moins inacceptable (Bri-
tannicus, Hippolyte), ou bien il I’épargnait (« Quelle appa-
rence que j’eusse souillé la scéne par le meurtre horrible
d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il fallait
représenter Iphigénie ? »). Avait-il affaire 3 un monstre,
comme Néron, il ne le montrait que « naissant ». Mais le
plus souvent ses personnages se situaient 3 mi-chemin du
vice et de la vertu ; le modéle en est Phédre, « ni tout 2 fait
coupable, ni tout 2 fait innocente »2.

Dans la premiére préface d’Andromaque, de ton trés
polémique, il avait bien marqué en quoi sa fidélité 2 la régle
aristotélicienne 1’éloignait de « deux ou trois personnes
— entendons Corneille et ses partisans — qui voudraient
qu’on réformat tous les héros de I’Antiquité pour en faire

1. Extraits de la Poétique d’ Aristote, in GEuvres complétes, éd. R. PICARD,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, 1960, p. 925.

2. Racine semble avoir laissé de coté cette régle avec Esther, peut-étre
méme avec Athalie ; mais il s’agissait d’un théitre bien particulier : péda-
gogique et méme édifiant.
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des héros parfaits ». De fait, Corneille avait osé réfuter sur
ce point, sinon Aristote lui-méme, du moins Iinterprétation
qu’on en donnait, en faisant observer que le mot audpTue
ne veut pas forcément dire faure, mais peut désigner une
« simple erreur de méconnaissance », ce qui réduit 2 rien la
culpabilité de personnages tels qu’(Edipe ; il avait soutenu
que dans certains cas « il ne faut point faire de difficulté
d’exposer sur la scéne des hommes trés vertueux ou trés
méchants dans le malheur » ; il alléguait, a ’appui de cette
thése, une série de piéces de lui, Rodogune, Héraclius, Nico-
méde, Théodore Horace, Le Cid...'. La méme opinion avait
été défendue, avant lui, par Vossius, qui écrit que le pré-
cepte aristotélicien ne doit étre suivi qu’ « autant que pos-
sible » et souffre des exceptions : Egisthe et Clytemnestre
« tout a fait méchants », Electre « toute bonne »2.

Les regles présentaient donc, sur la question fondamen-
tale des sujets et des personnages de tragédie, une grande
fermeté (exigences de grandeur, de noblesse, d’éloignement),
mais n’en laissaient pas moins s’instaurer, sur des points
trés importants, des controverses qui permettaient la coexis-
tence de plusieurs styles dramatiques.

Les unités

Les trois unités ne constituaient pas 4 elles seules les
régles du thédtre ; les théoriciens en connaissaient beaucoup
d’autres : — celles qui viennent d’étre examinées, concer-
nant les sujets et les personnages ; — celles qui le seront
ultérieurement, touchant la vraisemblance, les bienséances,
le langage ; — d’autres encore, plus particuliéres, que nous
devrons laisser de c6té®. Il n’en est pas moins vrai que ces

1. Discours sur la tragédie, in Trois Discours..., éd. citée ; voir notam-
ment p. 80-81 et 87.

2. Poétigue, liv. II, chap. XIII ; voir J. MOREL, 0p. cit., p. 108.

3. Pour une connaissance détaillée des régles, il faudrait se reporter
a Pouvrage déja cité de J. SCHERER, La Dramaturgie classique, auquel je
dois beaucoup pour I’ensemble de ces pages consacrées  la tragédie comme
théitre régulier.
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trois unités apparaissent un peu comme la régle des régles,
le fondement méme de la régularité, du moins si ’on envi-
sage chacune d’elles dans sa signification la plus haute, indé-
pendamment des arguties auxquelles elle pouvait donner
lieu.

Douze heures ? vingt-quatre ? trente ? voila un exemple
de ces arguties. Comment nous intéresserions-nous a I’unité
de temps (dite aussi unité de jour), si sa signification se bor-
nait 4 de telles discussions ? En réalité, Corneille I’a bien
montré!, I'important n’était pas de déterminer quantita-
tivement la disparité tolérable entre les deux heures de la
représentation et la longueur de I’action représentée, mais
de réfléchir sur les raisons d’étre de ce décalage et sur les
moyens de le faire accepter par le spectateur.

Théoriquement, en effet, étant donné le postulat qui
faisait du théitre une imitation, durée de I’action et durée
de la représentation auraient dd coincider?; mais dans la
pratique cet idéal était rarement réalisable ; un supplément
de temps se révélait nécessaire, qu’il appartenait aux auteurs
de rendre le plus restreint possible, et surtout le moins
génant pour le spectateur. Pour ce faire, il était prescrit
de reléguer le temps supplémentaire dans les entractes,
c’est-a-dire 4 des moments ot de toute maniére une rupture
intervient dans le spectacle, tandis que chaque acte pré-
sentait en lui-méme une parfaite continuité temporelle
(exigence corroborée par P’existence d’une autre régle, celle
de la laison des scénes, qui exigeait que toute scéne s’en-
chainat naturellement par rapport a la précédente). Corneille
fait toutefois remarquer qu’une certaine accélération est
admissible au dernier acte, par un « privilége particulier »

1. Discours des trois unités d’action, de jour et de lieu, in Trois discours,
éd. citée, p. 137 et suiv.

2. Cf. d’AUBIGNAG : «Il serait méme a souhaiter que ’action du poéme
ne demandit pas plus de temps dans la vérité que celui qui se consume
dans la représentation » (La Pratique du thédtre, éd. cité, p. 123). Mais cet
auteur, contrairement 4 Corneille, tire argument de cette remarque pour
exiger que I'on ne dépasse pas douze heures.




28 LA TRAGEDIE CLASSIQUE EN FRANCE

que justifiaient 4 la fois 'impatience du spectateur de « voir
la fin » et la difficulté de meubler la scéne en attendant que
le sort des principaux personnages ait eu le temps de se
jouer en coulisse. C’étaient donc bien d’authentiques pro-
blémes esthétiques et psychologiques que posait le précepte,
apparemment arbitraire et de pure forme, de l'unité de
temps.

Aussi bien, cette régle conditionnait la fameuse crise
tragique, ou toutes les minutes comptaient!, et que les dra-
maturges devaient aborder le plus prés possible de sa fin
— in medias res, selon le mot d’Horace. Ainsi s’explique le
caractére privilégié du « jour » de la tragédie.

Nous voici donc, hélas ! A ce jour détestable
Dont la seule frayeur me rendait misérable!

annonce Jocaste dans la premiére scéne de la premiére tra-
gédie que Racine ait fait jouer (La Thébaide), et avant lui
Corneille avait déclaré :

Je ne puis oublier que c’est un grand ornement pour un
poéme que le choix d’un jour illustre et attendu depuis quelque
temps?.

Mais Déclat de ce jour que les spectateurs vivent au
présent n’a pour effet de couper la tragédie, ni d’un passé,
ni d’un futur ; au contraire, il valorise I'un et 1’autre. Jour
«attendu », jour dont la prévision rendait les héros misérables
a P’avance : la crise tragique est le moment ou s’actualisent
des menaces depuis longtemps accumulées, comme si tout
un lourd passé n’avait existé que pour la provoquer — les
crimes d’Octave (Cinna), ceux d’Agrippine (Britannicus),
ou méme des circonstances beaucoup plus générales (la
guerre de Troie, dans Andromagque), voire quelque lointaine
et complexe hérédité (Phédre). Elle est aussi le moment qui
ouvre tout un avenir ; il n’est de tragédie que prophétique ;
sans méme parler des piéces bibliques qui annoncent la

1. Voir par exemple Bajazer.
2. Op. cit., p. 142.
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venue du Sauveur, Cinna prophétise la parfaite paix inté-
rieure qui marqua la fin du régne d’Auguste, comme
Britannicus porte en germe tous les crimes de Néronm,
comme le Mahomet de Voltaire fait espérer la libération de
I’homme :

Mon empire est détruit, si ’homme est reconnu,

comme — plus bizarrement 4 nos yeux — le salut d’Astyanax
promet au monde lessor de la monarchie frangaise...l.
Méme les piéces les plus désespérées, celles qui s’achévent
sur les pires constats d’échecs, comportent au moins cet
élément de prophétie qui les transfigure : ’assurance que la
postérité immortalisera le souvenir d’une funeste aventure
et lui conférera I’exemplarité.

Ce qui vient d’étre dit de l'unité de temps peut I’étre
de I'unité de lieu : 12 aussi se déployérent des arguties, lies
a la conception du théitre comme art d’imitation ; 13 aussi
s’affirment d’authentiques réalités.

Prise a la lettre, la théorie de I’imitation aurait seulement
exigé qu’en conséquence de l'unité de temps la tragédie
ne présentdt pas de changements de lieu plus considérables
que les moyens de communication ne le permettaient en
un jour — exigence peu contraignante : Corneille a fait
remarquer qu’en utilisant la poste une journée suffisait
pour se transporter de Paris & Rouen. En pratique prévalut,
sous Louis XIII, une formule nettement plus restrictive :
la limitation des déplacements au cadre d’une ville et de
ses abords ; c’est ce qu’on voit dans Pyrame et Thisbé, de
Theéophile, dans la Mariane de Tristan, dans les tragédies
de La Calprenéde et méme dans Le Cid. Cette formule,
liée a la survivance du décor simultané des mystéres, ne
fut jamais complétement abandonnée (en 1695 encore, la
Judith de Boyer invitait les spectateurs a suivre I’héroine
de lintérieur de Béthulie au camp d’Holopherne). Néan-
moins on sait qu'une nouvelle régle tendit a s’imposer

1. Voir la seconde préface d’Andromagque.




La tragédie classique francaise — au sens large : de
Jodelle a Marie-Joseph Chénier — présente une impression-
nante unité. Elle la doit en grande partie aux régles, mais
celles-ci ne suffisent pas a rendre compte de sa physionomie.
Théatre d'intrigue, d'acteurs, d’amour, théatre politique, tel
est son vrai visage.

Sur le plan diachronique, on note moins une évolution
linéaire qu'une série de compromissions du genre avec
d’autres réalités littéraires, poésie, roman, opéra, philosophie
des Lumieres. Existe-t-il, dans ces conditions, une époque ol
la tragédie, réalisant une sorte de pureté, ait mérité d'étre
appelée plus particulierement « classique » ?, c’est un point
a débattre. A débattre aussi le probléme des causes — et du
moment — de sa disparition.

Et de nos jours ? L'exégése du théatre tragique reste
marquée par deux faits : sa prise en charge par la métaphy-
sique, vers les années quarante, et les luttes autour de la
« nouvelle critique », dans la décennie 1955-1965. A la scéne,
la tragédie, tenue parfois pour injouable, a donné lieu & des
expériences qui conduisent |'observateur a se poser trois
questions : chant ou discours ? texte ou spectacle ? repré-
sentation ou démonstration ?

Né en 1921, Jacques Truchet a enseigné aux Facultés
des Lettres de Clermont-Ferrand, Nancy et Nanterre, avant
d'étre professeur a I'Université de Paris-Sorbonne. Il est
président d’honneur de la Société d'Etude du XVII® siécle.
Auteur d'une thése et de divers ouvrages consacrés a
Bossuet, éditeur des Maximes de La Rochefoucauld et de
nombreuses piéces de théatre du XVIIe au XIXe siécle, c’est
surtout sous I'angle de la réflexion sur les genres littéraires et
sous celui de I'histoire des mentalités qu'il aborde les phéno-
menes littéraires.
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