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AVANT-PROPOS 

Cet ouvrage devait paraître en automne 1939. 
Mais la guerre est venue. Sous prétexte de mise 
au point j'ai roulé mon manuscrit dans ma 
musette et, faute de mieux, je m'en suis servi 
comme oreiller dans les plaines de Belgique et 
sur les sables de Dunkerque. 

Aujourd'hui, je ne peux présenter aux lec- 
teurs que la première partie consacrée aux théories et aux théoriciens. Deux ans d'attente 
ont enlevé au reste de l'ouvrage son intérêt 
d'actualité et il n'est pas possible dans les 
conditions actuelles de mettre à jour la documen- 
tation. J'en ai profité pour donner de l'œuvre de 
Baldwin un exposé plus large. 

J'atteindrais un but tout contraire à celui que 
je me suis proposé si l'étudiant, pour qui cet 
ouvrage d'initiation fut écrit, jugeait de la 
psychologie américaine d'après ces exposés de 
théories qui rappellent un peu trop souvent nos 
bavardages de Sorbonne. 

Il ne s'agit pas en effet de faire œuvre d'érudi- 
tion et de restituer scrupuleusement à l'Amérique 
tout ce qui revient à l'Amérique. La science 
— dont le développement est en étroite dépen- 
dance avec les conditions du milieu — s'éclaire 



singulièrement par l'Histoire, mais l'Histoire 
est un jeu stérile d'antiquaires si sa dialectique 
n'amène pas à la compréhension du présent. Or, 
en définitive, ce ne sont pas les opinions de James sur l'émotion ou de Titchener sur la sensation 
qui nous intéressent mais la façon dont s'y 
prennent nos contemporains pour étudier ces 
réalités psychiques, si réalités il y a ; ce qui nous 
intéresse c'est ce que la psychologie peut nous 
donner aujourd'hui, ce qu'elle nous promet pour 
demain : j'en traiterai dans la seconde partie de 
cet ouvrage ; l'enseignement qui s'en dégagera 
vaudra bien une philosophie. 

On comprendra, et l'examen préalable des 
doctrines en aura préparé la voie, que les princi- 
pales entraves à notre connaissance de l'homme 
viennent du langage, plus exactement des no- 
tions et de la logique qui sont la structure même 
de notre pensée. Rien d'étonnant alors si le bon 
sens populaire, l'analyse des philosophes et 
l'introspection parviennent — quel que soit le 
jargon employé — à nous donner de l'homme les 
mêmes représentations allégoriques. Une ban- 
derole par ci, une banderole par là sur lesquelles 
on peut lire : Ténacité, Intelligence, Amour. 
Par la magie du Verbe chaque banderole dénote 
une faculté, une qualité de l'âme, qualité et 
faculté immuables puisque les principes de toute 
pensée assurent aux choses nommées l'identité 
et la non-contradiction symbolisées par le nom. 

Cette psychologie, vulgaire ou sophistiquée, 
qui consiste à projeter sur l'homme les notions 
communes, à faire de l'analyse de l'esprit une 



analyse grammaticale, n'est évidemment pas 
absurde. A priori, elle est peut-être la seule qui 
soit pensable. 

Dans le sentiment obscur que tout n'était pas. 
dit les hommes de tous les temps ont eu la 
nostalgie de l'ineffable, mais l'homme restait à 
ce point étranger à l'homme qu'il ne pouvait 
concevoir sa réalité profonde que sur un plan 
surnaturel : ainsi la religion avait tôt fait de 
discipliner les élans les plus spontanés pour la 
sauvegarde des pensées conformes. 

Ce n'est pas par hasard qu'on trouve aux 
origines de la science nouvelle, concurremment à 
la psycho-physiologie des Allemands, la philoso- 
phie mystique de James et de Bergson. La 
psycho-physiologie exprime une exigence de 
rigueur, le pragmatisme exprime l'exigence d'un 
dépassement des mots inertes. 

La synthèse s'opère lentement sous nos yeux,, 
et sûrement, parce que le problème n'est plus 
posé de façon sporadique sur le plan méta- 
physique, mais d'une façon permanente par une 
Société de plus en plus complexe dans laquelle l'homme doit se mieux connaître s'il veut 
s'adapter et vivre. On a déjà su créer, pour les 
besoins les plus urgents, des instruments de 
sélection, de dépistage, on sait grosso modo dia- 
gnostiquer les aptitudes et établir le pronostic 
d'un développement mental. Mais au contact de 
ces instruments encore grossiers, à l'épreuve de 
ces tests tant moqués par les métaphysiciens, les 
figures allégoriques sont tombées en déliques- 
cence et l'on n'a plus retrouvé de banderoles. 



Plus de Mémoire, d'Attention, d'Intelligence, de 
Haine, d'Amour mais une richesse d'attitudes, 
de réactions, de comportements, de fonctions, 
un monde grouillant, mouvant, contradictoire 
d'une vertigineuse complexité. En attendant mieux on a morcelé la Mémoire 
en une multitude de mémoires qui sont parfois 
complètement indépendantes les unes des autres 
chez un même sujet ; de même pour l'Attention, 
pour l'Intelligence et pour toutes sortes de 
notions sur la valeur desquelles personne n'émet- 
tait aucun doute il y a cinquante ans ; mais il est 
bien évident que ce morcellement n'est pas une 
solution définitive. Les psychologues cherchent 
une nouvelle formule de l'esprit. Les uns créent 
des mots nouveaux, d'autres appellent prudem- 
ment par des lettres, G, S, W, P... les facteurs en . 
jeu, d'autres encore affirment que le langage 
quel qu'il soit, et la langue psychologique en 
particulier, ne peut jamais atteindre aux réalités, 
qu'il doit seulement — mais avec une rigueur 
parfaite — dénoter les opérations qui conduisent 
à l'examen d'un phénomène ; tendance qui 
traduit peut-être, sous ses apparences d'audace, 
une capitulation dans la conquête du réel et la 
retraite dans un univers verbal plus confortable. 

C'est d'ailleurs là un aspect purement épis- 
témologique de la question qui peut être ignoré 
dans la pratique quotidienne. En fait, il s'agit 
d'adapter l'activité de l'homme à ses aptitudes 
et d'adapter ses aptitudes à certaines exigences 
sociales. 

Les épreuves qu'un pur théoricien n'aurait 



imaginées, le psychologue sait les trouver et les 
perfectionner jusqu'à la solution satisfaisante du 
problème pratique qui lui est posé. Il n'a pas à 
raisonner dans l'abstrait sur l'Homme blanc, 
adulte et civilisé. Armé de ses instruments il 
observe dans les conditions les plus diverses les 
êtres humains les plus divers. Et ainsi se déga- 
gent des similitudes et des différences jusqu'alors 
mal définies ou même le plus souvent ignorées. 

La rigueur de l'expérimentateur ou l'intuition 
du clinicien ne suffirait d'ailleurs pas, dans la plu- 
part des cas, à dominer la multitude des faits, à dénouer leurs inextricables entrelacs sans l'inter- 
vention des mathématiques. Pour la psychologie 
comme pour les autres sciences les mathéma- 
tiques sont un moyen permanent de contrôle et, 
parfois, l'instrument des plus belles découvertes. 
Je sais que la résistance contre les peseurs d'âmes est loin d'être brisée. Au lieu de crier au scandale 
les spiritualistes mieux avertis devraient bien 
plutôt crier au miracle. Au contact des réalités 
humaines les mathématiques sont en train de 
subir une transformation qui nous vaudra tôt ou tard une vision rénovée du monde dans tous 
les domaines de la science. Quand les contemp- 
teurs de la psychologie scientifique parlent de 
mensuration, ils imaginent une moyenne dans 
laquelle l'individu se perd corps et âme, ou la 
mesure globale de l'intelligence par laquelle un 
vieil imbécile est mis au même niveau qu'un 
enfant de 7 ans en pleine croissance intellectuelle ; 
ils jouent sur l'étymologie du mot statistique ; ils 
feignent de croire que les psychologues utilisent 



purement et simplement des moyennes qui sont 
caractéristiques de groupes sociaux, et cette 
confusion des points de vue sociologique et 
psychologique rend du même coup suspects les 
services que les deux sciences peuvent se rendre ; 
s'ils veulent donner un précurseur aux psycho- 
mathématiciens ils citeront l'astronome Quetelet 
qui fixait le gabarit de l'homme normal par des 
moyennes établies sur la taille, la mort, le 
mariage, le sexe, la criminalité mais ils oublie- 
ront les biologistes Galton et Pearson qui entre- 
prirent par la méthode de corrélations l'étude 
systématique des différences individuelles ; enfin 
quand ils n'ignorent pas cette méthode ils 
prennent prétexte de désaccords entre psycho- 
techniciens pour déclarer qu'elle ne mène à rien. 
Elle est cependant devenue l'instrument indis- 
pensable à l'élaboration sérieuse des données 
psychologiques. Par les précisions qu'elle donne 
sur le degré de relation entre les phénomènes, 
nous parvenons à distinguer ce qui était uni sous 
l'apparence trompeuse d'un même vocable, à 
rapprocher ce qui était disjoint, à retrouver les 
articulations véritables du comportement et les 
enchaînements fonctionnels, à découvrir des 
structures typiques de pensées, des nuances 
individuelles qui eussent été sans elles insaisis- 
sables ou incertaines. Et c'est encore par un 
travail statistique basé sur le calcul des corréla- 
tions que plusieurs auteurs s'emploient à dégager 
des innombrables données empiriques les facteurs 
qui pourraient jouer, de façon légitime cette fois, le rôle tant décrié de facultés de l'âme. 



Quelle que soit d'ailleurs la valeur actuelle de 
l'analyse factorielle et de la terminologie qu'elle 
élabore la preuve est faite que la rigueur numé- 
rique peut exprimer cette originalité qui servait 
jusqu'alors d'alibi aux philosophes. Cette disso- 
lution de la dualité quantité-qualité au sein 
même des mathématiques entraînera probable- 
ment la dissolution d'autres mythes ; elle affai- 
blit déjà des oppositions traditionnelles comme 
celle des cliniciens et des expérimentalistes, des 
psychanalystes et des testeurs. 

Bref, pour aller de l'avant le psychologue doit 
s'astreindre à la rigueur mathématique, garder 
un contact étroit avec le réel (le social et l'indi- 
viduel), se tenir au courant de tout ce qui inté- resse la science de l'homme. 

Nous avons chez nous des savants qui, depuis 
des dizaines d'années, sont engagés dans cette 
voie. Mais on peut les compter sur les doigts de 
la main. Dans la France d'hier on ne faisait pas 
profession de psychologue et notre peuple, 
engourdi dans ses routines, se fiait à son bon 
sens ; le bon sens cartésien déclaraient nos 
pontifes, les plus spirituels du monde. 

C'est pourquoi j'ai préféré donner en exemple 
à l'étudiant d'aujourd'hui l'activité quotidienne 
des psychologues américains. Il connaît déjà leur 
goût pour les statistiques et pour les problèmes 
concrets, mais le moindre enseignement qu'il 
dégagera ne sera sans doute pas cet effort d'uni- 
fication que les Américains poursuivent depuis 
une dizaine d'années après avoir poussé à l'ex- 
trême la spécialisation des techniques et le parti- 



cularisme des systèmes. L'exemple de Yale qui 
organisa dès 1929 ce fameux Institut des Relations 
humaines où collaborent quelques-uns des plus 
éminents spécialistes des sciences de l'homme 
fut suivi par d'autres Universités parmi les- 
quelles Cornell, Harvard ; et la dernière nouvelle 
qui nous parvint des Etats-Unis peu de temps 
avant la guerre fut le plan de réorganisation de 
l'enseignement et des recherches psychologiques 
à Johns Hopkins : les cloisons étanches des disci- 
plines universitaires seront abattues, tout étu- 
diant en psychologie sera tenu d'accomplir la 
moitié de sa scolarité dans des cours de physique, 
de neurologie, de statistique, de philosophie 
même..., toutes les recherches originales pour- 
suivies à Johns Hopkins dans les domaines du 
comportement animal, des réflexes conditionnés, 
des mécanismes nerveux, de la vision et de 
l'optique physiologique, de la psychiatrie seront coordonnées. 

Pour qu'un tel rapprochement ait été possible 
entre des chercheurs jaloux de leur indépen- 
dance, il fallait d'abord que leurs techniques 
— par une adaptation progressive — les aient 
fait converger de l'abstrait au concret vers des 
préoccupations communes, il fallait aussi qu'un 
problème urgent rendît plus sensible leur impuis- 
sance entretenue par leur autonomie. Aussi 
longtemps que l'Américain fut comblé par la 
prospérité qu'on lui disait définitive peu impor- tait son écartèlement en une douzaine de 
sciences traditionnelles. Mais le miracle para- 
disiaque s'évanouit : le commerçant fit faillite, 



le banquier sauta avec sa banque, l'ouvrier 
perdit son travail, l'étudiant muni de ses peaux 
d'ânes ne put débarquer sur la terre ferme ; c'est 
alors que les savants psychologues commen- 
cèrent à parler de maladjustement humain et que 
l'un d'eux put dire à ses collègues : « Le vaste 
problème du bonheur humain, le problème du 
crime, de la folie, du chômage, de la maladie, 
de la guerre, ne pourront jamais être résolus, 
selon toute évidence, dans les anciens errements 
des techniques traditionnelles. On doit entre- 
prendre de nouvelles recherches, inventer de 
meilleures techniques, formuler des concepts plus 
féconds, réunir un corps des données pour voir 
plus clairement les problèmes humains posés par notre civilisation. » 

Cette vue d'ensemble restera féconde dans la 
mesure où elle n'enlèvera pas aux chercheurs le 
sens de la rigueur et le sens clinique. L'homme 
concret est, certes, un microcosme reflétant en 
lui toutes les tares du monde — la contradiction, 
le déséquilibre, la folie — et la société harmo- 
nieuse peut nous apparaître comme une condi- 
tion nécessaire au développement harmonieux 
de l'individu. Mais ce ne sont pas les psycho- 
logues qui rénoveront le monde, c'est la rénova- 
tion du monde qui rendra l'homme à lui-même et 
lui permettra enfin de se connaître. Du point de 
vue théorique comme du point de vue pratique 
la psychologie, plus que les autres sciences, est 
limitée par les structures sociales : modes de vie 
et formes de pensée. 

Dans ces limites cependant il nous reste encore 



fort à faire. Des jalons peuvent être jetés, 
connaissances partielles qui prendront une signi- 
fication plus exacte et plus profonde quand nous 
connaîtrons mieux les perspectives véritables de 
l'humain ; documents qui préciseront peu à peu la nature de nos maux et la source de nos erreurs. 
L'effort scientifique rejoindra ainsi, dans ses 
effets, toutes les forces qui travaillent à la libéra- tion de l'homme. 

Cet effort n'exige point d'effets oratoires et de 
longues théories. Que les étudiants qui veulent 
se consacrer à la psychologie dépassent la philo- 
sophie et deviennent de bons techniciens. La 
science est un avènement que nos techniques 
préparent. 

25 mai 1941. 



INTRODUCTION 

Ce livre est né de mon étonnement. 
Tout Européen qui débarque en Amérique revit 

peut-être la merveilleuse aventure de Christophe 
Colomb. Il part pour aller conquérir chez les Indiens 
des épices ou de l'or et c'est un nouveau monde qu'il 
découvre ; un monde qu'il ne pouvait imaginer et 
qu'il mettra fort longtemps à prospecter. 

J'écris pour tous mes semblables, étudiants d'hier, 
d'aujourd'hui, de demain qui puisent ou puiseront 
dans l'enseignement philosophico-littéraire de la 
Sorbonne leur science de l'homme ; j'écris pour leur 
confier qu'il existe ailleurs d'autres manières d'étu- 
dier, de penser et de vivre, qu'il ne suffit pas de se le 
répéter, qu'il faut y aller voir. 

C'est en 1933 que j'ai, pour ma part, découvert 
l'Amérique. J'étais paré depuis peu de ces grades 
philosophiques qui font sourire les braves gens de 
chez nous : « Philosophie ?... psychologie ?... pour 
devenir philosophe ou psychologue le marchand de 
marrons et le voyageur de commerce n'ont pas besoin d'aller à l'Université... » 

Je parcourais en curieux les rues de New-York, 
quelques jours après mon arrivée, quand je fus arrêté 
par l'insolite étalage d'un drug-slore ; voisinant fami- 
lièrement avec des produits pharmaceutiques, une 



centaine d'ouvrages de littérature, de philosophie, 
d'eugénique, s'offraient aux regards du passant. Je 
notai ce jour-là l'adresse de cet étonnant pharmacien 
philosophe et, au hasard, quelques titres : Thus spoke 
Zaralhustra ; The plays of Ibsen ; Philosophy of 
Spinoza ; Heredity and Parenthood by Schmnoker ; 
Works of Plato ; Balzac's the Physiology of Marriage ; 
The History of Herodotus. 

Mais je compris bien vite que mon pharmacien 
n'était pas un original et que j'aurais fort à faire si je 
devais ainsi constituer au cours de mes promenades 
des relevés bibliographiques. Aux « Five and Ten », 
prototypes de nos « uniprix », l'homme de la rue 
achète pour quelques cents des brochures de péda- 
gogie, de science sociale, de psycho diététique. Chez 
« Macy », le grand magasin de nouveautés, des gens 
de toutes conditions feuillettent aux rayons de 
librairie des ouvrages d'anthropologie, de psychologie, 
de sociologie... A l'étalage de kiosques à journaux 
point de revues licencieuses, des magazines pédago- 
giques aux couvertures riantes et colorées comme un 
visage d'enfant. 

Mais la science dispose encore d'autres moyens de 
vulgarisation. Il n'était point rare d'entendre entre 
un jazz-hot et une sonate de Mozart la radiodiffusion 
d'une conférence faite par quelque célébrité universi- 
taire sur l'organisation d'une clinique psychologique, 
sur les derniers progrès de l'hygiène mentale. Dans 
les salons de l'hôtel où j'étais descendu un « club de 
mères » tint ses assises ; et les journaux m'apprenaient 
presque chaque matin que des congrès semblables 
avaient lieu ici ou là, qu'on s'y occupait de la méthode 
des tests, de l'influence du milieu familial sur le 
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