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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage devait paraitre en automne 1939.

Mais la guerre est venue. Sous prétexte de mise
au point j'ai roulé mon manuscmt dans ma
musette et, faute de mieux, je m’en suis servi
comme oreiller dans les plaines de Belgique et-
‘sur les sables de Dunkerque.

Aujourd’hui, je ne peux présenter aux lec-
teurs que la premiére partie consacrée aux
théories et aux théoriciens. Deux ans d’attente
ont enlevé au reste de l'ouvrage son intérét
d’actualité et il*n’est pas possible dans les
- conditions actuelles de mettre a jour la documen-
- tation. J’en ai profité pour donner de I'ceuvre de
Baldwin un exposé plus large.

J’atteindrais un but tout contraire & celui que
je me suis proposé si-I'étudiant, pour qui cet
- ouvrage d’initiation fut écrit, jugeait de la
- psychologie américaine d'aprés ces exposés de
théories qui rappellent un peu trop souvent nos
1 bavardages de Sorbonne.

Il ne s’agit pas en effet de faire ccuvre d’érudi-
tion et de restituer scrupuleusement a ' Amérique
~ tout ce qui revient 4 I’Amérique. La science
— dont le développement est en étroite dépen-

~ dance avec. les conditions du mlheu, ~——-g’éclaire
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singuliérement par I'Histoire, mais 1'Histoire
est un jeu stérile d’antiquaires si sa dialectique
n’ameéne pas & la compréhension du présent. Or,
en définitive, ce ne sont pas les opinions de James
sur I’émotion ou de Titchener sur la sensation
qui nous intéressent mais la facon dont s’y
prennent nos contemporains pour étudier ces
réalités psychiques, si réalités il y a ; ee qui nous
intéresse c’est ce que la psychologie peut nous
donner aujourd’hui, ce qu’elle nous promet pour
demain : j’en traiterai dans la seconde partie de
cet ouvrage ; l'enseignement qui s’en dégagera
vaudra bien une philosophie.

On comprendra, et l'examen préalable des
doctrines en aura préparé la voie, que les princi-
pales entraves a notre connaissance de ’'homme
viennent du langage, plus exactement des no-
tions et de la logique qui sont la structure méme
de notre pensée. Rien d’étonnant alors si le bon
sens populaire, l'analyse des philosophes et
I'introspection parviennent — quel que soit le
jargon employé — & nous donner de ’homme les
mémes représentations allégoriques. Une ban-
derole par ci, une banderole par la sur lesquelles
on peut lire : Ténacité, Intelligence, Amour.
Par la magie du Verbe chaque banderole dénote
une faculté, une qualité de P’dme, qualité et
faculté immuables puisque les principes de toute
pensée assurent aux choses nommées I'identité
et la non-contradiction symbolisées par le nom.

Cette psychologie, vulgaire ou sophistiquée,
qui consiste & projeter sur 'homme les notions
communes, a faire de I'analyse de Iesprit une
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analyse grammaticale, n’est évidemment pas
absurde. A priori, elle est peut-étre la seule qui
soit pensable.

Dans le sentiment obscur que tout n’était pas
dit les hommes de tous les temps ont eu la
nostalgie de I'ineffable, mais ’homme restait a
ce point étranger a ’homme qu'il ne pouvait
concevoir sa réalité profonde que sur un plan
surnaturel : ainsi la religion avait tot fait de
discipliner les élans les plus spontanés pour la
sauvegarde des pensées conformes.

Ce n’est pas par hasard qu’on trouve aux
origines de la science nouvelle, concurremment &
la psycho-physiologie des Allemands, la philoso-
phie mystique de James et de Bergson. La
psycho-physiologie exprime une exigence de
rigueur, le pragmatisme exprime I'exigence d’un
dépassement des mots inertes.

La synthése s’opére lentement sous nos yeux,
et strement, parce que le probléme n’est plus
posé de facon sporadique sur le plan méta-
' physique, mais d’une facon permanente par une
Société de plus en plus complexe dans laquelle
I'homme doit se mieux connaitre s’il veut
s’adapter et vivre. On a déja su créer, pour les
besoins les plus urgents, des instruments de
sélection, de dépistage, on sait grosso modo dia-
gnostiquer les aptitudes et établir le pronostic
d’un développement mental. Mais au contact de
ces instruments encore grossiers, 4 'épreuve de
ces tests tant moqués par les métaphysiciens, les.
figures allégoriques sont tombées en déliques-
cence et 'on n’a plus retrouvé de banderoles.
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Plus de Mémoire, d’Attention, d’Intelligence, de
Haine, d’Amour mais une richesse d’attitudes,
de réactions, de comportements, de fonctions,
un monde grouillant, mouvant, contradictoire
d’une vertigineuse complexité.

En attendant mieux on a morcelé la Mémoire
en une multitude de mémoires qui sont parfois
complétement indépendantes les unes des autres
chez un méme sujet ; de méme pour I’Attention,
pour I'Intelligence et pour toutes sortes de
notions sur la valeur desquelles personne n’émet-~
tait aucun doute il y a cinquante ans ; mais il est
bien évident que ce morcellement n’est pas une
solution définitive. Les psychologues cherchent
une nouvelle formule de I'esprit. Les uns créent
des mots nouveaux, d’autres appellent prudem-
ment par des lettres, G, S, W, P... les facteurs en
jeu, d’autres encore affirment que le langage
quel qu'il soit, et la langue psychologique en
particulier, ne peut jamais atteindre aux réalilés,
qu’il doit seulement — mais avec une rigueur
parfaite — dénoter les opérations qui conduisent
4 Dlexamen d’un phénoméne ; tendance qui
traduit peut-étre, sous ses apparences d’audace,
une capitulation dans la conquéte du réel et la
retraite dans un univers verbal plus confortable.

(Vest d’ailleurs 13 un aspect purement épis-
témologique de la question qui peut étre ignoré
dans la pratique quotidienne. En fait, il s’agit
d’adapter P'activité de 'homme a ses aptitudes
et d’adapter ses aptitudes a certaines exigences
sociales. . -

Les épreuves qu’un pur théoricien n’aurait
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imaginées, le psychologue sait les trouver et les
petfectionner jusqu’a la solution satisfaisante du
probléme pratique qui lui est posé. Il n’a pas &
raisonner dans l’abstrait sur ’Homme blanc,
adulte et civilisé. Armé de ses instruments il
observe dans les conditions les plus diverses les
étres humains les plus divers. Et ainsi se déga-
gent des similitudes et des différences jusqu’alors
mal définies ou méme le plus souvent ignorées.

La rigueur de I’expérimentateur ou I'intuition
du clinicien ne suffirait d’ailleurs pas, dans la plu-
part des cas, & dominer la multitude des faits, a
dénouer leurs inextricables entrelacs sans I'inter-
vention des mathématiques. Pour la psychologie
comme pour les autres sciences les mathéma-
tiques sont un moyen permanent de controle et,
parfois, I'instrument des plus belles découvertes.
Je sais que la résistance contre les peseurs d’ames
est loin d’étre brisée. Au lieu de crier au scandale
les spiritualistes mieux avertis devraient bien
plutot crier au miracle. Au contact des réalités

humaines les mathématiques sont en train de-

subir une transformation qui nous vaudra tot
ou tard une vision rénovée du monde dans tous
~ les domaines de la science. Quand les contemp-
teurs de la psychologie scientifique parlent de
mensuration, ils imaginent une moyenne dans
- laquelle I'individu se perd corps et ame, ou la
- mesure globale de l'intelligence par laquelle un
- vieil imbécile est mis au méme niveau qu’un
enfant de 7 ans en pleine croissance intellectuelle;
- ils jouent sur I'ébymologie du mot statistique ; ils
- feignent de croire que les psychologues utilisent



X1 PSYCHOLOGUES, PSYCHOLOGIES D'AMERIQUE

purement et simplement des moyennes qui sont
caractéristiques de groupes sociaux, et cette
confusion des points de vue sociologique et
psychologique-rend du méme coup suspects les
services que les deux sciences peuvent se rendre ;
s’ils veulent donner un précurseur aux psycho-
mathématiciens ils citeront 'astronome Quetelet
qui fixait le gabarit de I’'homme normal par des
moyennes établies sur la taille, la mort, le
mariage, le sexe, la criminalité mais ils oublie-
ront les biologistes Galton et Pearson qui entre-
prirent par la méthode de corrélations I'étude
systématique des différences individuelles ; enfin
quand ils n’ignorent pas cette méthode ils
prennent prétexte de désaccords entre psycho-
techniciens pour déclarer qu’elle ne méne & rien.
Elle est cependant devenue I'instrument indis-
pensable a D’élaboration sérieuse des données
psychologiques. Par les précisions qu’elle donne
sur le degré de relation entre les phénoménes,
nous parvenons a distinguer ce qui était uni sous
I'apparence trompeuse d’'un méme vocable, a
rapprocher ce qui était disjoint, & retrouver les
articulations véritables du comportement et les
enchainements fonctionnels, a découvrir des
structures typiques de pensées, des nuances
individuelles qui eussent été sans elles insaisis-
sables ou incertaines. Et c’est encore par uf

travail statistique basé sur le calcul des corréla- -

tions que plusieurs auteurs s’emploient & dégager
des innombrables données empiriques les facleurs
qui pourraient jouer, de fagon légitime cette fois,
le role tant décrié de facultés de I’ame.

PN
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Quelle que soit d’ailleurs la valeur actuelle de
I’analyse factorielle et de la terminologie qu’elle
élabore la preuve est faite que la rigueur numé-
rique peut exprimer cette originalité qui servait
jusqu’alors d’alibi aux philosophes. Cette disso-
fution de la dualité quantité-qualité au sein
méme des mathématiques entrainera probable-
ment la dissolution d’autres mythes ; elle affai-
blit déja des oppositions traditionnelles comme
celle des cliniciens et des expérimentalistes, des
psychanalystes et des testeurs.

Bref, pour aller de I’avant le psychologue doit
s’astreindre & la rigueur mathématique, garder
un contact étroit avec le réel (le social et I'indi-
viduel), se tenir au courant de tout ce qui inté-
resse la science de ’homme.

Nous avons chez nous des savants qui, depuis
des dizaines d’années, sont engagés dans cette
voie. Mais on peut les compter sur les doigts de
la main. Dans la France d’hier on ne faisait pas
profession de psychologue et notre peuple,
engourdi dans ses routines, se fiait & son bon
sens ; le bon sens cartésien déclaraient nos
pontifes, les plus spirituels du monde.

C’est pourquoi jai préféré donner en exemple
a I'étudiant d’aujourd’hui I'activité quotidienne
des psychologues américains. Il connait déja leur
gout pour les statistiques et pour les problémes
concrets, mais le moindre enseignement qu’il
‘dégagera ne sera sans doute pas cet effort d’uni-
fication que les Américains poursuivent depuis
aune dizaine d’années aprés avoir poussé a I'ex-
{réme la spécialisation des techniques et le parti-
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cularisme des systémes. L’exemple de Yale qui
organisa dés 1929 ce fameux Inslilul des Relalions
humaines ou collaborent quelques-uns des plus
éminents spécialistes des sciences de I’homme
fut suivi par d’autres Universités parmi les-
quelles Cornell, Harvard ; et la derniére nouvelle
qui nous parvint des Etats-Unis peu de temps
avant la guerre fut le plan de réorganisation de
I'enseignement et des recherches psychologiques
a Johns Hopkins : les cloisons étanches des disci-

plines universitaires seront abattues, tout étu-

diant en psychologie sera lenu d’accomplir la
moitié de sa scolarité dans des cours de physique,
de neurologie, de statistique, de philosophie
méme..., toutes les recherches originales pour-
suivies a Johns Hopkins dans les domaines du
comportement animal, des réflexes conditionnés,
des mécanismes nerveux, de la vision et de
I'optique physiologique, de la psychiatrie seront
coordonnées.

Pour qu'un tel rapprochement ait été possible
entre des chercheurs jaloux de leur indépen-
dance, il fallait d’abord que leurs techniques
— par une adaptation progressive — les alent
fait converger de 'abstrait au concret vers des
préoccupations communes, il fallait aussi qu'un
probléme urgent rendit plus sensible leur impuis-
sance entretenue par leur autonomie. Aussi
longtemps que I’Américain fut comblé par la
prospérité qu’on lui disait définitive peu impor-
tait son écartélement en une douzaine de
sciences traditionnelles. Mais le miracle para-
disiaque s’évanouit : le commergant fit faillite,
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le banquier sauta avec sa banque, 'ouvrier
perdit son travail, 'étudiant muni de ses peaux
d’anes ne put débarquer sur la terre ferme ; c’est
alors que les savants psychologues commen-
cérent a parler de maladjusiemenl humain et que
P'un d’eux put dire a ses collegues : « Le vaste
probléme du bonheur humain, le probléme du
crime, de la folie, du chomage, de la maladie,
de la guerre, ne pourront jamais étre résolus,
selon toute évidence, dans les anciens errements
des- techniques traditionnelles. On doit entre-
prendre de nouvelles recherches, inventer de
meilleures techniques, formuler des concepts plus
féconds, réunir un corps des données pour voir
plus clairement les problémes humains posés par
notre civilisation. »

Cette vue d’ensemble restera féconde dans la
~ mesure ou elle n’enlévera pas aux chercheurs le
sens de la rigueur et le sens clinique. L’homme
concret est, certes, un microcosme reflétant en
lui toutes les tares du monde — la contradiction,
le déséquilibre, la folie — et la société harmo-
nieuse peut nous apparaitre comme une condi-
tion nécessaire au développement harmonieux
de l'individu. Mais ce ne sont pas les psycho-
logues qui rénoveront le monde, c’est la rénova-
tion du monde qui rendra 'homme & lui-méme et
- lui permettra enfin de se connaitre. Du point de
vue théorique comme du point de vue pratique
la psychologie, plus que les autres sciences, est
limitée par les structures sociales : modes de vie
et formes de pensée.

Dans ces limites cependant il nous reste encore
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fort a faire. Des jalons peuvent étre jetés,
connaissances partielles qui prendront une signi-
fication plus exacte et plus profonde quand nous
connaitrons mieux les perspectives véritables de
I’humain ; documents qui préciseront peu a peu
la nature de nos maux et la source de nos erreurs.
L’effort scientifique rejoindra ainsi, dans ses
effets, toutes les forces qui travaillent a la libéra-
tion de I’homme.

Cet effort n’exige point d’effets oratoires et de
longues théories. Que les étudiants qui veulent
se consacrer a la psychologie dépassent la philo-
sophie et deviennent de bons techniciens. La
science est un avénement que nos techniques
préparent.

" 95 mai 1941,




INTRODUCTION

Ce livre est né de mon étonnement.

Tout Européen qui débarque en Amérique revit
peut-étre la merveilleuse aventure de Christophe
Colomb. I1 part pour aller conquérir chez les Indiens
des épices ou de I'or et ¢’est'un nouveau monde qu'il
découvre ; un monde qu’il ne pouvait imaginer et
qu’il mettra fort longtemps & prospecter.

J’écris pour tous mes semblables, étudiants d’hier,
d’aujourd’hui, de demain qui puisent ou puiseront
dans I'enseignement philosophico-littéraire de la
Sorbonne leur science de 'homme ; j’écris pour leur
confier qu'il existe ailleurs d’autres maniéres d’étu-
dier, de penser et de vivre, qu'il ne suffit pas de se le
répéter, qu’il faut y aller voir.

C’est en 1933 que j’'ai, pour ma part, découvert
IAmérique. J'étais paré depuis peu de ces grades
- philosophiques qui font sourire les braves gens de
chez nous : « Philosophie ?... psychologie ?... pour
devenir philosophe ou psychologue le marchand de
~ marrons et le voyageur de commerce n’ont pas besoin
d’aller & I'Université... »

Je parcourais en curieux les rues de New-York,
quelques jours aprés mon arrivée, quand je fus arrété
- par l'insolite étalage d’un drug-siore ; voisinant fami-

liérement avec des produits pharmaceutiques, une

[ RENE zazzo '_:)‘:‘\e %
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centaine d’ouvrages de littérature, de philosophie,
d’eugénique, s'offraient aux regards du passant. Je
notai ce jour-la I'adresse de cet étonnant pharmacien
philosophe et, au hasard, quelques titres : Thus spoke
Zarathusira; The plays of Ibsen; Philosophy of

Spinoza ; Heredily and Parenthood by Schmnoker; =

Works of Plalo ; Balzac's the Physiology of Marriage ;
The History of Herodolus.

Mais je compris hien vite que mon pharmacien
n'était pas un original et que j’aurais fort & faire si je
devais ainsi constituer au cours de mes promenades
des relevés bibliographiques. Aux « Five and Ten »,
prototypes de nos « uniprix » I'homme de la rue
achéte pour quelques cents des brochures de péda-
gogie, de science sociale, de psychodiététique. Chez
« Macy », le grand magasin de nouveautés, des gens
de toutes conditions feuillettent aux rayons de
librairie des ouvrages d'anthropologie, de psychologie,
de sociologie... A I'étalage de kiosques & journaux
point de revues licencieuses, des magazines pédago-
giques aux couvertures riantes et colorées comme un
visage d’enfant.

Mais la science dispose encore d'autres moyens de
vulgarisation. Il n'était point rare d’entendre entre
un jazz-hot et une sonate de Mozart la radiodiffusion
d'une conférence faite par quelque célébrité universi-
taire sur 'organisation d’une clinique psychologique,
sur les derniers progrés de I'hygiéne mentale. Dans
les salons de I'hotel ou j’étais descendu un « club de
méres » tint ses assises ; et les journaux m’apprenaient,
presque chaque matin que des congrés semblables
avaient lieu ici ou la, qu’on s’y occupait de la méthode
des tests, de l'influence du milieu familial sur le
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