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a la mémoire de Jacques Richard,
mort en Allemagne en mai 1945.

Quand il ouvrit le septieme
sceau, 11 y eut dans le ciel
un silence d'environ une
demi-heure,

Et 11 monta du puils une
fumée, comme la Tumée
d’'une grande fournalse ;
et le soleil et I'alr furent
obscurcis par la fumée du
puits,

II leur fut donné, non
de les tuer, mais de les
tourmenter pendant cinq

mois... En ces jours-1a, les
hommes chercheront la
mort et ne la lrouveront
pas. )

Le tiers des hommes fut
tué par ces trols fléaux,
par le feu, par la fumée
et par le soufre qui sor-
taient de leurs bouches,

Et ils ne se repentirent
pas de leurs meurtres, nl
de leurs enchantements,
ni de leur impudicité.
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Apocalypse de St Jean.
(le septiéme sceau)
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Et les morts seront jugés...

LE vieux russe glissa de sa couchette. Il
semblait se recueillir, hésiter. Il alla vers
la fenétre, regarda la neige un instant... Jac-
ques, replié dans sa couverture, suivait tous ses
gestes. Les étres qu'on voit sans qu’ils le
sachent paraissent ne pas penser ce qu’ils
font...

Le vieux russe revint s’asseoir. A son sou-
rire, Jacques sentit qu’il allait mourir. La pail-
lasse s’enfoncait sous le crochet de ses hanches
maigres. Au-dessus du genou, a I’endroit on
le pansement nouait sa blancheur sale, la peau
était lisse et tendue, et Jacques pensa : « c’est
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la que la mort a mordu, c’est la qu’elle s’agite
et bat comme un tambour ».

Le vieux russe plongeait dans la grande nuit
de son étre. Il haletait doucement et la veste
s'ouvrait sur sa poitrine creuse. Les bras se
déplacérent gravement, et la veste tomba. Les
vieilles mains dénouérent la ficelle qui bridait
les reins, et le pantalon se replia sur les che-
villes. Il semblait & Jacques que le squelette
se dégageait de ces lambeaux d’ombre. L’odeur
profonde de I’homme, sauvage, horrible,
I'odeur de sa misére, de sa peau froide, 'aigre
odeur de la plaie bougeaient avec les mains
tremblantes.

Jacques s’efforcait de ne plus respirer. Le
misérable se croyait seul. Il se sentait encore
tout imprégné de neige, tout meurtri par le
vent et la voix des hommes. Réfugié dans le
silence du dortoir vide, il avait attendu que
tous les contacts s’éloignent de sa chair pour
se dévétir et mourir. Sa bouche souriait tou-
jours. Il percevait au dela de la rumeur de
silence I'autre silence qui allait le submerger.
Lentement, il déroula le pansement, hésita un
instant, puis renoua la bande. Jacques le regar-
dait toujours. Il y avait surtout le sexe obsé-
dant du vieillard, la seule chair un peu rouge
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dans cette paleur de cire. L’homme porta les
mains a ses cuisses et réva. Son il bleu cher-
chait quelque part un appui. Le grand mys-
téere de 'homme et de la femme s’imposait a
I’heure de la mort, a cause de ce prisonnier
russe révant les cuisses ouvertes.

Le vent secouait les petites fenétres, agitait
les cheminées. L’homme frissonna un peu et
gémit. Sous le pansement, la blessure devait
s’ouvrir comme un fruit mir. Un liquide rose
longeait le mollet, contournait la cheville...
Plus rapide, la respiration filait dans les dents
serrées, La jambe toute entiére se mit a gre-
lotter : le vieillard s’étendit, ramena lente-
ment la couverture sur sa poitrine. Ses mains
allaient, venaient sur I’étoffe brune, comme
cherchant dans ce geste un apaisement a la
souffrance...

Jacques regarda les vétements épars au plan-
cher. Ils gardaient dans leur folle rigidité la
forme éternelle du prisonnier... Plus vivants
peut-étre que cette masse repliée et haletante.

L’homme geignait toujours. Il ne vit pas
Jacques pencher sur lui un visage d’horreur
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et de pitié. Il ne sentit pas la lame du couteau
lui entrer sagement dans le ceeur.

Il mourut, un grand reflet d’enfance dans
les yeux.




Et il monta du puits une fumée...

~ ’ENFANT tchéque sentit qu'il n’irait pas
beaucoup plus loin.

Il avait du sang caillé dans la bouche et dans
les narines. La neige collée a ses chevilles était
devenue rose et noire. Alors il lutta des jambes
et des mains, un instant balanca comme une
voiture enlisée, puis tomba sur les genoux, le

-visage dans la boue et ne bougea plus.

Cependant les hommes montaient a 'appel
du matin. Le ciel s’effacait sous la froide clarté
des projecteurs. Le soleil barbottait dans une
brume rougeé, a croire qu'une main de nuit
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avait écrasé une béte morte sur un mur de
pierre grise...

Les hommes entre les baraques montaient,
envahis de neige et de sommeil, et c¢’était un
piétinement formidable que ce troupeau qui
n’en finissait pas de monter. La-haut, sur la
place, le crématoire éclatait de fumée noire et
de flammes d’or, et c’était une féroce joie
épaisse et grasse, cette fumée et ces flammes
dans la brise du matin, — et la musique
s’ébranlait vers la tour, tambours et fifres,
marche de cirque a la taille de tous ces clowns
misérables qui montaient — et ¢’était bien une
envie de crever de rire entre deux sanglots qui
les prenait au ventre.

— Ces hommes se sont battus. Ceux-ci ont
grandi dans les fumées d’usine, ceux-la bercés
par la voix des mers. Cet enfant qui dort, par-
fois murmure des vers et s’étonne de ne plus
comprendre. Tous se sont rejoints a travers le
passé, mais savent qu'il n'existe rien hormis
la maison et la mére, et la femme et ’enfant...
Leurs paumes sont entr’ouvertes comme des
fruits mirs. Leurs yeux reflétent la nuit pro-
fonde et la peur aux limites de I'inconscience.

. TR
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Délire, pendant I'appel de nuit. L’étrange
mal commencait, une aiguille dans le ventre
et ’eau dans la bouche... Les nuages rasaient
le sol, pressés de quitter cette ville de nuit ol
les hommes dansaient d’impatience sous les
phares... Jacques s’éloigna parmi les groupes.

Il marchait dans une forét humaine. L’eau
glacée clapotait dans ses bottes contre la che-
ville blessée.

— Maman, si tu savais...

Il regardait a peine la foule, toujours ces
visages mangés d’ombre, ces nez pointus, ces
oreilles décollées !

— Je suis seul ce soir...

Pourquoi la chanson idiote, soudain obsé-
dante.

—... aveec mes peines, je suis seul sans ton

amour...

Il revoyait la femme sur la scéne, 1’enfant
blonde aupres de lui sur le fauteuil rouge, et
la foule du music-hall venait se confondre avec
la multitude des bagnards.

Reprenait la douleur avec la complainte,
molle puis si aigué qu’il mordait ses poings.
Le fou-rire des heures de folie. S’asseoir, oui
s’asseoir, sucer une orange. Il ne pouvait plus
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analyser ses impressions. Elles apparaissaient
indépendantes de sa volonté. Cette vague de
chaleur au visage. S’asseoir n’importe oi1.

— Si tu savais, ma mere...

Trop tard. Le sang coulait déja contre la
cuisse. k

Dysenterie.

Il se doutait bien aussi.

Et I'appel n’en finissait pas de finir, et les
hommes dansaient dans la bise, et le créma-
toire qui ne pouvait plus attendre lui aussi,
refleurissait la nuit d’une corolle gigantesque.

— Fertig !

La voix de la radio crevait comme une bulle.

Un silence se propageait sur la place, tache
d’huile.

— Abbringen.

Mais quelle inconscience faisait que les hom-
mes oubliaient la neige, la tempéte et la guerre,
riaient a I'idée de retrouver I’étable chaude et
la soupe figée dans les gamelles.

La musique déja battait dans I’étrange vil-
lage.

Jacques entendait la musique, mais si loin.
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11 entendit encore Vincent qui disait aux
autres :

— Jacques est tombé. Il faut le porter jus-
qu’au block.

Etouffement. Nuit bleue. Les paupiéres mi-
closes, Jacques voyait s’agiter vers lui les
silhouettes des camarades.

D’ailleurs il souffrait de cette sollicitude. Il
eut préféré qu’on le laissat seul avec sa dou-
leur, et il poussa un soupir de soulagement
quand les gars le crurent endormi et s’¢éloigneé-
rent.

Il §’enfoncait peu & peu dans la nuit, s’aban-
donnait a un vertige ou il perdait jusqu’au
sens de I’horizontale.

Etait-ce la mort ce tunnel interminable ou
vacillaient des lampes bleues 2 Ces formes se
heurtant aux piliers, hantant D’atmosphére
d’aquarium ? Il n’esait méme déplacer son
bras tant il se sentait gonflé comme une outre.
Il ne luttait plus avec ses souvenirs, il n’ima-
ginait plus la maison lorraine, il se raidissait
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contre quelque chose de plus tragique, de
moins défini.

Enlisement ; les mains glissaient sur des
parois de boue.

Lampe bleue. L’image du vieux russe tra-
versa un instant son esprit, et il étouffa un
sanglot.

Une épine de souffrance le retourna sur la
paillasse. .

Toute I'eau de son corps se porta sur le
coté, repoussant vers sa gorge des tonnes
d’écceurement et d’effroi. Se lever, marcher. Il
eut encore cette force. Devenir un spectre
parmi les dormeurs. Plus il avancait, plus la
douleur grandissait. Arriver a la porte. Il ne
pensait pas que franchir dix métres pit exi-
ger d’'un homme un effort si considérable. Ses
épaules supportaient le poids du monde. Il
avait son ventre & maintenir des deux mains
comme une femme enceinte. Baigné de sueur,
les dents crispées, la langue tordue, il restait
accroché a la porte. Il parvint cependant a
Iouvrir et disparut dans la tempéte.

Lampe bleue. Des milliers d’étoiles. Le vent
lui plaquait au visage des poignées de neige,
le vent le tordait comme un linge. Une brii-
lure dans un pansement de glace. Irrémédia-
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