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à la mémoire de Jacques Richard,  
mor t  en Allemagne en mai  1945. 

8-1 Quand il ouvrit  le septième Le tiers des hommes fut 18 
sceau, il y eut dans le ciel tué par ces trois fléaux, 
un silence d 'environ une par le feu, par la fumée 
demi-heure.  et par le soufre qui sor- 

taient de leurs bouches. 
9-2 Et il monta du puits une 

fumée, comme la fumée Et ils ne se repent i rent  21 
d 'une  grande fournaise ; pas de leurs meurt res ,  ni 
et le soleil et l 'air furent  de leurs enchantements,  
obscurcis par la fumée du ni de leur impudicité. 
puits. 

9-5 Il leur  fut donné, non 
de les tuer,  mais de les 
tourmenter  pendant  cinq 

9-6 mois... En ces jours-là ,  les 
hommes chercheront  la 

mor t  et ne  la t rouveront  A p o c a l y p s e  de S t  J e a n .  
pas. (le s e p t i è m e  sceau)  





P R E M I È R E  P A R T I E  

Buchenwald 1944 





Et les morts seront jugés... 

L E vieux russe glissa de sa couchette. Il 
semblait se recueillir, hésiter. Il alla vers 

la fenêtre, regarda la neige un instant... Jac- 
ques, replié dans sa couverture, suivait tous ses 
gestes. Les êtres qu'on voit sans qu'ils le 
sachent paraissent ne pas penser ce qu'ils 
font... 

Le vieux russe revint s'asseoir. A son sou- 
rire, Jacques sentit qu'il allait mourir. La pail- 
lasse s'enfonçait sous le crochet de ses hanches 
maigres. Au-dessus du genou, à l'endroit où 
le pansement nouait sa blancheur sale, la peau 
était lisse et tendue, et Jacques pensa : « c'est 



là que la mort a mordu, c'est là qu'elle s'agite 
et bat comme un tambour ». 

Le vieux russe plongeait dans la grande nuit 
de son être. Il haletait doucement et la veste 
s ouvrait sur sa poitrine creuse. Les bras se 
déplacèrent gravement, et la veste tomba. Les 
vieilles mains dénouèrent la ficelle qui bridait 
les reins, et le pantalon se replia sur les che- 
villes. Il semblait à Jacques que le squelette 
se dégageait de ces lambeaux d'ombre. L'odeur 
profonde de l'homme, sauvage, horrible, 
l'odeur de sa misère, de sa peau froide, l'aigre 
odeur de la plaie bougeaient avec les mains 
tremblantes. 

Jacques s'efforçait de ne plus respirer. Le 
misérable se croyait seul. Il se sentait encore 
tout imprégné de neige, tout meurtri par le 
vent et la voix des hommes. Réfugié dans le 
silence du dortoir vide, il avait attendu que 
tous les contacts s'éloignent de sa chair pour 
se dévêtir et mourir. Sa bouche souriait tou- 
jours. Il percevait au delà de la rumeur de 
silence l'autre silence qui allait le submerger. 
Lentement, il déroula le pansement, hésita un 
instant, puis renoua la bande. Jacques le regar- 
dait toujours. Il y avait surtout le sexe obsé- 
dant du vieillard, la seule chair un peu rouge 



dans cette pâleur de cire. L'homme porta les 
mains à ses cuisses et rêva. Son œil bleu cher- 
chait quelque part un appui. Le grand mys- 
tère de l'homme et de la femme s'imposait à 
l'heure de la mort, à cause de ce prisonnier 
russe rêvant les cuisses ouvertes. 

Le vent secouait les petites fenêtres, agitait 
les cheminées. L'homme frissonna un peu et 
gémit. Sous le pansement, la blessure devait 
s'ouvrir comme un fruit mûr. Un liquide rose 
longeait le mollet, contournait la cheville... 
Plus rapide, la respiration filait dans les dents 
serrées. La jambe toute entière se mit à gre- 
lotter : le vieillard s'étendit, ramena lente- 
ment la couverture sur sa poitrine. Ses mains 
allaient, venaient sur l'étoffe brune, comme 
cherchant dans ce geste un apaisement à la 
souffrance... 

Jacques regarda les vêtements épars au plan- 
cher. Ils gardaient dans leur folle rigidité la 
forme éternelle du prisonnier... Plus vivants 
peut-être que cette masse repliée et haletante. 

L'homme geignait toujours. Il ne vit pas 
Jacques pencher sur lui un visage d'horreur 



et de pitié. Il ne sentit pas la lame du couteau 
lui entrer sagement dans le cœur. 

Il mourut, un grand reflet d'enfance dans 
les yeux. 



Et il monta du puits une fumée... 

L 'ENFANT tchèque sentit qu'il n'irait pas 
beaucoup plus loin. 

Il avait du sang caillé dans la bouche et dans 
les narines. La neige collée à ses chevilles était 
devenue rose et noire. Alors il lutta des jambes 
et des mains, un instant balança comme une 
voiture enlisée, puis tomba sur les genoux, le 
visage dans la boue et ne bougea plus. 

Cependant les hommes montaient à l'appel 
du matin. Le ciel s'effaçait sous la froide clarté 
des projecteurs. Le soleil barbottait dans une 
brume rouge, à croire qu'une main de nuit 



avait écrasé une bête morte sur un mur de 
pierre grise... 

Les hommes entre les baraques montaient, 
envahis de neige et de sommeil, et c'était un 
piétinement formidable que ce troupeau qui 
n'en finissait pas de monter. Là-haut, sur la 
place, le crématoire éclatait de fumée noire et 
de flammes d'or, et c'était une féroce joie 
épaisse et grasse, cette fumée et ces flammes 
dans la brise du matin, — et la musique 
s'ébranlait vers la tour, tambours et fifres, 
marche de cirque à la taille de tous ces clowns 
misérables qui montaient — et c'était bien une 
envie de crever de rire entre deux sanglots qui 
les prenait au ventre. 

— Ces hommes se sont battus. Ceux-ci ont 
grandi dans les fumées d'usine, ceux-là bercés 
par la voix des mers. Cet enfant qui dort, par- 
fois murmure des vers et s'étonne de ne plus 
comprendre. Tous se sont rejoints à travers le 
passé, mais savent qu'il n'existe rien hormis 
la maison et la mère, et la femme et l'enfant... 
Leurs paumes sont entr'ouvertes comme des 
fruits mûrs. Leurs yeux reflètent la nuit pro- 
fonde et la peur aux limites de l'inconscience. 



Délire, pendant l'appel de nuit. L'étrange 
mal commençait, une aiguille dans le ventre 
et l'eau dans la bouche... Les nuages rasaient 
le sol, pressés de quitter cette ville de nuit où 
les hommes dansaient d'impatience sous les 
phares... Jacques s'éloigna parmi les groupes. 

Il marchait dans une forêt humaine. L'eau 
glacée clapotait dans ses bottes contre la che- 
ville blessée. 

— Maman, si tu savais... 
Il regardait à peine la foule, toujours ces 

visages mangés d'ombre, ces nez pointus, ces 
oreilles décollées ! 

— Je suis seul ce soir... 
Pourquoi la chanson idiote, soudain obsé- 

dante. 
—... avec mes peines, je suis seul sans ton 

amour... 

Il revoyait la femme sur la scène, l'enfant 
blonde auprès de lui sur le fauteuil rouge, et 
la foule du music-hall venait se confondre avec 
la multitude des bagnards. 

Reprenait la douleur avec la complainte, 
molle puis si aiguë qu'il mordait ses poings. 
Le fou-rire des heures de folie. S'asseoir, oui 
s'asseoir, sucer une orange. Il ne pouvait plus 



analyser ses impressions. Elles apparaissaient 
indépendantes de sa volonté. Cette vague de 
chaleur au visage. S'asseoir n'importe où. 

— Si tu savais, ma mère... 
Trop tard. Le sang coulait déjà contre la 

cuisse. 
Dysenterie. 
Il se doutait bien aussi. 

Et l'appel n'en finissait pas de finir, et les 
hommes dansaient dans la bise, et le créma- 
toire qui ne pouvait plus attendre lui aussi, 
refleurissait la nuit d'une corolle gigantesque. 

— Fertig ! 

La voix de la radio crevait comme une bulle. 

Un silence se propageait sur la place, tache 
d'huile. 

— Abbringen. 

Mais quelle inconscience faisait que les hom- 
mes oubliaient la neige, la tempête et la guerre, 
riaient à l'idée de retrouver l'étable chaude et 
la soupe figée dans les gamelles. 

La musique déjà battait dans l'étrange vil- 

lage. 
Jacques entendait la musique, mais si loin. 



Il entendit encore Vincent qui disait aux 
autres : 

— Jacques est tombé. Il faut le porter jus- 
qu'au block. 

Etouffement. Nuit bleue. Les paupières mi- 
closes, Jacques voyait s'agiter vers lui les 
silhouettes des camarades. 

D'ailleurs il souffrait de cette sollicitude. Il 
eut préféré qu'on le laissât seul avec sa dou- 
leur, et il poussa un soupir de soulagement 
quand les gars le crurent endormi et s'éloignè- 
rent. 

Il s' enfonçait peu à peu dans la nuit, s'aban- 
donnait à un vertige où il perdait jusqu'au 
sens de l'horizontale. 

Etait-ce la mort ce tunnel interminable où 
vacillaient des lampes bleues ? Ces formes se 
heurtant aux piliers, hantant l'atmosphère 
d'aquarium ? Il n'osait même déplacer son 
bras tant il se sentait gonflé comme une outre. 
Il ne luttait plus avec ses souvenirs, il n'ima- 
ginait plus la maison lorraine, il se raidissait 



contre quelque chose de plus tragique, de 
moins défini. 

Enlisement ; les mains glissaient sur des 
parois de boue. 

Lampe bleue. L'image du vieux russe tra- 
versa un instant son esprit, et il étouffa un 
sanglot. 

Une épine de souffrance le retourna sur la 
paillasse. 

Toute l'eau de son corps se porta sur le 
côté, repoussant vers sa gorge des tonnes 
d'écœurement et d'effroi. Se lever, marcher. Il 
eut encore cette force. Devenir un spectre 
parmi les dormeurs. Plus il avançait, plus la 
douleur grandissait. Arriver à la porte. Il ne 
pensait pas que franchir dix mètres pût exi- 
ger d'un homme un effort si considérable. Ses 
épaules supportaient le poids du monde. Il 
avait son ventre à maintenir des deux mains 
comme une femme enceinte. Baigné de sueur, 
les dents crispées, la langue tordue, il restait 
accroché à la porte. Il parvint cependant à 
l'ouvrir et disparut dans la tempête. 

Lampe bleue. Des milliers d'étoiles. Le vent 
lui plaquait au visage des poignées de neige, 
le vent le tordait comme un linge. Une brû- 
lure dans un pansement de glace. Irrémédia- 
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