


Max Urbini, en écrivant 
ces « Histoires de Football », 
livre ici quelques-uns des 
souvenirs les plus touchants 
d'une vie tout entière consa- 
créa au football. Né à Paris 
le 17 juillet 1924, il n'a 
jamais eu d'autre passion 
que le football, d'autre mé- 
tier que de vivre dans ses 
coulisses. Après avoir lui- 
même pratiqué son sport au 
Racing de Paris, à Montpel- 
lier et à Toulouse, il fit ses 
débuts de journaliste au 
Grand Echo du Midi. En 
novembre 1945, il était appe- 
lé à l'Equipe. Il consacre 
aujourd'hui l'essentiel de son 
activité à l'hebdomadaire 
France-Football, dont il est 
le rédacteur en chef depuis 
1963. Il a rencontré, dans les 
cinq continents, les plus 
grandes vedettes du football 
mondial, dont il est devenu 
l'ami et le confident. Max 
Urbini est de ces journa- 
listes qui, au risque d'oublier 
l'aspect technique de leur 
sport, vont toujours droit à 
l'humain. On s'en rendra 
compte en lisant ces « his- 
toires » pleines de vie, reflet 
des drames et des rires du 
premier sport mondial : le 
football. 
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Préface 

S le football n'existait pas, il faudrait l'inventer. Mais on n'invente pas le football. I l  est et il a 
été de toutes les époques, sous les noms les plus divers. 
On ne va pas au football. I l  vient à vous, il vient à 
l'enfant, grandit avec l'adolescent, s'installe dans 
la vie d'homme. 

I l  est l'une des joies du monde. I l  a sa place dans 
l'existence quotidienne de centaines de millions 
d'hommes de toutes races, riches et pauvres, célèbres 
et inconnus. I l  est le roi des sports, et un merveilleux 
prétexte. 

I l  est la vie, et il en a la diversité, les mille et un 
aspects que l'on peut conter sur tous les tons. Celui 
qu'a choisi Max Urbini résulte d'un angle de prise 
de vue familier à l'auteur : l'envers du décor, les 
mouvements de coulisse. 



En vingt ans de journalisme, il a vu des matches 
sous toutes les latitudes; il a rencontré les plus 
grandes vedettes et a été le témoin des comédies et 
des drames les plus inattendus. 

Il les révèle dans cet ouvrage qui représente pour 
moi un double événement. Il me donne, en effet, 
l'occasion de rédiger ma première préface — moi 
qui ai, jusqu'ici, surtout écrit... avec mes pieds — 
et je le fais pour un ami de longue date. 

Je connais Max Urbini depuis dix ans. Il a été 
en quelque sorte à l'origine de ma carrière profes- 
sionnelle. J 'a i  encore présents à l'esprit les jugements 
très flatteurs qu'il fut le premier à porter sur moi 
lors de mes débuts à Nice. J'arrivais alors tout droit 
du Maroc et rares étaient ceux qui, en France, me 
connaissaient. Max Urbini a cru en moi tout de 
suite. Il a été un des rares à penser que le Stade de 
Reims avait réalisé une heureuse opération en obte- 
nant mon transfert. Il se doutait que j'allais m'épa- 
nouir complètement sous le ciel de Champagne. 
Vous connaissez la suite... 

Max Urbini fait partie de cette catégorie de jour- 
nalistes à qui l'on peut tout dire sans la moindre 
arrière-pensée. Il respecte toujours un secret si on 
le lui demande, et le nombre d'anecdotes que l'on 
trouve dans ce livre en est la preuve formelle. Ce qu'il 
a tu pendant des années, il le dit aujourd'hui que le 
temps a levé le secret de la confidence. Au milieu 
de récits parfois surprenants, il révèle ainsi les 
raisons de ma réussite en Suède. 

Mais ces histoires écrites dans le style direct du 
journaliste constituent aussi une étude de caractère. 



Elles démontrent que les footballeurs sont aussi et 
avant tout des hommes, dont les exploits ou les 
échecs ont quelquefois des origines sans rapport 
aucun avec la technique et la tactique. 

Oui, cet ouvrage vous passionnera et je suis cer- 
tain que vous aurez, à le lire et à le relire, autant de 
plaisir que j'ai eu à le découvrir et à le dire ici. 

Just FONTAINE. 





L  douzième 

c  
COLOMBES, c'était son petit paradis. Quand il 

arrivait au vestiaire du Stade Olympique, le 
jeudi et le dimanche, il montrait fièrement sa 
carte. Oui, il faisait partie du Racing! Max avait 
alors 13 ans et n'admettait pas la moindre critique 
à l'égard du maillot ciel et blanc. Il le défendait 
en toute occasion et en rêvait jour et nuit. Mieux 
encore, il tenait un véritable journal de bord dans 
lequel il enregistrait religieusement tous les exploits 
de sa chère équipe. 

Ce journal lui valut une punition originale, un 
lundi matin de l'hiver 1938... 

Notre jeune racingman rédigeait ses dernières 
notes sur le championnat, en pleine classe de 
géographie, lorsque le professeur s'écria : 

— Qu'est-ce que vous écrivez, vous, là-bas? 



— Qui... moi, M'sieu? répondit-il après récep- 
tion d'un coup de coude complice, mais, hélas! 
tardif. 

— Oui, vous! Pas d'histoire, apportez-moi ce 
que vous venez de cacher sous votre atlas. 

— Mais, j' fais rien de mal, M'sieu! 
— Allez, allez... 
Et tandis que tous ses camarades pouffaient de 

rire, il tendit un cahier sur la couverture duquel 
il avait dessiné en grosses lettres deux mots 
magiques : « FOOTBALL-RACING ». 

Le professeur en parcourut deux ou trois pages, 
puis lut tout haut : 

— « Racing bat Lille avec un Hiden sensation- 
nel... », mais qu'est-ce que c'est? 

— Ben... un article, avoua timidement le jour- 
naliste en herbe. 

— Un article? Vous vous fichez du monde, non? 
Eh bien! vous me copierez cent fois : « Le Racing 
n'est pas un sujet sérieux pour un garçon de mon 
âge. » 

— Mais, M'sieu... 
— Deux cents fois! 
A la récréation, Max eut droit, bien sûr, à une 

attaque généralisée. 
— Alors, master Kimpton, comment ça roule, 

l'entraînement du Racinge? 
— Et si tu portais tes lignes rue Ampère, p'être 

que Veinante les ferait pour toi! 
— Eh! les gars, visez un peu le reporter... 
Il répliqua avec une pointe d'orgueil : 
— Marrez-vous, bande de cloches! En tout cas, 



si le Racing a battu Lille vous n'y êtes pour rien. 
Tandis que moi... 

Max avait été retenu comme ramasseur de balle 
à l'occasion de Racing-Lille. Il était fou de joie, 
car il donnait à cette fonction une signification 
toute particulière. Les autres se disposaient autour 
de la pelouse pour un aimable divertissement, 
mais lui, il participait toujours au match de ses 
aînés avec une intensité incroyable. 

Une heure avant le coup d'envoi, Max était fin 
prêt et s'échauffait — mais oui! —, dans le long 
couloir du vestiaire situé sous la tribune d'hon- 
neur de Colombes. Il attendait impatiemment la 
sortie des professionnels. Rudi Hiden apparut le 
premier avec son fameux maillot noir à col blanc. 

Hiden venait du célèbre Wunderteam autri- 
chien. C'était le plus grand gardien de l'époque, 
et Max avait pour lui l'admiration sans borne 
d'un garçon de 13 ans fasciné par un rôle légen- 
daire. Ce jour-là, minute tant espérée et si souvent 
reportée, Rudi lui adressa gentiment la parole 
en prenant sa tignasse à pleine main : 

— Ça marche, futur champion! Dans quelle 
équipe joues-tu? 

— Les Zèbres, m'sieu Hiden, et on est en tête 
du championnat des minimes du Racing, répli- 
qua-t-il en rougissant. 

— Qui vous entraîne? 
— M'sieu Braunstein. Il est chouette... 



— E t  aujourd'hui, vous rencontrez qui? Les 
Pingouins? 

— Personne, on est tous ramasseurs pour votre 
match. 

— Alors, on bat Lille, hein? 
— Oui, mais on va souffrir. 
— Possible... En tout cas, viens derrière mes 

buts et si ça tourne mal en fin de match, je compte 
sur toi! 

Max n'en revenait pas. Hiden lui avait dit : 
— Je compte sur toi... 
Oh! oui, il pouvait avoir confiance. Mais com- 

ment l'aider en cas de besoin? Il lui posa la 
question, alors que Kimpton, l'importateur du 
W. M. au Racing, appelait ses hommes pour 
régler quelques détails techniques : 

— Ne t'en fais pas! On verra ça tout à l'heure... 

On jouait le dernier quart d'heure de la ren- 
contre qui avait été, comme toujours, très serrée. 
Le Racing avait un but d'avance mais l'Olym- 
pique Lillois tentait l'impossible pour égaliser 
dans un style puissant et rageur. Celui de Van- 
dooren, Kalocsaï, Winkelmans, Bigot, les « dogues » 
d'une formation obstinée jusqu'à l'ultime seconde. 

Un tir en force de Kalocsaï passa au ras de la 
barre. Max fonça et ramena le ballon le plus vite 
possible vers Hiden. 

— Doucement, plus doucement, traîne, main- 
tenant, il faut gagner du temps, compris? lui glissa 
Rudi. 

Oui, il avait compris... « Je compte sur toi », 



c'était ça! Dès lors, Max fut le complice le plus 
odieux que l'on puisse imaginer. Il profita de 
toutes les situations pour grappiller quelques pré- 
cieuses secondes. 

On le vit s'éterniser dans les profonds sillons 
de la piste athlétique alors en pleine réfection. 
Quel terrain idéal pour favoriser son action des- 
tructrice! Il marcha au lieu de courir, trébucha, 
lâcha plusieurs fois le ballon pour le lancer savam- 
ment... hors de portée de Rudi qui lui répétait : 

— Bravo! Continue... 
Mais l'astuce était tout de même un peu trop 

voyante. L'arbitre, M. Merckx, s'en aperçut et fit 
comprendre au ramasseur que la comédie avait 
assez duré. 

C'était trop peu pour décourager le « partenaire » 
de Hiden, qui renouvela encore ses maladresses. 

Alors, M. Merckx arrêta un instant la rencontre 
avant l'exécution d'un corner et ordonna au « dou- 
zième joueur » du Racing de prendre sur-le-champ 
le chemin du vestiaire. 

Max fut ainsi le seul ramasseur de balle expulsé 
de la longue histoire du championnat. 

Mais il eut sa récompense quelques instants 
plus tard, en retrouvant Hiden à la sortie du 
tunnel : 

— On les a eus, mon vieux! Et grâce à toi, lui 
dit-il en le prenant amicalement par l'épaule. 

Alors, les deux cents lignes du prof, vous pen- 
sez s'il s'en moquait, le lendemain d'un événement 
de cette envergure... 



Gaby, roi du bluff 

—  
HACUN son homme et visez le genou... 

Quand Gabriel Bénézech lançait son cri 
de guerre, tout le monde savait à quoi s'en tenir. 
Les partenaires pensaient : 

— Encore une belle corrida en perspective. 
Les adversaires murmuraient : 
— Pourvu que l'arbitre voie clair et ne tombe 

pas dans le panneau! 
Car Bénézech, Gaby pour les intimes, faisait la 

loi dans un style très particulier. C'était un dur, 
un vrai dur, mais il obtenait gain de cause neuf 
fois sur dix sans toucher personne. Il créait un 
climat bien à lui et réussissait le « crime parfait » 
sous les yeux de vingt mille spectateurs. 

Comme ce jour-là à Reims... 
Les joueurs de Toulouse-Pyrénées (c'était en 



1943-1944, au temps des fameuses équipes fédé- 
rales du colonel Pascot) déjeunaient : steak, jam- 
bon, purée, compote, le menu archiclassique de 
tous les footballeurs qu'ils soient blancs, rouges, 
jaunes ou noirs... 

Bénézech avait terminé son repas et lisait le 
journal. 

— Vous avez vu, les gars? Il paraît que nous 
n'avons aucune chance aujourd'hui! Mais oui, il 
s'agit simplement de savoir à quelle sauce nous 
allons être assaisonnés. Des trucs de ce genre, 
moi ça me dépasse. Ma parole, c'est pire que 
l'O. N. M.! Remarquez que dans un sens, c'est 
plutôt rassurant... 

— Dis, Gaby, tu veux pas la mettre un peu en 
veilleuse? intervint André Frey qui laissait passer 
le ballon ou l'adversaire... mais jamais les deux à 
la fois. 

— Non, mais enfin, c'est pas croyable! On nous 
traite de bons petits seconds plans venus ici pour 
amuser gentiment la galerie... et ça ne vous fait 
rien. Tout de même ces Rémois ce n'est pas la 
super-équipe de tous les temps. 

— C'est possible. Mais tu sais, Gaby, ce Reims 
joue bougrement bien au ballon. La défense est 
solide, les demis font un travail du tonnerre de 
Dieu, l'attaque va vite, très vite et prend tous les 
risques. Et puis il y a Szego... 

— Qui? Répète un peu! 
— Szego! S... Z... E... G... O! Ne fais pas le 

peintre, Gaby, tu le connais aussi bien que moi. 
C'est un fameux client. Dans un bon jour il est 



capable de tout et de planter, par exemple, deux 
ou trois buts comme un rien! Tu es bien placé pour 
le savoir... Rappelle-toi ce qu'il t 'a fait au match 
aller. C'est très simple, tu as mangé de la soupe 
pendant une heure et demie. 

— Ah! Oui? Eh bien! ça m'étonnerait qu'il 
recommence son cirque cet après-midi. Vous pou- 
vez tous me faire confiance! 

Une heure plus tard les Toulousains étaient au 
stade. Dans le couloir du vestiaire, Bénézech 
clouait ses crampons consciencieusement. Il était 
calme, détendu, presque souriant. Mais il avait 
une idée derrière la tête. Il attendait le passage 
du fameux Szego. Enfin, il parut en trottinant : 

— Tu as une seconde? lui demanda Bénézech 
d'un air détaché. 

— Moi? bien sûr... 
— J'ai un conseil à te donner. Arrange-toi 

comme tu veux mais n'entre pas de dix centi- 
mètres dans la surface. Tu as entendu? Pas de 
dix centimètres. 

— Je voudrais bien savoir pourquoi! Non, mais 
ça ne va pas? Occupe-toi donc de ton équipe, ça 
sera plus utile! 

— Justement je m'en occupe. Alors je te le 
redis clairement : interdiction absolue de venir 
dans ma surface. C'est bien entendu? Sinon. 

— Sinon? 
— Je te casse une jambe et tu passeras la fin 

de la saison dans ton lit. 



— Ça suffit, Bénézech! Arrête ton baratin! J'ai 
appris la chanson depuis longtemps. 

— Je sais, tu es le plus fort, mais moi je te 
répète une dernière fois : pas de séjour dans mes 
dix-huit mètres ou alors la civière, l'hôpital, le 
plâtre, adieu le championnat et peut-être le foot- 
ball. 

Et tandis que Szego s'éloignait, Bénézech enfonça 
son dernier crampon d'un coup sec et résonnant. 

— C'est marrant, s'écria-t-il, on croirait un tibia 
qui craque! 

Là-dessus, l'arbitre siffla. En scène pour un 
Reims-Toulouse couru d'avance dans les milieux 
bien informés! 

Comme prévu, Reims-Champagne prit tout de 
suite l'avantage et s'installa carrément dans le 
camp toulousain. Non pas à la manière de l'équipe 
qui devait écrire dix ans plus tard les plus belles 
pages du football français, mais avec une rare 
obstination. Celle de Prince, Carrara, Brembilla, 
les roitelets de l'époque. Ils n'avaient peut-être 
pas la sûreté d'un Jonquet, la lucidité d'un Pen- 
verne, la personnalité d'un Kopa ni la superclasse 
d'un Piantoni mais ils savaient très bien où ils 
allaient. 

— Pas de problème! Reims est beaucoup trop 
fort pour ces Toulousains! Ce n'est qu'une ques- 
tion de temps, disait-on dans la tribune de presse. 

Mais au bout d'une demi-heure, il n'y avait 
toujours rien de nouveau. Le premier but 



qui devait ouvrir le festival c'était un peu l' Arlé- 
sienne. On en parlait, on le sentait, on l'imaginait... 
mais on ne le voyait pas arriver. 

— L'addition serait déjà salée si Szego faisait 
son travail, s'écria un reporter un peu plus futé 
que les autres. Non mais, regardez-le! Il joue les 
stratèges au lieu de foncer tout droit devant lui 
et de piquer vers le but! C'est impensable! Mais 
qu'on le lui dise, puisqu'il n'est pas capable de le 
comprendre tout seul. 

Effectivement, Szego était tout à fait méconnais- 
sable. Lui si décidé, si entreprenant, si acharné à 
l'approche de la zone de vérité, se contentait de 
quelques jolies petites déviations, de quelques 
passes bien ajustées au camarade démarqué, somme 
toute d'un bon travail préparatoire. Des bande- 
rilles au milieu du terrain, mais zéro pour l'esto- 
cade! Le matador irrésistible était devenu craintif 
comme un débutant. A tel point que l'entraîneur 
rémois piqua une crise de nerf au repos. 

— Mais enfin, François, tu vois bien que ça 
ne va pas! En football on ne peut pas contrarier la 
nature. Tu es de la race des buteurs, pas des 
joueurs de salon! Redeviens Szego et notre pro- 
blème sera résolu en moins de deux. 

— Bon, ça va ! Je veux bien essayer mais ce 
ne sera pas commode, car ces Toulousains sont 
empoisonnants au possible, grogna notre bon- 
homme. 

A cinq minutes de la fin, la situation n'avait 
pourtant pas évolué d'un pouce. Reims faisait le 
spectacle mais Toulouse tenait toujours. Et comme 



la logique et le football font rarement bon ménage, 
on se demandait si les Pyrénéens n'allaient pas 
finalement réussir une contre-attaque et prouver 
que rien ne sert de faire le beau si c'est pour la 
seule galerie. Mais soudain, quelle réaction! Un 
départ irrésistible, une offensive généralisée, celle 
qui compte et qui doit payer dans un match. Sur 
le banc de touche le reporter de la radio française 
avait passé le ton supérieur pour décrire l'exploit 
tant attendu : 

— Szego contrôle la balle et fonce sur l'aile 
droite dans un style impressionnant... Un crochet, 
deux, trois, formidable! Les défenseurs toulousains 
tombent les uns après les autres... C'est la panique, 
plus personne pour stopper Szego... Mais que se 
passe-t-il? Szego s'est arrêté juste sur la ligne des 
dix-huit mètres... C'est invraisemblable... mais il 
est fou... on n'a pas le droit de manquer une 
pareille occasion... qu'il fasse deux pas de plus, 
qu'il tente sa chance... c'est du cousu main! 

Oui, c'était du cousu main. Mais tandis que le 
reporter s'égosillait, que la foule hurlait de dépit 
et que tous les joueurs champenois criaient : « Tire, 
tire! » Szego était figé, le pied posé sur le ballon. 
A moins de vingt mètres, le gardien pyrénéen 
sautillait sur place, prêt à tenter l'impossible. Mais 
juste devant lui un homme souriait, les mains 
posées sur les hanches... Bénézech! 

Et ce fut le monologue le plus insolite jamais 
entendu sur un terrain, au nez et à la barbe d'un 
public ahuri. 

— Alors, l'ami. Je t'attends! C'est pour aujour- 
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