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PRÉFACE 
à la seconde édition revue et augmentée 

J'appartiens, j'en ai déjà fait l'aveu, dans la grande famille des fils de Clio, à la 
catégorie de ceux qui ne se baignent jamais deux fois dans les mêmes eaux du fleuve. 
Comme Claude Lévi Strauss je déteste relire un livre quand il est terminé. Quand un 
texte a été porté, écrit, lu nécessairement, et relu, corrigé, que le point final a été posé, 
qu'il vive. La pensée continue. Elle chemine. Qu'il me rende ma liberté, comme je lui ai 
donné un peu de mon être, en l'instant à jamais inaccessible où il a occupé mes pensées. 

Or voilà que l'encre de ce modeste exercice d'école — j'aime les règles, elles n'ont 
jamais entravé ma liberté — est à peine séchée, qu' Église, Culture et Société se rappelle 
à mon attention. A peine plus de deux ans après sa publication, ce petit livre, cet agréa- 
ble devoir de vacances qu'impose la fidélité à la règle, est épuisé. 

Je suis conscient de ce que la hâte, de ce que les contraintes d'un cours, dans un 
temps limité et à partir d'un libellé imposé, ont entraîné d'imperfection. Aujourd'hui, 
j'écrirais sans doute ce Réforme et Contre-Réforme différemment. J'ajouterais, je re- 
trancherais, je nuancerais à la lueur des recherches en cours dont les résultats me par- 
viennent. Ce serait un autre livre. Je l'écrirai, peut-être, un jour, je songe à un Calvin. 

Je vous livre, aujourd'hui, le fruit de mes réflexions, trente-cinq jours de fièvre au 
cours de l'été 1980 et la composition au fur et à mesure, comme au temps d'Erasme, 
chez les Froben, à Bâle. 

Cette préface à la seconde édition se bornera à mentionner quelques regrets. Les 
plus cuisants, je les dois au meilleur ami et au savant le plus irréprochable. De tous les 
comptes-rendus critiques, que ce cours en forme d'essai a suscités, le plus pénétrant 
est celui que Richard Stauffer a donné aux Annales E.S.C. Un auteur trouve dans des 
critiques de cette qualité sa meilleure récompense. Je lui emprunte beaucoup, qu'il 
trouve dans ces lignes l'assurance de ma gratitude. 

Naturellement, pour l'essentiel, je persiste et je signe. On ne peut aborder le temps 
des Réformes en minimisant l'importance du fait religieux. On ne peut être historien 
d'un grand siècle théologique, si on n'est pas soi-même un peu théologien. Cet essai est 
indissociable de mon Temps des Réformes. Je me suis appliqué, dans un texte paru en 
1975, conçu entre 1971 et 1974, à faire entrer la dimension plus largement sociale, 
économique, voire politique. Les chrétiens ne méprisent ni les choses, ni l'apparence, ni 
le tissu des êtres en leur concrète existence. Je ne me suis pas répété, j'ai renvoyé d'en- 
trée de jeu, au Temps des Réformes (Fayard). Peut-être ne l'avais-je pas dit assez pédes- 
trement. Bis repetita, donc. Peut-être serai-je mieux compris. 



Naturellement, je maintiens intacte la mémoire de 1517. Mon essai d'anthropolo- 
gie religieuse chrétienne a été bien reçu. Il mériterait d'être creusé. J'ajouterais volon- 
tiers, à la lueur des travaux rassemblés par Henri Jean Martin et Roger Chartier dans la 
grande Histoire de l'édition française (Promodis 1983), cette étape capitale qu'est au 
XIIIème siècle, la lecture silencieuse si bien mise en lumière par Pascal Saenger, la lec- 
ture avec les yeux. Dans l'histoire du livre, entre le codex et le papier qui appelle le 
caractère mobile, la lecture avec les yeux d'un texte désormais aéré constitue une étape 
capitale, totalement négligée de l'arrière plan chronologique du Temps des Réformes. 

Arrive avec l'explosion, le temps des nuances, des retouches, voire des repentirs. 
Peut-être ai-je été, entraîné par Lucien Febvre et Henri Strohl, un peu sévère avec Biel 
et Paltz ? A travers l'interprétation qu'en donne Heiko Augustinus Oberman (The 
Harvest of Medieval Theology) Gabriel Biel n'est pas si médiocre. D'ailleurs Martin 
Luther en était bien persuadé. Un courant historiographique d'inspiration catholique 
qui essaie d'intégrer Luther souligne l'hétérogénéité de la scolastique tardive. En rom- 
pant avec elle, Luther ne rompt pas avec la tradition catholique. Querelle d'école, vi- 
sion a posteriori, la cassure n'est pas une illusion mais un dramatiquement vécu dont les 
traces étaient encore bien visibles il y a moins d'un quart de siècle. 

Naturellement je maintiens ma lecture de Luther et je continue à placer le Salut 
par la Foi au commencement et au cœur de tout. Mais je suis sensible à l'observation 
de Richard Stauffer qui m'invite à prendre en compte les suggestions de Bizer et de 
Bayer qui placent dans l'expérience de Luther la théologie de la Parole au même niveau 
que le Sola Fide. Il s'en suit que se trouve relancé le débat sur l'exacte chronologie de 
l'épisode de la Tour. 1512-1513 ... ou 1519 comme Luther lui-même l'a affirmé ? Je 
concède volontiers que l'étincelle de 1512-1513 n'a allumé qu'insensiblement l'incen- 
die. Luther n'est totalement Luther qu'en 1519. Et la Réforme c'est en pratique in 
concreto la prédication au moins autant que le Salut gratuit : en un mot, la prédication 
du Salut gratuit. 

Je n'ai pas épuisé l'énorme dossier de l'herméneutique. Le tableau le plus féroce et 
sans doute le plus juste de la dérive de la fin du Moyen Age se lit plus allègrement que 
dans la Ratio verae theologiae dans l'inépuisable Eloge de la Folie. Erasme sait mettre 
les rieurs du bon côté. La talmudisation du texte de la Vulgate aboutit à des consé- 
quences aussi ridicules que contradictoires à la tradition de l'Eglise. 

L'herméneutique, la lecture du texte, la lecture de l'histoire, la découverte du sens 
est l'élément par excellence fluctuant, mobile, flexible. Voyez la grande thèse de Fran- 
çois Laplanche (L'Écriture, le Sacré, l'Histoire, le protestantisme français devant la 
Bible dans la première moitié du XVIIème siècle, Paris-Sorbonne, 5 vol., 1800 p., 
1983) elle apporte un éclairage supplémentaire à la constitution parfaitement logique 
de l'orthodoxie, on a dit de la scolastique protestante. Plus que dans la dogmatique, 
c'est dans l'interprétation de l'Ecriture qu'elle se donne le mieux à connaître 

C'est elle la scolastique protestante qui a tiré au maximum parti de l'Analogie de 
la Foi. Je reconnais que je l'attribue un peu généreusement aux réformateurs. L'Analo- 
gie de la Foi est pour Calvin « la règle selon laquelle l'Ecriture doit être interprétée en 
fonction du principe Soli Deo gloria ». « Au total, la règle de l'Analogie de la Foi telle 
que la comprend Pierre Chaunu avec bon nombre d'auteurs ne me paraît avoir été 
explicitée » que dans la seconde moitié du XVIème siècle. « Elle se fonde vraisembla- 
blement sur un passage de la Confession Helvétique postérieure de Bullinger publiée en 
1566 ». Comme le Sola Fide elle appartient à la tradition apostolique, elle est une ri- 
chesse enfouie qu'il faut constamment découvrir et inventer. Il peut arriver que le théo- 



logien joue un mauvais tour à l'historien. Sur ce point, sans nulle doute, si j'avais à le 
réécrire, j'infléchirais mon texte vers plus de nuances. 

Le grand débat demeure celui de la Liberté et de la Grâce. Il est difficile d'être 
totalement objectif. Je maintiens qu'une lecture « philosophique » de la Genèse est à 
la racine de l'impasse, qu'on a insensiblement perdu la novation radicale de la doctrine 
de la Création, qu'à partir de ce lapsus on ne peut éviter Charibbe que pour s'éventrer 
sur Scylla. Je reconnais que mon jugement sur l'arminianisme repose moins sur le con- 
tenu des textes que sur les dérives ultérieures. 

Il n'y a pas de christianisme sans la grâce, sans la prédestination au Salut, pas de 
christianisme sans la liberté, sans le Oui d'Abraham au commencement de l'Ancienne 
Alliance et le Oui de Marie au début de la Nouvelle Alliance. L'expérience chrétienne 
de la vie est découverte tout ensemble de la grâce et de la liberté, en un mot, de la li- 
berté salvatrice du Dieu Incarné plus forte que notre liberté de nous perdre. Cela, les 
hommes du XVIème siècle l'ont exprimé dans leur vie plus et mieux encore que dans leurs écrits. 

Cela veut dire qu'il ne faut pas se borner à explorer le dire, mais qu'il faut cher- 
cher de nouvelles approches du faire et du sentir. Parmi ces nouveaux sentiers, ne pas 
oublier le Péché et la peur (Fayard, 1983) qu'explore Jean Delumeau et tous ceux que 
l'image, que le testament, que le vécu concret au foyer commencent à nous ouvrir. 

Ecclesia semper reformanda. Pas plus que la réformation des cœurs, la recherche 
ne s'arrête. Ce modeste essai d'hier ne prétend pas arrêter le temps. Je ne le renie pas 
aujourd'hui. Ce qu'il exprime me tient bien trop à cœur. J'ai formulé quelques nuan- 
ces, confessé quelques regrets. Sur tout l'essentiel, je persiste et, sans remords, je signe. 

Pierre CHAUNU 
de l'Institut 

28 septembre 1983 





L'Université française campe sur une île où règnent d'étranges et archaïques cou- 
tumes qu'aucun ethnologue venu d'une terre lointaine n'a jamais décrites. Voyez, entre 
autres, les programmes changeants des concours de recrutement de l'enseignement pu- 
blic. Ils imposent aux étudiants et aux maîtres qui les accompagnent dans leur effort 
une curieuse gymnastique. Elle plonge dans la perplexité les universitaires des pays voi- 
sins et ceux qui en France nous observent du rivage. Ces concours font partie de nos 
traditions. Il est facile de les critiquer — on ne s'en fait pas faute — difficile de les rem- 
placer. Et les historiens sont par nature gens de mémoire attachés plus que d'autres à 
leurs traditions. Nous continuons donc à nous livrer à nos exercices coutumiers. 

Ce petit livre est un de ces devoirs de vacances qu'impose la fidélité à la règle. 
C'est en ces termes, à peu de chose près, que j'introduisais, il y a huit ans déjà, dans 
cette collection, l'Espagne de Charles Quint. Les contraintes qui m'avaient amené à 
procurer en quelques semaines une synthèse rapide sur un pays et une période qui ont 
tenu une large place dans nos préoccupations me poussent aujourd'hui à proposer ces 
Vingt-cinq leçons sur Réforme et Contre-Réforme dans un cadre chronologique, 1517- 
1620, que je n'ai, pas plus que le titre, choisi. Telles sont les servitudes de la charge. 

Sur un tel sujet la bibliographie comprend plus de 100 000 titres et la bibliogra- 
phie scientifique de nos jours utile, plus de 2 000 ouvrages d'une réelle importance. 
A quoi bon ajouter une pierre à un édifice aussi chargé ? C'est précisément cette ri- 
chesse qui sollicite un effort supplémentaire de synthèse. Nous le devons, ce sont les 
règles du métier, à ceux, étudiants et jeunes collègues, qui sont en droit d'attendre 
l'aide de leurs aînés. 

On parle parfois de livres de commande par opposition à ceux que l'on écrit parce 
qu'on a envie de les écrire et quand on a envie de les écrire, celui-ci appartient à la 
supercommande. 

J'entends à l'avance le verdict des censeurs, je ferai plus tard profit des conseilleurs, 
mais je continuerai à me méfier de ceux qui par principe ne veulent rien faire de rien. 

En vérité, j'aime assez les règles. Les nôtres sont souples à souhait. Elles délimitent, 
sans contrainte excessive, un vaste champ de liberté. Sur le thème aujourd'hui imposé 
de Réforme et Contre-Réforme, entre deux dates arbitraires, comme tous les repères 
qu'il faut bien se donner, dans une chronologie aux arêtes trop vives, j'ai cherché un 
fil, une logique, un principe de cohérence. 

Interrogeant la mémoire de 1517, j'ébauche une anthropologie du fait religieux 
chrétien. Elle introduit ma réponse, un système du long siècle des Réformes, Eglise, 
Culture et Société, donc dans une durée qui comme la vie à qui elle emprunte son ryth- 
me, comme la mémoire de l'espèce qui nous vient de la transmission de l'acquis de 
génération en génération, déborde les bornes nécessairement étroites d'un programme 
qu'il convient d'interpréter, tout nous y invite, comme la double Réforme, elle-même 
au sein de l'église et de la culture, librement. 

Pierre Chaunu 





UN TITRE, UN PROPOS 

Le titre Réforme et Contre-Réforme dans le corset chronologique de deux dates 
pointues 1517 et 1620 n'est pas de moi. Il fait partie de la règle du jeu. Le propos est 
annoncé dans Église, Culture et Société et dans le sous-titre leçons, essais. 

Vingt-cinq leçons : n'attendez ni un récit ni un traité, ni même, à proprement 
parler, un essai tout au plus, des essais. L'essai, je l'ai donné dans mon Temps des Ré- 
formes (1). Il part de très loin, il s'arrête sans date précise, entre 1540 et 1550 avant 
que ne monte en première ligne l'Église de la tradition totalement assumée, quand va 
se réunir le Concile de Trente (1545-1563). Naturellement, j'y renvoie, une fois pour 
toutes. Je n'ai nulle intention de redire ici ce que j'ai essayé d'expliquer ailleurs. 

Certainement, pas un manuel ou un traité. Ces livres existent et ils sont excellents. 
Entre l' Histoire générale du protestantisme d'Émile G. Léonard (2), la grande histoire 
de l'Église de Fliche et Martin (3), les trois excellentes Nouvelle Clio (4) de Francis 
Rapp et dé Jean Delumeau, l'étudiant de langue française ou plus simplement le cu- 
rieux de cette tranche si dense de notre passé n'a que l'embarras du choix. 

L'étudiant trouvera notamment dans les premières parties des trois excellents ma- 
nuels de Rapp et de Delumeau une bibliographie méthodique parfaitement classée de 
2 000 titres qu'il pourra mettre à jour à l'aide de l'irremplaçable Revue d'histoire 
ecclésiastique de Louvain (5) et d'Humanisme et Renaissance (6) qui sont les deux 

(1) Pierre Chaunu, Le Temps des Réformes, Fayard, 1975, 572 pages. 
(2) Emile G. Léonard, Histoire générale du Protestantisme, 1961, T.I, La Réformation, 402 p. ; t.II, 
1563-1700, 463 p. 
(3) Histoire générale de l'Église de Fliche et Martin (V.) continuée par Duroselle (J.B.) et Jarry (E.). 
Pour la fin du Moyen-Age essentiel à la compréhension, les tomes XII, XIII, XIV et XV par G. Le 
Bras, A. Forest, F. Van Steenberghen, M. de Gandillac, E. Delaruelle, P. Ourliac et E.R. Labande, R. Aubenas et R. Ricard. 
Pour la période moderne proprement dite, tome XVI, La crise religieuse du XVIe siècle par E. de 
Moreau, P. Jourda, P. Janelle ; tome XVII. L'Eglise à l'époque du Concile de Trente par L. Cristiani, 
tome XVIII, La restauration catholique par L. Willaert ; tome XIX 1 et 2, Les luttes politiques et 
doctrinales par E. Preclin et E. Jarry. 
(4) Francis Rapp. L' Église et la vie religieuse à la fin du Moyen-Age, P.U.F., Nouvelle Clio, N° 25, 
1971, 386 p., Jean Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme, P.U.F., Nelle Clio, n° 30, le 
éd. 1965, 2ème éd. 1973, 410 p. Jean Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, P.U.F., 
Nelle Clio, 30bis, 1971, 358 p., 2ème éd., 1979. 
(5) Revue d'Histoire ecclésiastique, Louvain, 4 numéros en 3 tomes annuels 1 800 p. La meilleure 
bibliographie existante d'histoire religieuse : 10 000 titres présentés et classés annuellement. 
(6) Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, Genève, Droz, 4 numéros, 1120 pages par an. 



principaux instruments de travail, à compléter éventuellement par la Revue d'Histoire 
de l'Église de France (7), le Bulletin d'Histoire du protestantisme (8), la Revue d'ascéti- 
que et de mystique, la Revue d'Histoire de la spiritualité et les Recherches de science 
religieuse. 

Les 2 000 titres retenus par mes collègues ne sont que la partie utile, la partie émer- 
gente d'une bibliographie qui, bien au-delà du sujet stricto sensu, est elle-même en soi 
sujet d'histoire. Lucien Febvre l'avait déjà noté dans un article célèbre (9) de 1929 : 
« Une question mal posée : les origines de la Réforme française et le problème général 
des causes de la Réforme », l'historiographie de la Réforme déborde largement le cadre 
strict de son sujet. Une bibliographie même très sélective, scientifiquement sélective 
retiendrait un peu plus de 100 000 titres, à l'échelle de l'Europe et de l'Amérique. Ces 
100 000 titres ont valeur d'aveu. Ils démontrent clairement ce qu'il est facile de devi- 
ner, à savoir que la Réforme lato sensu, la double réforme protestante et catholique est 
au cœur de notre identité. 10 % de la production imprimée est d'histoire dans les colon- 
nes des bibliographies générales, 10 % longtemps de l'histoire fut d'histoire religieuse, 
au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, à quoi il convient d'ajouter 
une partie des 5 à 6 % de l'imprécise rubrique religieuse. Et le quart de cette produc- 
tion, en gros, est consacré au temps des Réformes largement entendu. Cette règle s'ap- 
plique à la production littéraire en français, en allemand, en anglais et dans la plupart 
des langues européennes (10). Nous avons trop négligé, ces dernières années en France, 
l'histoire de l'historiographie, l'histoire de l'historiographie de la Réforme (11) est à 
écrire, avis donc aux auteurs en quête de quelque beau sujet de thèse. 

Ni essai, ni traité, ni contribution érudite à un point quelconque de cet immense 
sujet qui s'est toujours écrit passionnément au présent, mais une vingtaine de leçons, 
c'est-à-dire d'éclairages qui voudraient permettre au lecteur de se faire une idée sur ce 
nœud que nous trouvons au fond de la conscience de notre identité individuelle, col- 
lective et presque partout en Europe, nationale. Et cela est encore plus vrai en Angle- 
terre, aux États-Unis, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Suisse et en Espagne qu'en Fran- 
ce. Nos nations se sont faites au temps des Réformes et elles portent encore dans leur 
inconscient collectif la marque indélébile de leur lointain baptême. 

Ce que je vais donc tenter, c'est une mise en situation, une grille de lecture, en un 
mot, quelques règles de grammaire qui vous aideront peut-être à mieux lire les textes, 
le Corpus Reformatorum, la littérature spirituelle, les correspondances toutes pétries de 
culture religieuse, un système peut-être. Mais un système qui s'avoue. Il n'y a pas, vous 
le savez, de lecture et a fortiori d'écriture innocente de l'histoire. Le fait que nous de- 
vons tendre de toutes nos forces, à l'objectivité ne saurait dissimuler que nous n'y par- 
venons jamais, d'autant moins que nous y prétendons. L'histoire s'écrit toujours au pré- 
sent, même l'histoire scientifique, elle est toute pétrie d'a priori dans le tri de l'informa- 
tion, d'abord. L'a priori, loin de s'opposer à la démarche scientifique, en est la condi- 
tion comme préalable. Il n'y a de connaissance scientifique, à quelque niveau que ce 

(7) Revue d'Histoire de l'Église de France, 900 p. par an. 
(8) Bulletin d'Histoire du Protestantisme français, 54 rue des Saints Pères, Paris VIIe, 800 p. par an. 
(9) Revue Historique, 1929, t. CLXI. 
(10) En italien, en néerlandais, en langues scandinaves, un peu moins en portugais et en espagnol. 
(11) Un bon point de départ dans Historiographie de la Réforme, collectif sous la direction de Philip- 
pe Joutard, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1977, 510 p. 



soit, que dans ce tri de l'information, dans le tri, entendez le rejet a priori du non signi- 
ficatif. Comment s'étonner dans ces conditions, que la plus sensible des formes sensi- 
bles de l'histoire et notamment l'histoire religieuse ne puisse échapper à cette règle. 
Plutôt que d'objectivité, je parlerai donc de subjectivité reconnue et avouée, en un mot, 
de subjectivité ouverte et couverte. Les plus pernicieuses sont les subjectivités couver- 
tes. On les reconnaît le plus souvent à ce qu'elles revendiquent la pleine objectivité. 
Ceux qui ont jeté un coup d'œil sur ma bibliographie savent à quelle subjectivité ils 
s'exposent. Cette subjectivité avouée est trop jalouse de sa propre liberté pour n'être 
pas respectueuse de toutes les convictions. Ceci dit, je me sens désormais plus libre de 
feuilleter avec vous les pages d'une grammaire possible du temps si riche des Réformes 
opposées parce que complémentaires de l'Église. 

Réforme et Contre-Réforme. Nous n'avons pas le choix. Le titre nous est donné. 
C'est la règle du jeu. Il est facile de critiquer. Je vois d'autant moins de raison de con- 
tester la règle qu'elle nous laisse entière liberté. Ce n'est pas le titre que spontanément 
j'aurais choisi. Ayant eu à délimiter le champ d'un exposé et d'une recherche, j'avais 
proposé, voici cinq ou six ans, le Temps des Réformes. Depuis Jean Delumeau, l'histo- 
riographie française affectionne le couplet Réforme Protestante / Réforme catholique. 
Le temps des deux Réformes avait été un moyen de contourner la difficulté. 

Réforme et Contre-Réforme, donc puisqu'on nous le donne, le titre surprendra. 
Essayons d'en saisir le sens. Réforme et Contre-Réforme nous vient de Reformation/ 
Gegen Reformation de l'historiographie allemande du XIXe siècle. L'expression s'était 
parfaitement acclimatée en français. Elle renvoie au cours d'Augustin Renaudet, aux 
programmes, il y a trente cinq ans, de l'immédiat après guerre. Le mot Contre Réfor- 
me est parfaitement adéquat à l'esprit de ceux qui dans la seconde moitié du XVIe 
siècle et au début du XVIIe siècle ont vécu l'œuvre restauratrice de Trente comme un 
« containment », une barrière. Contre-Réforme respecte la chronologie, flatte la sen- 
sibilité protestante du « Post tenebras lux ». Réforme et Contre Réforme est conforme 
à une réalité perçue comme un conflit, une rivalité au sein d'une Chrétienté éclatée. 
Elle suppose la double, la symétrique revendication d'appartenance à la véritable église. 

C'est, au vrai, cet aspect que le vocabulaire des quinze vingt dernières années s'est 
appliqué à gommer. A force de voir les deux temps de la Réforme protestante et de la 
Réforme catholique dans une continuité complémentaire, on a perdu de vue la tension 
dramatique et conflictuelle, ô combien. On a voulu l'oublier parce qu'elle allait à l'en- 
contre de l'atmosphère qui prévalait dans les églises et dans l'opinion façonnée par les 
médias dans les années 60 et 70 du vingtième siècle. La mode était à l'œcuménisme. 
Mais un œcuménisme particulier, celui du plus petit commun diviseur. Cet œcuménis- 
me exclut la possibilité d'un héritage propre en dehors d'un commun héritage, en vérité 
réduit à un activisme socio-politique de bonne volonté. En façade ? La Contre Réforme 
est devenue réforme catholique. Et notre vocabulaire lisse et poli a oublié les fureurs 
verbales de l'Antichristus romanus à la Vache à Colas. Mon Temps des Réformes, mon 
temps des deux réformes avait essayé de fuir les pièges des deux manières de dire, 
apparemment sans succès. Un jeune historien ne peut oublier que les mots, comme les 
pierres des torrents s'usent à force de rouler. Le vocabulaire post-conciliaire a pris com- 
me un coup de vieux à partir de l'automne 1978. Réforme catholique et réforme pro- 



testante nous ont appris la continuité cachée sous l'écume des conflits..., elles avaient 
fini par masquer tout ce qui à la surface avait nourri la tragique quotidienneté des heu- 
res et des jours. 

Du retour au niveau du libellé d'une ancienne manière consacrée par l'usage, je 
suis prêt à inférer dans l'esprit de mes collègues des jurys, le désir sans vaine prudence 
d'un retour à l'histoire. Le passé se comprend d'abord par l'immersion dans le passé. 
Si j'étais candidat à l'agrégation cette année, je déduirais de ce retour à la mode rétro 
une incitation à lire les textes plutôt que la glose, ce qui est une manière d'hommage 
à la tradition de l'humanisme critique qui se trouve à la source commune des deux 
Réformes. Je devine dans l'esprit de vos juges comme le désir d'une revanche sur les 
idéologies. Nous tâcherons de nous en souvenir. 

J'aurais plus de mal à me plier à la seconde requête : celle du retour à des dates 
pointues. 1517 donc et 1620. Rien ne commence en 1517, rien ne s'achève en 1620. 
Personne ne l'ignore et vos juges, certainement, moins que quiconque. 

1517, nous nous abriterons donc au pied de la porte de bronze de la Schloss- 
kirche de Wittemberg. Il nous faudra partir de la crise au moment où elle éclate sans 
que le principal protagoniste, l'augustin Martin Luther, chargé de cours d'une petite 
Université de la Saxe ernestine, ne se doute, un seul instant, en cette veille de Tous- 
saint, qu'il est en train de mettre le feu aux poudres de la chrétienté. En toute logique, 
la publication, l'année précédente, chez Froben, à Bâle, de l'édition princeps du No- 
vum Instrumentum, des Anotationes et des Opera omnia de Saint Jérôme, par Erasme 
constitue à tout prendre, en soi, un événement d'une toute autre importance. Il en 
irait incontestablement ainsi si l'histoire même spirituelle était uniquement pétrie 
d'intelligence et de raison. La mise en balance de l'événement intellectuel de Bâle et 
émotionnel de Wittemberg nous rappelle que des deux affirmations fondamentales 
de la Réforme, le Sola Fide et le Sola Scriptura, le Salut par la Foi seule qui appelle 
presque nécessairement le Sacerdoce Universel, l'emporte contre toute logique super- 
ficielle, sur l'autorité exclusive de la Sainte Écriture. Le Salut par la Foi précède... et 
le conflit contre Rome... L'alliance avec l'humanisme intervient après coup. 

Le récit commencera donc en 1517. Ainsi en ont décidé nos Juges. En Saxe se- 
couée par l'affaire Reuchlin qui met aux prises le petit milieu des humanistes rhénans 
et les réseaux du savoir scolastique, un événement survient, à Wittemberg. Il met en 
scène Luther, Günther von Nordhausen, Carlstadt, les professeurs de l'Université, ces 
97 thèses la disputatio contra scholasticam theologiam, soutenues publiquement à la 
demande de Luther par un élève de Luther, le 4 septembre 1517, passent sur l'heure 
inaperçues alors que celles beaucoup plus anodines du 31 octobre 1517 contre les 
indulgences, mettent, selon la belle expression de Lucien Febvre, pour un siècle et 
demi l'Europe à feu et à sang. 

Le récit commencera en 1517 — il est partout, je vous renvoie aux bons manuels — 
c'est une garantie qui vous est offerte, mais pour lire un texte de 1517 et le compren- 
dre, il nous faut la mémoire d'un homme de 1517. Or les mémoires chrétiennes sont de 
très longues mémoires. C'est un peu cette mémoire du minimum indispensable que je 
voudrai vous aider à acquérir. Mais cette mémoire, avec sa fabuleuse capacité d'oubli 
(car une mémoire est faite d'oublis encore plus radicalement que de souvenirs), c'est 
surtout une logique, une cohérence. C'est elle, cette cohérence, qu'il nous faut retrou- 
ver. C'est à sa quête que je vous convie. 

1620 est plus paradoxal encore. Dans l'esprit de votre jury, 1620, c'est la Montagne 
blanche. Du 31 octobre 1517 donc au 8 novembre 1620, 103 ans se sont succédés. 



1620, prosaïquement, c'est la guerre. Il y a deux paroxysmes dans les guerres de reli- 
gion : le premier se situe en Allemagne un peu avant 1550 et en France sensiblement 
plus tard de 1580 à 1595 ; le second, c'est la guerre de Trente ans. La guerre de Trente 
ans n'est pas exclusivement, mais essentiellement une guerre de religion. Elle entraîne 
directement et indirectement le collapsus démographique des 800 000 km2 de l'espace 
impérial qui passe de 20 à 7 millions d'habitants, chiffre raisonnable. Le bilan des per- 
tes indirectes cumulées en Europe atteint 16 à 17 millions de morts en une génération. 
Le récit s'arrêtera donc avant le dernier et le plus sanglant des épisodes belliqueux du 
temps des Réformes, sans que l'on puisse le lui imputer totalement. 

1620, plus simplement, c'est l'effacement de la génération catholique qui a connu 
le concile de Trente, la plus lente et fructueuse pénétration de l'œuvre du concile qui 
donne, désormais, à partir des années 30 et 40, l'initiative à la Contre Réforme. Les 
frontières bougeront un peu ; mais les franges, 1/10e environ de l'Europe protestante 
reconquise, le seront exclusivement entre 1610 et 1650. Au delà, plus rien à nouveau 
ne bouge, les frontières confessionnelles de l'Europe sont coulées dans le bronze. 

1620, cependant, n'est pas que cela. Les années 1620-1630 marquent le tournant 
de loin le plus important de l'histoire moderne. Avec la première loi mathématique de 
l'univers (la première loi de Képler, 1609), avec la naissance de l'Analyse au point de 
rencontre de l'algèbre posée sur ses fondements (par Viète † 1603) et de la géométrie, 
avec l'intuition de la nature écrite en langage mathématique, avec la formulation du 
principe de l'inertie, la pensée bascule comme elle l'avait fait en Asie mineure au VIe 
siècle avant Jésus-Christ, à l'époque de Thalès de Milet, d'Anaximandre, d'Anaximène, 
de Xénophane de Colophon et des Eléates. 

Dans une certaine mesure, la parenthèse fermée un peu après 1620 a très exacte- 
ment deux mille ans puisqu'elle commence avec les Ioniens et s'achève sur la physique 
de l'Inertie, sur la philosophie mécaniste et la mathématisation de la science de l'uni- 
vers. 

Ainsi donc, le siècle que nous avons à embrasser en son point focal du rapport au 
sacré, à l'être, au sens de la conscience et de l'univers, commence en 1516 avec les in- 
troductions d'Erasme à l'édition du Nouveau Testament. Elles formalisent les lois 
d'une herméneutique tout ensemble nouvelle et retrouvée. L'herméneutique, l'exégèse, 
entendez l'art de lire un texte depuis l'apparition de l'écriture est le plus nécessaire des 
arts véritables de la mémoire. 1516-1517, l'apogée d'Erasme est d'abord cela, le nou- 
veau rapport à notre lointaine mémoire. Or il convient de se rappeler que toute la révé- 
lation chrétienne passe par le canal d'une mémoire historique, que la théologie chré- 
tienne est avant tout sacra lectura, sacra pagina, qu'elle ne se sépare pas donc d'une 
herméneutique applicable au Référant sacré aussi bien qu'aux plus anciens Référants 
de la culture antique profane. 

1620-1630, avec les rudiments posés de la science balbutiante, la philosophie méca- 
niste, nous entrevoyons une culture qui peut par l'illusion d'un absolu commencement 
imaginer qu'elle est libre de la mémoire. C'est l'illusion de Descartes, quand il quitte le 
domaine sûr de la science mathématique où il excelle pour la philosophie où il lui arrive 
de balbutier, ce « maître d'erreurs » disait Voltaire. Notre siècle est tout entier contenu 
entre un nouveau rapport à la mémoire et un nouveau rapport à l'univers. 

Nouveauté, donc rupture, à la surface des choses seulement et l'épiderme des êtres, 
nouveauté et rupture perçue donc et le plus souvent confessée par les témoins qui 
remplissent nos corpus mais, bien plus fondamentalement, continuité. 



Peut-être est-il temps d'entrebailler la porte de l'anthropologie. Depuis 40 millénai- 
res, 50, 60 mille ans tout au plus que nous savons que nous devons mourir, la structure 
de notre cerveau avec ses 10 neurones et ses 10 synapses n'a connu aucune muta- 
tion. Le savoir nous évitera les chronologies factices qui font naître l'amour sous nos 
yeux et ordonnent en diachronie ce qui est synchronie. 

Pour apprendre à déchiffrer le cœur religieux du XVIe siècle, il ne faudra pas hési- 
ter à perdre un peu de temps. Perdre du temps, pour mieux le sauver, c'est essayer de 
retrouver la mémoire de ces hommes qui sont séparés de nous par quinze générations, 
à peine, et dont nous demeurons, que nous le sachions ou non, si étrangement soli- daires. 



LIVRE PREMIER 
LA MÉMOIRE DE 1517 

GRAMMAIRE, REGLES DE LECTURE 





Martin Luther avait trente quatre ans en 1517, Erasme, cinquante, Lefèvre d'Éta- 
ples, près de soixante ans. Nous portons en nous la mémoire de nos parents et de leurs 
parents. Nos souvenirs, nos expériences directes et indirectes ont un siècle, au mini- 
mum. Les sociétés les plus démunies, celles qui occupent les premiers numéros sur 
l'échelle G.W. Hewes/F. Braudel (1), ont une mémoire brouillée qui porte sur deux 
et trois siècles, les anthropologues prétendent même que les mythes que nous ont 
transmis les littératures antiques écrites du bassin de la Méditerranée véhiculent une 
information qui peut remonter à trente et trente cinq millénaires, une information qui 
atteint presque l'âge des premières tombes avec rites funéraires explicites du bassin de 
la Méditerranée, ce sont aussi les plus anciennes. 

Il est tout à fait légitime de chercher la mémoire de la première génération de la 
Réforme, la génération des hommes qui comme Luther, Carlstadt, Melanchthon, 
Fisher, Colet, Thomas More, Erasme, Léon X, avaient vu naître le siècle et recueilli 
sans doute les indulgences du Jubilé. 

Il nous faut une grammaire, une logique. Quand l'institution fédératrice de l'église 
s'effondre par pans entiers et que tant de forces se trouvent libérées, ce n'est pas l'épar- 
pillement qui porte enseignement mais la cohérence maintenue. Le XVIe siècle est plus 
générateur d'ordre que de désordre. Cet ordre vient de loin. Sa logique est interne. Je 
vous propose de tenter de la comprendre. 

(1) Pierre Chaunu, Histoire, science sociale, Paris, Sedes, 1974, p.24-27. 
(2) Jacques Walter, Psychanalyse des rites, Paris, Denoël, 1977, 478 p. 





PREMIERE LEÇON 
ANTHROPOLOGIE RELIGIEUSE 
ET THEOLOGIE CHRETIENNE 





J'hésite entre théologie et règles élémentaires d'anthropologie religieuse. Vous com- 
prenez sans peine la nécessité préalable de quelques notions très simples de théologie. Il 
y a trente/trente cinq ans, quand des questions de ce type étaient au programme, nos 
bons maîtres commençaient leur enseignement en rappelant, sourire aux lèvres, cum 
grano salis : « naturellement, ne manquez pas de réviser votre catéchisme. » C'est un 
fait, nous sommes, nous les sociétés industrielles, de tradition judéo-chrétienne ; sans 
un minimum de culture biblique, les galeries du Louvre, le portail des cathédrales et 
les trois-quarts de la littérature classique n'auront bientôt, c'est à craindre, pas plus de 
sens que les hiéroglyphes de Ramsès avant Champollion. Penchons-nous donc quelques 
instants pour commencer sur la pierre de Rosette. Cette première leçon, nous pourrions 
la consacrer à l'ouverture des portes que l'on croit ouvertes, aux choses qui vont telle- 
ment sans dire qu'elles vont encore mieux en les disant. 

Le religieux a l'âge de l'homme. Certains pensent même qu'il le précède. Ils se 
trompent. La première manifestation religieuse incontestable a l'âge des premières 
tombes intentionnelles (1). Elles ont 40 à 45 000 ans. Elles sont communes à Sapiens 
Sapiens et à Sapiens Neanderthalensis. Elles témoignent d'un rite funéraire dense, com- 
plet, proche de celui que C. Reichel Dolmatoff (2) observe en 1966 chez les Indiens 
Kogi, tribu de langue chibcha, habitant la Sierra Nevada de Santa Marta dans les mon- 
tagnes de la Colombie. Ce rite accompagne un discours qui implique que le destin de 
l'homme n'est pas tout entier dans l'apparence, qu'il existe un au-delà du temps ob- 
servable, un au-delà de la mort. 

Le religieux a donc l'âge de l'homme achevé, avec son cerveau complexe aux 1 0  
synapses, le religieux a l'âge de la conscience de la mort, du « savoir que tu mourras ». 
Le religieux ne se manifeste pas seulement par le rite funéraire complexe, par le rite 
funéraire entrouverture sur l'au-delà, le religieux se manifeste par le rapport au sacré. 

L'homme achevé, c'est non seulement l'homme debout, — « il suffit de rappeler 
que la position verticale marque le dépassement de la condition des primates, note fine- 
ment Mircea Eliade (3), on ne peut se maintenir debout qu'en état de veille » — mais 

(1) Gabriel Camps, Manuel de recherche préhistorique, Paris, Doin, 1979, IX, 455 p. 
(2) Mircea Eliade, Histoire des croyances et des Idées religieuses, t.I, De l'âge de pierre aux mystères 
d 'Eleusis, Paris, Payot, 1976, p.22. 
(3) Mircea Eliade, ibid., p.1 3. 



c'est aussi l'homme orienté. « C'est grâce à la position verticale que l'espace est organi- 
sé en une structure inaccessible aux préhominiens en quatre directions horizontales 
projetées à partir d'un axe central « haut-bas ». Et voici à partir du corps dressé jeté au 
milieu d'une étendue apparemment illimitée, menaçante, avec un haut et un bas, un 
avant et un arrière, une droite et une gauche, les bases existentielles des futures géomé- 
tries dans l'espace. La notion de l'espace est peut-être antérieure à celle de la durée. 
L'homme achevé est conscient ensemble de l'espace et du temps. 

Et c'est à partir de l'espace que surgit le sacré. Le sacré est l'oxygène et l'azote de 
l'anthropologie religieuse. La donnée la plus incontestable et la plus difficile à cerner 
de la conscience humaine (4). Mircea Eliade, à la première page de son grand traité, 
commence son exposé par ce passage capital. Je le citerai donc intégralement (5) : 

« Pour l'historien des religions, toute manifestation du sacré est de conséquence ; 
tout rite, tout mythe, toute croyance ou figure divine reflète l'expérience du sacré et 
par conséquent implique les notions d'être, de signification et de vérité... il est difficile 
d'imaginer comment l'esprit humain pourrait fonctionner sans la conviction d'une réa- 
lité en dehors du Je, sans la tension irréductible entre le moi pensant et le monde et il 
est impossible, ajoute Mircea Eliade, d'imaginer comment la conscience pourrait appa- 
raître sans conférer une signification aux impressions et aux expériences de l'hom- 
me. La conscience d'un monde réel et significatif est intimement liée à la découverte 
du sacré. Par l'expérience du sacré, l'esprit humain a saisi la différence entre ce qui se 
révèle comme étant réel, puissant, riche et significatif et ce qui est dépourvu de ces qua- 
lités, c'est-à-dire le flux chaotique et dangereux des choses, leurs apparitions et dispari- 
tions fortuites et vides de sens ». Si l'espace nous est donné comme un fluide, il y a 
dans ce fluide des grains. Le sacré c'est le grain des choses. On mesure du même coup 
ce que serait une opération de désacralisation réussie. Je reprends la citation de Mircea 
Eliade : « En somme, le « sacré » est un élément dans la structure de la conscience et 
non un stade dans l'histoire de cette conscience. Aux niveaux les plus archaïques de 
culture, vivre en tant qu'être humain est en soi un acte religieux car l'alimentation, la 
vie sexuelle et le travail ont une valeur sacramentale. Autrement dit, être — ou plutôt 
devenir — un homme signifie être « religieux ». 

« Au fond, du sacré en général, la seule chose qu'on puisse affirmer valablement 
est contenue dans la définition même du terme : c'est qu'il s'oppose au profane. Dès 
qu'on s'attache, note Roger Caillois, à préciser la nature, la modalité de cette opposi- 
tion, on se heurte aux plus grands obstacles ». Le religieux doit être appréhendé en 
soi globalement. » Un naturaliste qui n'aurait jamais étudié un éléphant qu'au micros- 
cope, notait Henri Poincaré, n'aurait pas une notion suffisante de ce curieux animal, 
la tension sacré profane est presque aussi fondamentale que la tension du moi pensant 
et de l'univers, du connu et du connaissant, que le petit enfant apprend à discerner 
dans l'exploration sensorielle de son corps et des objets qui l'entourent. Or le sacré se 
manifeste d'abord dans l'espace qui nous entoure. On appelle les grains spatiaux du 
sacré dans l'espace ambiant des hiérophanies. Les plus primitives des hiérophanies sont 
des lieux marqués par des sources, des pierres, des arbres. Il n'existe pas un espace an- 
ciennement habité qui ne soit parcouru, marqué par ces présences anciennes. Le souve- 
nir s'en est transmis au cours des âges, la grande enquête conduite en Europe occidenta- 

(4) J'aborde ces problèmes dans la Mémoire et le sacré, Calmann Lévy, 1978 et Histoire et Foi, Fran- 
ce Empire, 1980, p.22 et sq. 
(5) Mircea Eliade, op.cit., p.7. 



le (France, Italie, Belgique, axe rhénan principalement) par le président Alphonse Du- 
pront et ses élèves (6) montre clairement que cette continuité est parvenue jusqu'à 
nous. Nous avons visité dans la Sarthe, en 1979, une chapelle, centre d'un culte théra- 
peutique actif qui nous rattache au moins au néolithique. Des milliers de ces espaces 
existent encore dans l'Europe industrielle et jusque dans le centre des villes. Les hiéro- 
phanies thérapeutiques liées à un accident du sol font partie d'une gamme ouverte, 
elles ne sont ni les seules ni les plus importantes, elles sont tout au plus les plus faciles 
à suivre dans la très longue durée. 

Cet excursus dans un humain quarante fois millénaire a valeur pédagogique. Il est 
une mise en garde contre un enfantillage propre à l'historiographie de ces dernières an- 
nées qui consiste à placer dans la succession temporelle ce qui appartient à la nature de 
l'homme achevé, « un élément dans la structure de la conscience, non un stade dans 
l'histoire de cette conscience » rappelait justement Mircea Eliade. 

Cet excursus nous donne la dimension d'un conflit latent qui se manifeste avec une 
intensité exceptionnelle au XVIe siècle. Le rapport du christianisme avec l'anthropolo- 
gie sacrale est par nature conflictuel. Le sacré transcendental judéo-chrétien peut-il 
accepter, utiliser, informer les réseaux hérités, en un mot, les structures naturelles du 
Sacré diffus. Le « jahvisme » ne le pense pas, mais le témoignage prophétique montre 
clairement que le message sans cesse réitéré est fort mal reçu. Le christianisme médiéval 
se montre fort conciliant, le concile de Trente accepte avec prudence le legs christianisé 
du paganisme. Les réformateurs retrouvent l'intransigeance des prophètes de l'ancienne 
Alliance. L'intolérance est particulièrement exacerbée dans les courants protestants is- 
sus de l'humanisme. Le Pèlerinage de grâce (1537) dresse une partie de l'Angleterre du 
Nord (le parti de la Rose blanche) contre la volonté extirpatrice, la rage acculturatrice 
des catholiques schismatiques henriciens qui se rattachent à la tradition humaniste. 

Le sacré a l'âge de l'homme, son contenu polymorphe est insaisissable. Le judéo- 
christianisme constitue une modalité irréductible de l'histoire des religions. A tel point 
que plusieurs théologiens se croyant à la mode ont prétendu que le christianisme n'é- 
tait pas une religion et que les églises offraient un champ d'expérience à une tentative 
de désacralisation. 

Pour une histoire comparée des religions qui se confond avec une histoire du sacré, 
le judéochristianisme correspond, comme Alain Besançon l'a fort bien rappelé (7), au 
passage d'un sacré diffus à un sacré concentré, condensé. Alors que le paganisme pulvé- 
rise la tension sacré/profane le judéochristianisme concentre cette tension sur le rap- 
port unique entre le Créateur et l'homme dans l'univers... et sur tous les points où se 
produit cette émergence : Parole, Eucharistie qui sont actualisation de la présence uni- 
que et parfaite en un seul point de l'espace-temps, du Transcendant Incarné pour la 
totalité de l'espace et du temps. 

(6) Mme M.H. Froeschlé-Chopart, La religion populaire en Provence orientale, Ed. Beauchesne, 
1980,418 p. 
(7) Alain Besançon, Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann Lévy, 1977, p. 16. 



La spécificité du judéochristianisme ne tient pas principalement à la concentra- 
tion du sacré, le christianisme partage ce caractère avec les autres grandes religions 
monothéistes ; la spécificité judéochrétienne découle plus sûrement de son rapport à 
l'histoire. Le christianisme n'est ni un savoir, ni une technique de Salut (c'est la carac- 
téristique profonde du bouddhisme), mais l'histoire d'une venue dans l'histoire, le rap- 
port à un événement. Henri Irénée Marrou a bien marqué cette spécificité judéo- 
chrétienne. A la différence des religions qui offrent un credo de propositions intempo- 
relles, qui ouvrent accès à un savoir, le judéo-christianisme annonce la Bonne Nouvelle 
(en grec l'Évangile) de l'action salvatrice de Dieu totalement transcendant (la transcen- 
dance de Dieu est affirmée par le judaïsme, le christianisme et l'Islam) dans l'histoire 
humaine. L'Évangile selon Saint Luc, comme l'écrit Marrou « cherche à situer dans le 
temporel vécu le début de la prédication de Jean le Précurseur avec une précision digne 
de Thucydide : « la quinzième année du règne de l'empereur Tibère, Ponce Pilate étant 
gouverneur de la Judée, Philippe son frère tétrarque d'Iturie », la foi chrétienne exige 
que les événements de la vie de Jésus aient été bien réels, soient des événements histori- 
ques situés dans l'espace et le temps. Mais Jésus lui-même n'est que le couronnement 
d'une plus longue histoire » qui commence avec le grand dérangement d'Abraham, 
Moïse, la migration du refuge d'Égypte au Sinaï, les rois d'Israël, les prophètes... l'his- 
toire d'un petit peuple du Moyen Orient, proche de la première tombe intentionnelle, 
du premier grain de blé planté en terre, de la première écriture idéographique et du pre- 
mier alphabet (8). 

Le christianisme est une histoire, mais il n'en est pas moins une religion, puisqu'il 
établit un rapport avec Dieu qui passe par la reconnaissance du sacré. « N'approche pas 
d'ici, ôte tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre sainte » 
(Exode 3,5). Telles sont les premières paroles que l'Éternel Dieu, YHWH, dans l'Exode 
adresse à Moïse ; elles établissent un rapport (religare signifie relier) avec ce qui donne 
l'être et le sens, le sens de l'être, de la vie et de la mort ; elles disent clairement que 
« Ce » qui donne l'être et le sens est une personne, « Celui qui s'appelle « Je suis » 
(Ex. 3,14) et plus simplement celui qui a déjà parlé et dont la parole est enfouie dans la 
mémoire. Après avoir donné le sens de son nom, « Celui qui s'appelle « Je suis », Dieu 
reprend : «... le Dieu de vos pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac et le Dieu de Ja- 
cob... » (Exode 3,15). 

Deux conséquences découlent de ces caractéristiques. Quel que soit le niveau de 
diffusion du sacré, la société et la civilisation chrétiennes sont des sociétés et des civili- 
sations profanes. On peut dire, par extension, laïques. Quand, dans des pages classi- 
ques de son Rabelais, Lucien Febvre (9) présente le XVIe siècle chrétien comme une 
société du religieux diffus, du sacré omniprésent, il le fait dans la perspective courte de 
l'opposition classique XIXe-XXe-Ancien Régime. Pour n'importe quel anthropologue, 
le XVIe siècle chrétien est solidaire de la société industrielle face aux sociétés non chré- 
tiennes. La tentation théocratique, variante intellectuelle du sacré diffus, est toujours 
moins marquée en chrétienté qu'ailleurs (autre lieu et autre temps). Nous verrons plus 
loin que le fondement philosophique de cette séparation du sacré se situe dans la doc- 

(8) Henri Irénée Marrou in L'Histoire et ses méthodes. Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1961, p. 17. 
(9) Lucien Febvre, Rabelais. Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle, Paris, Albin Michel, 1942. 



trine clef de toute la pensée chrétienne, la doctrine unique, totalement irréductible, 
sans exemple ailleurs et sans équivalent de la Création. 

La seconde conséquence a trait au rapport au temps et au texte. 
Puisque le christianisme n'est pas gnose mais histoire, référence non à une doctrine, 

mais à un vécu, la communication avec le vécu même quand elle passe par un livre (les 
72 ou 66 livres du Canon biblique), par un écrit, la relation s'établit par le sens et non 
par la lettre. C'est la différence essentielle entre le christianisme et l'Islam. On peut tra- 
duire la Bible, on ne traduit pas le Coran pour un usage religieux. Le Coran est in créé, 
il est présence du Transcendant dans l'immanence du vécu, il est intangible, immuable, 
chaque lettre et chaque mot doivent être reçus dans l'arabe littéral du temps du pro- 
phète. Depuis les Septante, la Bible est traduite. La Bible est tradition, elle est la tradi- 
tion écrite, la tradition ancienne, sous la double inspiration de Dieu Saint Esprit. Dans 
la Bible comme dans toute la Tradition de l'Église, ce qui est parole de Dieu — toutes 
les confessions de Foi protestantes du XVIe siècle affirment en harmonie avec la tradi- 
tion de l'Eglise ancienne et médiévale que la Sainte Ecriture est Parole de Dieu — ce 
n'est pas les mots du texte mais le sens du texte. La lecture fidèle au moindre détail, 
certes, quel que soit le degré d'exigence de littéralisme se fait en esprit et en vérité 
(St Jean) et « selon l'analogie de la foi » (St Paul). C'est l'histoire et le vécu de l'histoi- 
re qui est matière de Foi et moyen de Salut, ce n'est pas le texte lui-même. La Bible est 
Parole de Dieu, le Coran incréé est présence de l'incréé. La différence est fondamentale. 

Puisque le christianisme implique référence à un événement situé en arrière dans 
la mémoire collective d'un peuple, il est par nature historiciste. Un peuple qui n'aurait 
aucune notion de la mémoire historique devrait acquérir d'abord ce minimum culturel 
préalable pour recevoir le message chrétien ; ce minimum préalable semble exister 
d'ailleurs depuis la mutation primordiale de la conscience de la mort attestée par la 
première tombe intentionnelle dans toutes les cultures humaines. De toute manière, 
le christianisme entraîne nécessairement un investissement culturel sur la conscience 
historiofactrice. 

On comprend du même coup combien central est l'accès au sens. Au sens d'un vé- 
cu, au sens d'une histoire et au sens d'un texte (écrit ou oral) qui relate cette histoire. 
Au sens propre, la théologie chrétienne est d'abord exégèse, herméneutique. Les huma- 
nistes chrétiens et au premier chef Erasme dans l'édition du Novum Instrumentum en 
1516 à Bâle ont insisté sur le rôle capital de l'exégèse. L'exégèse, l'herméneutique 
constitue, par opposition à la théologie spéculative systématique — en quoi excelle 
l'Université médiévale mère de la théologie scolastique — la théologie positive. La place 
respective de la positive et de la spéculative est au centre de tous les affrontements du 
XVIe siècle chrétien. 

Exégèse, herméneutique, débat savant. Le christianisme occidental a élaboré lente- 
ment du Ille aux XIIe-XIIIe siècles une exégèse du texte sacré que l'on appelle tradi- 
tionnellement l'exégèse des quatre sens de l'Écriture. L'Exégèse médiévale du Révérend 
Père Henri de Lubac (10) sera donc désormais notre livre de chevet. 

Instrument souple qui va au delà du sens obvie, l'exégèse des quatre sens comme 
toutes les machines complexes finira par se figer et par laisser échapper l'essentiel au 
profit de l'accessoire. Les règles en sont fixées au début du XIIe siècle. Chaque passage 
de l'écriture répondra donc à l'Historia, à l'Allegoria, à la Tropologia et à l'Anagogia. 

(10) Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l'Écriture, Aubier, 1959-1964, 4 vol., 
366 p. ; 367-712 p. ; 562 p. ; 558 p. 



Au départ, il y a l'Histoire, le fait historique, l'allégorie annonce l'avenir. Suivant l'ana- 
logie de la Foi, l'Ancien Testament annonce l'Incarnation de Dieu en Christ. Le sens 
tropologique débouche sur l'éthique, il est exhortation. Quant à l'analogie, au sommet 
de l'exégèse mystique, elle soulève le voile au delà du temps sur l'éternité du Royaume 
de Dieu. Appliquée d'une manière mécanique, l'exégèse médiévale a fini par sacrifier le 
sens littéral au profit des sens dérivés. Après mille ans d'insensible dérive, l'humanisme 
chrétien est une incitation à une lecture naïve, grammaticale, fidèle à l'histoire. Fidèle 
donc à l'esprit du christianisme. Mais l'exhortation dépasse rapidement son but. Un de 
nos meilleurs connaisseurs d'Erasme le notait récemment au terme d'une analyse fouil- 
lée de l'exégèse du Nouveau Testament d'Erasme: « Que conclure de cette longue ana- 
lyse de textes? » s'interroge André Godin (11). « Selon les cas, le thème théologique in- 
hérent au mot ou groupe de mots annotés est dilué dans des explications fortement 
grammaticales, spiritualisantes ou moralisantes, désamorcé par la substitution justifiée 
philologiquement d'un terme de remplacement introduit dans la nouvelle traduction 
latine, ramené à de plus justes limites par la prise en compte des figures ou tournures 
de style qui lui servent de support sémantique, juxtaposés à des considérations d'exé- 
gèse technique qui lui enlèvent sa pertinence doctrinale ou au minimum favorisent une 
pluralité d'interprétations. En somme dans la quasi totalité des exemples analysés, sont 
à l'œuvre des procédures de minimisation, de contamination, d'affadissement ou d'a- 
platissement théologique ». Il n'y a pas plus progrès que décadence mais oscillation..., 
l'exégèse est toujours à reprendre. Inlassalablement, la quête inépuisable du sens se 
poursuit d'âge en âge. 

La quête du sens n'est qu'un aspect de la commémoration, de l'actualisation d'un 
vécu qui demeure au-delà de l'immédiat, en deçà de la mémoire. Cette commémora- 
tion réactualisante, l'église, communauté des chrétiens, l'obtient par divers canaux. La 
lecture de la Bible. Dans l'Enchiridion Militis Christiani, le petit traité de 1504, best 
seller de l'immense production érasmienne, lu en latin et dans toutes les langues vulgai- 
res de la chrétienté, Erasme définit ce qui sera la voie d'accès royal au piétisme protes- 
tant, la lecture et la méditation quotidienne de l'Ecriture et plus particulièrement des 
Évangiles et des Epîtres. André Godin (12) résume : « Le Christ fait tellement corps 
avec son enseignement, la personne de Christ avec l'enseignement que les Évangélistes 
ont recueilli que l'Evangile écrit continue jusqu'à la fin des siècles de nous délivrer sa 
présence réelle, sa personne « plus efficacement vivante peut-être que durant sa vie ter- 
restre ». Par l'attestation du Saint Esprit, la lecture pieuse et méditante des Évangiles 
rend le Christ présent en ces instants de la vie du chrétien appelés à nourrir au-delà de 
la mort l'éternité participée à laquelle tous sont appelés en Christ. 

Mais la lecture n'est qu'un moyen, un moyen tardif, car il suppose des techniques, 
papier, imprimerie et un investissement culturel (alphabétisation et aptitude à la lec- 
ture courante) qui n'a pas de commencement de réalisation avant le XVIe siècle. Bien 
antérieurement et simultanément à la lecture pieuse, l'église a d'autres moyens. La Pa- 
role de Christ n'est pas faite pour être lue, elle est faite pour être prêchée. Comme elle 
a été prononcée. Marcel Jousse (13) a montré combien dans l'araméen qui était emplo- 
yé en Palestine au premier siècle, cette parole avait été mimée et parlée. C'est une 

(11) André Godin. Humanisme et Patristique. Erasme lecteur d'origine, Paris, Thèse Paris IV, 1979, 
2 vol., 904 p., t.I, p.254. 
( 12) André Godin, op.cit., p.63. 
(13) Marcel Jousse, L'Anthropologie du geste, la manducation de la Parole, Gallimard, 1974, 410 p. ; 1975,288 p. 



parole dite qui a été portée par des mémoires ; qui est passée de nombreuses fois de la 
bouche à l'oreille et de l'oreille à la bouche, avant que d'être consignée dans l'Écriture 
canonique reconnue ensuite par l'église unanime comme Parole divine. Il est normal 
que cette parole parlée soit à nouveau parlée. La prédication de la Parole de Dieu fait 
partie des canaux privilégiés de la commémoration, de l'actualisation, de l'Incarnation 
historique et pourtant présente, éternellement présente du Christ à son peuple et au 
monde. La prédication est la meilleure garantie contre la tentation de la lecture littérale 
contre une talmudisation voire une coranisation de la Parole écrite qui reste une Parole 
vivante, témoin vivant de la présence d'un éternellement vivant. 

Mais la prédication est un luxe. Elle a porté l'église des premiers siècles, elle a dé- 
serté l'église médiévale avant la restauration au XIIIe siècle des ordres mendiants. Ce- 
pendant les ordres mendiants n'ont pas suffi à saturer l'immense besoin de la commé- 
moration, de la réactualisation par la parole prêchée. La prédication sera un des secrets 
du succès de la Réforme. Comment expliquer sans ce besoin longtemps non satisfait 
les trois heures de prédication quasi quotidienne de la Genève calvinienne ? Roger 
Stauffenegger (14) montre qu'au milieu du XVIIe siècle, l'ardeur prédicante de Genève 
est à peine entamée. La prédication, en dépit de l'effort louable du Concile de Trente, 
restera un luxe dans la Chrétienté catholique paysanne sinon dans cette catholicité ur- 
baine qui se met au XVIIe siècle au diapason des prédications de carême et des mis- 
sions. 

La communication avec la passion du Christ, la remémoration, la commémoration 
de la présence à l'histoire dans l'éternel présent de la Résurrection, l'église l'obtient 
aussi par le geste unanime sacrement et pérégrinations, par le geste de la prière des 
mains et des pieds et par le geste sacramentel qui exige, à la différence des pèlerinages 
de la Chrétienté populaire, la présence tutélaire de l'église institution. 

Je laisse le pèlerinage. Du septennaire contesté au XVIe siècle par les Réformateurs, 
deux sacrements émergent, le baptême et l'eucharistie. 

De tous les sacrements, le baptême est le plus intensément et unanimement vécu. 
Sacrement dans la primitive église, quand le baptême est baptême d'adulte par immer- 
sion, de la participation à la mort et à la résurrection du Christ, sacrement de la puri- 
fication et de l'entrée dans l'alliance de l'enfant par l'enfant, don de Dieu rendu à Dieu 
pour le temps et l'au-delà du temps. La force et la grandeur du baptême tel qu'il est 
vécu dans la Chrétienté médiévale découlent du fait qu'il est donné à l'enfant sans que 
sa conscience n'intervienne. Il est donc geste pur, geste témoin du pouvoir salvateur 
que Dieu a délégué à son peuple, à son église. L'empressement au baptême est unani- 
me, sans faille. 

L'eucharistie est l'autre sacrement unanime. Commémoration de la Cène (le repas) 
pris par le Christ avec ses disciples le soir du jeudi saint qui précède la Passion, l'Eucha- 
ristie, la Sainte Cène est le signe de la présence, à chaque instant du temps, du Christ 
ressuscité. La Chrétienté a été fascinée par le mot très fort du Christ : « Hoc est corpus 
meum », ceci est mon corps. Ceci est mon corps s'est détaché. Avec la fraction du 
pain, l'hostie que le prêtre élève au-dessus de lui au moment de la partie du canon de la 
messe dite élévation. 

(14) Roger Stauffenegger, Eglise et société. Genève au XVIIe siècle, Paris, Sorbonne thèse 1980, 
1080 p., tableaux, cartes et graphiques. 



Le Hoc est corpus meum a pris tant de poids au cours de l'histoire de l'église qu'il 
a fini par faire éclater la communion, c'est-à-dire le repas eucharistique pris en commun 
avec le Christ invisible et présent. 

Le pain et le vin, moyen, signe de la présence du Christ qui se donne aux siens... se 
détachent et deviennent après les paroles de la consécration l'objet d'un culte à part. 
Le pain, non le vin, car le vin se consomme. Progressivement le vin réservé aux célé- 
brants s'efface et il n'y a plus que le pain. L'hostie, c'est-à-dire la fraction de pain azy- 
me — entendez sans levain, car le jeudi saint se situait pendant la Pâque juive et le repas 
de la Cène fondatrice avait été célébré avec du pain sans levain en raison du rite même 
de la Pâque — l'objet utilisé n'est pas non plus sans importance. L'hostie est ronde, 
translucide, elle n'est pas une nourriture habituelle, elle efface donc la notion d'un re- 
pas que l'on prendrait avec les frères et le Christ présent comme l'anticipation du ban- 
quet éternel du Royaume de Dieu, mais elle est vraiment le corps du Christ, Dieu pré- 
sent parmi les hommes. 

Il s'ensuit que personne n'ose plus l'approcher sans crainte et tremblement, que la 
manducation de l'hostie devient en pratique le privilège du prêtre et que la masse du 
peuple qui communie très rarement en dépit des canons sauf in articulo mortis se con- 
tente d'adorer à distance face contre terre ce symbole vivant de la présence éternelle 
du Transcendant Incarné au milieu de son peuple, du troupeau de son pâturage, comme 
le dit le psalmiste. 

L'eucharistie se concrétise donc dans un geste : révérence du contact dans la bou- 
che, révérence de la présence lointaine reçue à travers la vue, l'ouïe (la clochette) et 
l'odorat (l'encens). Le christianisme de la longue continuité est tout pétri de geste. 
Geste fort du sacrement centré sur l'unique essentiel, geste accompagnateur des piétés 
adjacentes qui vont du culte de la Vierge, Mère du Christ donc Mère de Dieu au cœur 
donc du mystère, aux multiples cultes thérapiques qui sont récupération naïve des 
hiérophanies immuables depuis la première occupation du sol. 

L'attitude du christianisme à l'égard de ces gestes est oscillante, elle va du rejet 
farouche à l'acceptation sans discernement. 

Le rejet farouche vient des fortes mises en garde de l'Ancien Testament, du plus 
vieux fonds donc de la Révélation judéo-chrétienne. Elle découle de la formulation 
du premier commandement du décalogue d'Exode 20,4 : « Je suis l'Éternel ton Dieu, 
Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face, 
Tu ne te feras pas d'images taillées, ni de représentations quelconques des choses qui 
sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre et dans les eaux plus bas que 
la terre ». 

Le rejet farouche répond en général à des excès. Le plus célèbre de ces mouve- 
ments se situe à l'Est, dans l'église grecque, lors de la crise iconoclaste. « L'image 
offre, note Gilbert Dagron (15), un excellent exemple de ce lent et profond travail 
d'où naît une civilisation originale. Elle est un des rares biais par lequel nous pouvons 
atteindre le niveau des pratiques religieuses dans cette Byzance qui se caricature elle- 
même... et mesurer tout un champ d'expérience et d'expression qui va de la dévotion 
la plus populaire jusqu'à la justification théologique la plus raffinée, dont la crise ico- 
noclaste, ce grand doute de plus d'un siècle sur la légitimité du culte des images (726- 

( 15) Gilbert Dagron in Histoire vécue du peuple de Dieu, Privat, 1980, t.I, p. 134. 



843) marque le sommet ». La crise iconoclaste qui se reproduit au XVIe siècle, aux 
Pays-Bas notamment, et dans tout l'axe rhénan est née au VIIIe siècle, à Byzance, d'un 
conflit entre l'impérieux besoin du geste de piété et le sentiment raisonné ou instinctif 
de l'impossibilité de toute représentation de Dieu. ( 16) 

En vérité, tout a été dit à Byzance pour ou contre. La sensibilité vétérotestamentai- 
re et les exigences de la Transcendance du côté de la réserve gestuelle, du primat de la 
Parole et de l'intelligence claire et de l'esprit, les exigences du temps nouveau de la grâ- 
ce. Les défenseurs byzantins de l'image ont tout dit, opposant au temps périmé de la 
loi (l'Ancien Testament) le temps nouveau de la grâce... » Enfin et surtout, l'argument 
décisif de l'Incarnation. En s'Incarnant, le Dieu transcendant n'a-t-il pas du même coup 
divinisé le geste et le recours sensible. «... en vérité, proclame le Synodikon de l'ortho- 
doxie en 843, les ennemis qui avaient outragé le Seigneur et déshonoré le saint culte 
qui lui est rendu dans les saintes images, les ennemis exaltés et enorgueillis par les im- 
piétés, le Dieu des merveilles les a brisés, et il a précipité à terre l'insolence des apos- 
tats... » et plus fondamentalement « Ceux qui confessent l'avènement dans la Chair de 
Dieu le Verbe en parole, de bouche, de cœur et d'esprit, par l'écriture comme par les 
images, éternelle leur mémoire ! Ceux qui admettent verbalement l'incarnation de Dieu 
le Verbe, mais ne souffrent pas de la voir en image et de ce fait feignent de l'admettre 
en parole mais renient en réalité notre salut, qu'ils soient anathèmes ! » En un mot, 
comment au nom d'une supériorité de l'esprit pourrait-on rejeter le sensible que Dieu 
par son incarnation a divinisé ? 

Le geste comme la lecture de l'Evangile et la prédication de la Parole... et par excel- 
lence le geste manifeste dans le sacrement est un moyen de faire émerger au présent 
l'unique accompli une fois pour toutes en un point de l'espace et du temps pour la to- 
talité de l'espace et du temps. On comprend que le geste comme le sacrement que la 
Parole comme l'exégèse de l'Ecriture soit lieu de tensions et d'oscillations dans la quête 
d'un équilibre qui est toujours à réinventer. La crise du XVIe siècle ouvre ensemble 
tous les débats. 

Le Sacré, la communication à travers une mémoire historique et une culture avec 
un lieu priviligié de l'espace et du temps. Même si le christianisme n'est pas une gnose, 
il n'exclut pas un savoir. Ce savoir est contenu dans la révélation. La révélation est une 
notion commune à toutes les grandes religions monothéistes. Elle découle d'une expé- 
rience commune à tous les hommes. A savoir que la connaissance rationnelle et que 
l'expérience commune des sens ne donnent pas le sens de l'être, de l'existant, de la vie 
et de la mort. Ou, plus exactement, que l'enseignement de l'expérience et de la raison 
ne donnent sur le sens de l'être, de l'existant, de la vie et de la mort qu'une réponse in- 
complète, brouillée, partielle, contradictoire. Cette constatation conduit à deux consé- 
quences. La première est ce que la théologie chrétienne appelle la révélation naturelle 
ou universelle. Le commencement de réponse commune à tous... à partir de la raison 
de l'expérience sensible... constitue en effet ce que la philosophie chrétienne désigne 
sous l'expression de révélation universelle, voire naturelle. Cette révélation universelle 
nourrit la première partie, le De Deo Uno de la Somme théologique de St Thomas d'A- 
quin et de toutes les sommes de la scolastique médiévale. 

La révélation naturelle à son tour en raison de l'incapacité constatée de l'étreinte 
totale du sens, conduit à l'a priori d'un ailleurs, d'un locus spécifique, d'un supplément 
d'information, d'une parole prononcée — et pour les chrétiens d'une Parole Incarnée 

(16) p.155. 



qui donne la suite du discours tronqué. On appelle par opposition, cette révélation, 
révélation propre, par excellence, la révélation particulière ou la Révélation surnatu- 
relle. La part respective des deux révélations varie presque à l'infini dans la pensée 
chrétienne, elle va de la tragique rupture dans la tradition augustinienne dramatisée 
encore par Luther à la quasi continuité de la sage construction thomiste qui place sur 
une ligne droite ascendante nature et surnature, à l'atténuation du surnaturel dans 
l'humanisme chrétien d'Érasme, ou à la nette distance qui marque l'orthodoxie calvi- nienne. 

Quoi qu'il en soit, il n'y a pas de christianisme sans la notion centrale principielle 
de révélation. Quel est donc le contenu de la révélation ? 

Le contenu et le contenant. Je laisse pour le moment — car c'est presque tout le 
débat Réforme/Contre-Réforme, Écriture et Tradition..., Sola Scriptura et tradition 
apostolique totalisant Ecriture et traditions — le débat du contenant. Il est passionné 
et relativement secondaire, car les chrétiens sont à tout prendre bien plus unanimes 
sur le contenu que sur le mode de transmission du contenu. 

Il existe un thème religieux central, un thème religieux central implicite ou expli- 
cite dans tous les systèmes de pensée. J'en emprunte l'évidence à un grand philosophe 
néerlandais mort récemment et qui fut, bien qu'encore peu connu, un des penseurs les 
plus importants de ce temps ; Herman Dooyeweerd (1890-1977) (17) est l'auteur de 
la philosophie dite de l'idée de loi. Professeur à la Faculté libre d'Amsterdam, il repré- 
sente, lui et ses disciples américains le courant très vivant du néo-calvinisme point de 
départ d'un « revival » dans le protestantisme majoritaire des pays du Nord. 

Dooyeweerd note qu'il existe un motif central dominant de nature religieuse au 
sens où nous l'avons entendu nous-même de radical, de fondamental, de sacral, au sein 
de toute pensée élaborée, cohérente, ayant dépassé l'expérience naïve. Le motif forme/ 
matière à partir des Ioniens domine la pensée grecque antique, il se christianise par- 
tiellement, du moins en apparence (Dooyeweerd est plus sensible à la paganisation qu'à 
la survie du motif chrétien) dans le motif nature/grâce (nature/surnature) de la pensée 
médiévale occidentale, pour laisser la place au motif de la nature et de la liberté dans la 
philosophie humaniste moderne. 

Le motif central de la révélation chrétienne contenue dans la Bible est le seul motif 
tripartite de la pensée théorique (tous les autres systèmes, nous l'avons vu, sont binai- 
res). Il est le motif de la Création de l'univers par Dieu, de la Chute de l'homme dans le 
péché, et de la Rédemption intervenue en Jésus-Christ. 

La création est une notion qui n'existe nulle part ailleurs en dehors du judaïsme, du 
christianisme et de l'Islam. La création ex nihilo par un Dieu personnel découle des 
trois premiers mots de la Bible, Bereshith Bara Elohim. La création a été pendant cinq 
siècles au moins la pierre d'achoppement, le scandale permanent, le lieu d'affrontement 
perpétuel avec la pensée grecque. Si la question trouble périodiquement les savants aux 
premiers siècles, aux XII-XIIIe siècles, à la fin du XVIe à nouveau, elle échappe totale- 
ment à la masse. Pour le petit peuple chrétien la création de rien, la venue à l'être de 
l'Univers à partir de l'acte libre d'un Dieu personnel paraît tellement évidente, qu'au 

(17) Herman Dooyeweerd accessible en traduction anglaise dans A new Critique of theorical thought, 
4 vol. 2 tomes, Presbyterian and Reformed Publishing Company, 1969, XXXIX, 566 p., XXVII, 
598 p. ; XXXIII, 784 p. ; IV, 257 p. ; on peut se reporter sur la pensée de Dooyeweerd et de l'école 
d'Amsterdam à l'énorme thèse d'Alain Probst, Le problème de la philosophie chrétienne. L'idée de 
Loi et le problème du point de départ radical dans la philosophie d'Hermann Dooyeweerd, Dijon, 
1980, thèse de philosophie, 750 p. (3 800 000 signes). 



contact avec les civilisations et les cultures des nouveaux mondes, les « conquérants » 
temporels et spirituels feront constamment le contresens. Ils imagineront dans les pan- 
théons païens des nouveaux mondes des principes personnels créateurs. Ils seront en- 
suite choqués de constater que l'unique créateur qu'ils avaient prêté aux autres n'exis- 
tait nulle part ailleurs qu'en leur savoir. 

Aucune notion n'est plus importante, aucune n'est plus spécifique, aucune n'est 
plus lourde de sens et riche de conséquences. Elle s'est heurtée au motif fondamental 
de la pensée méditerranéenne dominante caractérisée par le. motif forme/matière. 
Alain Probst (18) reprend dans ses grandes lignes la démonstration de Dooyeweerd. La 
spéculation en Grèce est issue de la rencontre de deux courants, la synthèse est donnée 
par Aristote. En 1517, la chrétienté a quinze siècles de dialogue avec Aristote. Ces deux 
courants sont le courant pré-homérique qui divinise la nature et le courant classique qui 
divinise la culture. L'ancienne religion pré-homérique de la vie était caractérisée par la 
déification du fleuve éternellement mouvant de la vie, issu de la terre originelle ou ter- 
re-mère et incapable de produire une forme stable dominant le courant du fleuve. De 
ce fleuve jaillissent des générations d'êtres transitoires... qui ne possèdent pas la force 
de persévérer dans leurs formes. Arthur Koestler (19) condense ce long moment de la 
pensée dans l'image d'un balancier entre l'eidos et le schéma, la matière et la forme, la 
pensée oscille du tout est matière des Ioniens au tout est forme de Pythagore. Posées 
face à face, la matière et la forme sont les deux aspects de l'être. Elles sont l'être. Le 
monde a l'être en soi. La création est totalement exclue de la pensée grecque. 

Les conséquences culturelles de l'idée de création sont presque infinies. La création 
permet la transcendance de l'Etre créateur. Il est tout ailleurs, tout au delà de tout, 
tout différent, en dehors de l'espace et du temps, donc totalement libre. Mais le monde 
de son côté est libéré de la présence de la qualité supérieure du sacré. De ce fait, la 
création permet un domaine de l'erreur, de la recherche, elle implique la possibilité 
d'un savoir non religieux, vraiment profane, d'un domaine de l'erreur anodine, la re- 
cherche tâtonnante d'une vérité partielle par ratures successives. Dans l'histoire des 
sciences, les deux tournants essentiels reconnus par les spécialistes comme les plus im- 
portants, ceux du XIVe et du XVIIe siècle correspondent à une formulation particu- 
lièrement abrupte de la doctrine de la création. La doctrine de la création permet la 
juxtaposition en parfaite harmonie de ces deux données immédiates de notre cons- 
cience : la réalité objective de l'univers et la conscience de notre liberté. 

L'existence d'un champ de liberté est concrétisée dans la doctrine de la chute. La 
chute, c'est la liberté créée, la liberté saisie dans le mauvais usage de la liberté. Le mal 
est intégré sans être imputé, comme dans les philosophies monistes, à l'être en soi. 

La Rédemption, c'est l'action réparatrice de Dieu qui par l'Incarnation comble la 
distance de sa Transcendance. Dieu peut être présent, se donner à connaître sans rien 
perdre de la Transcendance du Tout Autre. 

Est-il besoin de rappeler que cette séquence création, chute, rédemption est unique 
sans aucun équivalent, dans la pensée humaine ? 

( 18) Alain Probst, op.cit., p.365. 
(19) Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur l'histoire des conceptions de l'univers. Calmann 
Lévy, 1960, p.23. 



Les trois termes en sont indissociables. En 1517 le motif central de la Bible n'a pas 
besoin d'être explicité. Il est partout. Il informe les moindres recoins de la pensée de l'art de la sensibilité. 

Pour la génération de 1517 la création ne fait pas problème. Contestée au début du 
XIIIe siècle, au sommet de la pensée universitaire scolastique, elle a été réaffirmée 
avec force par St Thomas. Le thomisme a jeté un pont entre le motif binaire de la pen- 
sée antique et le motif ternaire de la pensée chrétienne. Le motif nature/grâce s'insère 
et finit par se surimposer au motif central de la Révélation chrétienne, Création, Chu- 
te, Rédemption. La création de toute éternité proposée à la fin de sa vie par St Thomas 
d'Aquin permet, en apparence, de maintenir l'essentiel de la Création, sans rien larguer 
de la philosophie grecque. Avant la fin du XVIe siècle, la création n'est contestée par 
personne. Elle ne fait l'objet d'aucun débat. La sémantique confirme le calme des es- 
prits. La création est employée indifféremment pour désigner l'action créatrice de Dieu 
(sens technique actif) et l'ensemble du cosmos (sens vulgaire passif). 

Toutes les tensions éclatent autour du deuxième et du troisième terme du motif 
central de la pensée chrétienne. La chute et la Rédemption : le péché et le salut. 

A cet égard, il existe une grande différence entre le débat du XVIe siècle et les dé- 
bats des premiers siècles et du XIIIe siècle. Le problème de la création maintient l'hom- 
me dans son milieu naturel. Le problème de la création s'est posé à des sociétés où l'in- 
dividualisation était moins poussée. Il se posera à nouveau quand l'accroissement du 
volume de l'information fera éclater la représentation de l'univers. Le XIXe siècle est 
fasciné et le XXe plus encore par le poids de l'univers. 

Le XVe et le XVIe siècle occidental ne pensent que l'homme, ne pensent qu'à 
l'homme. Les tensions se produisent autour du péché, de la liberté, du salut. La mort 
donne une fois de plus le sens de la vie. L'eschatologie de la mort a pivoté au XIIe et au 
XIIIe siècles (20). Le destin après la mort a toujours été individuel et collectif, comme 
la vie elle-même, le jugement a toujours existé, dans la représentation chrétienne de 
l'au-delà. Tous les éléments existent fondamentalement au départ mais l'accent tonique 
se déplace. Il n'est pas douteux que tous les facteurs jouent à partir du XIIe siècle dans 
le sens d'une individualisation renforcée dans le cadre d'une société moins fruste et 
moins fragile. Philippe Ariès a parlé joliment d'un supplément de biographie. Le juge- 
ment s'est rapproché, la comptabilité des œuvres se fait plus pressante, la requête est 
précise et personnelle. 

Le mariage tardif introduit le choix réciproque des conjoints, le coude à coude de 
la ville rend appréciable le luxe d'un commencement d'intimité. Tout incite à un senti- 
ment plus aigu de soi. Or la connaissance de soi-même, cette vertu antique que Tomas a 
Kempis réintroduit (1420) dans l'Imitation de Jésus-Christ, le deuxième best-seller 
après la Bible de la Chrétienté, la connaissance de soi-même, c'est la prise de conscience 
du mal et de la mort en soi, c'est la conscience aiguë, dramatique, omniprésente du pé- ché. 

Jamais l'homme chrétien ne s'est su aussi fortement et unanimement pécheur, mor- 
tel, indigne de la grâce et du pardon qu'au XVe et au début du XVIe siècle. Jamais 
l'aspiration à la vie éternelle, à la vie pleine sans borne, au-delà de la mort vaincue ne 
s'est heurtée avec autant de force à la conscience de la finitude, du mal, du péché en soi. 

(20) Pierre Chaunu, La Mort à Paris, 1978, Fayard, 550 p. 



Dans ces conditions, les anciennes techniques du salut, du salut qui découle de 
l'action salvatrice de Dieu en Christ se sont révélées tragiquement insuffisantes. 

Si la crise se produit, elle ne se produira pas sur le problème technique de la trans- 
mission du contenu de la révélation (écriture/tradition) mais sur le problème de la 
liberté et du salut (serf arbitre et salut par la Foi). Et accessoirement sur la mise en 
cause de l'institution, qui en découle. 





DEUXIEME LEÇON 

DE L'ESPACE ET DU TEMPS 





A partir du moment où nous visons moins le récit que vous trouverez partout, que 
les éléments d'une meilleure compréhension, il fallait prendre du champ. Il me semble 
que l'histoire a le droit et le devoir de la synthèse rationnelle. Or nous sommes vrai- 
ment dans le cadre de la minute de synthèse, dont on dit parfois qu'elle doit être pa- 
yée par une vie d'analyse. Les 100 000 titres auxquels je faisais allusion fournissent 
surabondamment les longues heures d'analyse. 

Je suis personnellement accablé par un type de confusion habituelle dans l'histo- 
riographie du Temps des Réformes de l'Église. Quand on ouvre le champ des référen- 
ces, on l'ouvre très timidement. Il est rare que l'avant aille au-delà du XVe siècle. Il 
est totalement exclu que l'avant et l'après soient accompagnés d'un ailleurs. Or on 
aboutit, en raison de « cette myopie spatio-temporelle » (pardonnez le néologisme) 
à une double confusion. On attribue couramment au fait chrétien ce qui est le propre 
de toute anthropologie du sacré (je préfère dans ce sens anthropologie du sacré à an- 
thropologie religieuse). On attribue à l'anthropologie religieuse ce qui est totalement 
spécifique au fait chrétien. Voilà pourquoi j'ai cru devoir prendre du champ et vous en- 
traîner dans un pèlerinage qui aura, je le sais, surpris, même les plus patients de mes 
auditeurs. 

Je voudrais aborder aujourd'hui le problème des limites, limites spatio-temporelles et limites du contenu. 
L'espace donc et le temps d'abord. 
L'espace, nous l'avons rencontré déjà avec le sacré. Les plus anciennes manifesta- 

tions du sacré quadrillent le sol d'un réseau serré. A la limite, il n'est pas une seule 
cellule paroissiale (une des 160 000 paroisses de la chrétienté latine occidentale) qui 
n'ait au moins une source, un arbre, une pierre levée, une borne qui n'établisse la conti- 
nuité par l'espace entre la vie religieuse des hommes du XVIe siècle et celle de leurs 
lointains ancêtres du néolithique. La carte des hiérophanies est à faire, nous n'en avons 
que des lambeaux, l'espace le plus concret nous réunit à une continuité qui est en mo- 
yenne cinq fois millénaire (plus dans la zone méditerranéenne). Dois-je vous rappeler 
que la cellule paroissiale, la cellule dans la chrétienté non méditerranéenne des 100/150 
feux, des 250/300 feux dans la chrétienté méditerranéenne est l'unité de production et 
l'unité fondamentale de sociabilité (le premier cercle de ma typologie) ( 1 ) tout comme 
elle est l'unité fondamentale du rapport au sacré et de la vie religieuse plus spécifique- 
ment chrétienne qui est un rapport au temps par la mémoire. Puisqu'elle retient en 
(1) Pierre Chaunu, Histoire, science sociale, 1974, Sedes, 438 p. 



moyenne 90 % de la production, puisqu'elle fournit pour 50 % les conjoints (40 % des 
conjoints non issus de la paroisse proviennent des paroisses immédiatement circumvoi- 
sines), il est normal que la paroisse soit autour des clochers de pierre et de bois dressés 
du XIe au XIIIe siècle le lieu fondamental du rapport collectif à Dieu. 

Voilà pour l'espace au ras de la vie, reste l'espace en survol. Le fait majeur est celui 
des limites de la chrétienté. Le judaïsme depuis le Ve siècle avant J.-C., le christianisme 
depuis la prédication paulinienne ont une vocation à l'universel. Le problème fonda- 
mental est donc d'abord celui de l'échec relatif de cette vocation à l'universel. 

Au début du XVIe siècle, le christianisme est, dans l'ensemble, étroitement limité 
à la moitié Nord et Nord-Ouest du bassin de la Méditerranée, basculée vers le Nord. La 
chrétienté latine occidentale se confond avec ce que j'ai appelé jadis le monde-plein. 

Notez bien que chrétienté implique une notation spéciale. La chrétienté, c'est l'es- 
pace des chrétiens, l'ensemble des lieux que peuplent et contrôlent les chrétiens. Cette 
notion a pris corps dans l'Empire romain à la fin du IVe siècle — l'empire théodosien 
plus et mieux que constantinien — elle l'emporte au VIII-IXe siècle, dans la lutte armée 
contre le sarrazin et le saxon, au moment de l'invasion normande. La chrétienté est évi- 
dente au XIe siècle, quand se forme le réseau des paroisses denses, s'opère la montée 
démographique et que se prépare la première croisade. La chrétienté est née de l'Islam, 
de la perte de la moitié sud de l'espace que l'église chrétienne pensait s'être acquis. 

La formation de l'espace chrétien mérite que nous nous y arrêtions un instant en- 
core. Le christianisme apparaît au berceau de l'humanité nombreuse. A l'endroit de la 
première tombe, de la première ville et du premier grain de blé, au lieu géométrique de 
nos plus fondamentales mutations. A partir de là il a diffusé à l'Ouest, au Sud et à 
l'Est. Il ne semble pas qu'il ait vraiment réussi la percée au Sud et à l'Est. Il ne reste 
plus grand chose du christianisme monophysite en Afrique, nestorien en Asie, à la fin 
du Moyen-Age. La diffusion s'est faite dans toutes les directions suivant toutes les rou- 
tes, mais elle n'a réussi qu'en un lieu, l'espace politique, économique et surtout culturel 
de l'empire romain. Ce que nous entrevoyons, aujourd'hui, du choc arabe sur l'empire 
byzantin — à travers notamment les cartes du monophysisme, de l'iconoclasme et de 
l'Islam — semble montrer que la diffusion de l'Islam s'est faite là où le christianisme or- 
thodoxe avait mal pénétré, là où comme en Syrie, en Afrique du Nord peut-être même 
en Egypte, il n'avait vraiment rallié en dépit des apparences que les élites hellénisées des 
villes. En un mot, la première vague missionnaire qui avait emprunté le réseau des com- 
munications déjà à moitié planétaire (2) d'Alexandrie, d'Antioche et des grandes cités 
du bassin oriental de la Méditerranée et du Fertile Croissant n'a pas réussi également. 
Elle n'a réussi que là vraisemblablement où elle a bénéficié d'un réseau urbain, d'une 
avance culturelle ; d'une densité suffisante de peuplement et de suffisamment de 
temps. Religion de la mémoire et du rapport au temps, le christianisme ne fait rien sans 
le temps. L'Islam a profité de l'implantation préalable juive et judéo-chrétienne : l'Is- 
lam a occupé (et éliminé en cinq ou six siècles du territoire occupé) les secteurs de 
l'Empire où l'implantation ne s'était pas faite suffisamment en profondeur et en sur- 
face, où ne s'était pas faite sur un terroir agricole fortement peuplé la pénétration dans 
le vieux quadrillage d'un sacré fortement enraciné à la surface du sol, dans le grain den- 
se des êtres et des choses. 

(2) Depuis Alexandrie, du IIe siècle avant au Ille siècle après J.-C., on atteint approximativement la 
moitié des 250 millions d'hommes qui peuplent alors la terre. 



La chrétienté est née d'une première vague missionnaire dont la réussite fut par- 
tielle et inégale. Elle résulte d'un cantonnement territorial. Il apparaît clairement que 
le christianisme, religion de la mémoire, doit pour réussir ou bien hériter ou bien se 
donner — mais il lui faut du temps — l'équipement d'une bonne transmission de la cul- 
ture. Le christianisme est largement, massivement, culturel. Ou bien il hérite d'une 
culture, ou bien il apporte, il transfert une culture (ce sera le fait de la deuxième vague 
missionnaire, celle qui commence au XVIe siècle avec l'éclatement planétaire de la 
Chrétienté du monde plein), une culture complexe, riche, une longue mémoire et tous 
les moyens d'accès à la mémoire culturelle. 

Poser cette loi, c'est se permettre de comprendre trois des phénomènes les plus dif- 
ficiles à cerner dans l'avant 1517 qui nous retient en ce moment. 

L'échec sur les chemins de l'Asie centrale et de l'Abyssinie et la lente régression des 
églises hérétiques (le fait que ces églises soient hérétiques est déjà tout un programme) 
égarées au-delà du noyau de peuplement dense et d'implantation culturelle ancienne de 
la Méditerranée. La pression politique et la persécution ont achevé ce qui avait long- 
temps tenu (les dernières chrétientés du Maghreb succombent à l'usure et à la persécu- 
tion aux XIII-XIVe siècles). La cassure de 1053 qui enregistre un processus commencé 
depuis l'explosion de l'Islam. Cette cassure isole un christianisme oriental réduit au 
noyau grec et balkanique désormais depuis 1453 à peu près totalement enfermé dans 
l'espace turc musulman et aux espaces missionnaires coloniaux de la Russie, elle-même 
isolée et encerclée par l'invasion mongole. La fracture apparemment légère ne se laisse 
pas réduire. L'échec de l'accord de concorde du concile de Pise-Florence tenté en 
1438-1439 le montre clairement. Tout et rien sépare la chrétienté latine et la chrétienté 
grecque dissociée. Un renversement des rôles, le prestige est passé à l'ouest, des mémoi- 
res différentes, des rythmes d'évolution différents. L'âge au mariage est demeuré pré- 
coce à l'Est, l'évolution de la pensée y paraît bloquée depuis la basse Antiquité. Rien 
de comparable donc à l'immense cathédrale logique de la scolastique assurée du XIIIe, 
flamboyante des XIVe-XVe siècles. Enfin, l'intransigeance ne vient pas du cœur. Le 
cœur grec soumis à la pression turque et riche d'une longue mémoire était prêt à des 
concessions au lendemain du Concile de Florence, mais c'est la « colonie slave », ce 
sont les patriarcats du Nord qui ont refusé le retour à l'unité avec Rome. 

Le poids culturel, le poids de la mémoire qui relie le présent à la révélation des ori- 
gines est trop lourd pour qu'on puisse se permettre de le négliger. Le monde byzantin 
enclavé, séparé de l'Ouest moteur n'évolue pas, il conserve, il fige. La mise hors-circuit 
sur un plan d'évolution ralentie d'une Chrétienté orientale (qui, à partir du XIIIe siècle, 
ne représente plus guère qu'à peine plus du quart de la Chrétienté latine) achève de 
cantonner étroitement la chrétienté. 

L'expansion vraiment mondiale du christianisme sera une conséquence de l'explo- 
sion planétaire de la chrétienté latine occidentale (3). Elle sera indissociable de l'expan- 
sion culturelle de l'Europe. L'arrêt ou le ralentissement de l'expansion chrétienne dans 
la seconde moitié du XXe siècle, le recul relatif devant l'Islam dans le Tiers Monde, 
constituent la contre-épreuve de la loi que nous venons de formuler. Le christianisme 
suppose un investissement culturel préalable, une parfaite maîtrise de la mémoire. Son 
cantonnement sur l'espace de la mutation du monde plein ne paraît pas l'effet du ha- 

(3) Pierre Chaunu, Conquête et exploitation des nouveaux mondes, PUF, 1969, 2ème éd. 1977, 
450 p. 



sard, mais l'expression d'un caractère profond. D'un caractère qui s'exprime préféren- 
tiellement dans un rapport au temps. 

Le rapport au temps est difficilement dissociable de la mémoire culturelle. Une des 
puérilités des néothéologiens a été de prétendre dissocier le religieux de la culture. Le 
religieux fait partie de la culture ; il constitue même la partie dure, centrale de la cultu- 
re. 

C'est au vrai ce qui rend si difficile la délimitation d'un champ propre d'histoire 
religieuse dans la chrétienté latine, plus particulièrement. Que peut-on exclure sinon du 
religieux du moins de la compréhension du religieux ? Certainement pas la philosophie 
lato sensu. Je renvoie au pertinent survol d'Hermann Dooyeweerd (4) déjà évoqué. 
Tout motif central de la pensée (une pensée théorique qui domine le champ strict de la 
philosophie et finit par recouvrir toute une culture) est de nature religieux, part d'un 
présupposé religieux... voyez le grand fleuve éternel de l'indifférencié d'où émerge 
l'éphémère des formes dans la pensée grecque primitive. A la limite, donc ni la science 
ni les mœurs... voyez le retard de l'âge au mariage, cette solution unique, typiquement 
judéo-chrétienne à un défi qui s'est produit souvent au cours de l'histoire (5), rien ne 
s'exclut a priori sinon du religieux, du moins de la compréhension du religieux, rien. 
Le secteur religieux est informé du culturel, du politique, du social, voire même de 
l'économique, il informe à son tour la totalité de la pensée, de la vie. 

Et pourtant le religieux chrétien est un religieux modeste. Nous avons essayé dans 
le cadre du séminaire que j'ai dirigé, de mesurer l'investissement (en argent, en temps...) 
sur la preparatio mortis qui fut pendant le long temps de la Réforme catholique, l'exer- 
cice de fidélité et de piété par excellence. Si j'additionne tout, j'arrive aux sommets ob- 
jectifs de la ferveur que sont peut-être le XII-XIIIe, la fin du Moyen-Age et la première 
moitié du XVIIe siècle, à près du dixième de l'effort global, le dixième du temps utile. 
Genève qui fut un « couvent » étendu aux dimensions d'une ville a dû dépasser les 
10 %. Entre 5 et 10 % constitue une fourchette valable, un peu comme si, sans y parve- 
nir tout à fait, la société chrétienne s'approchait des deux exigences (le septième du 
temps, le dixième du revenu) symbolisées dans l'Ancienne Alliance par le Sabbath et 
la dîme. Respecter le sabbath et payer la dîme, ce serait consacrer le septième de son 
temps et le dixième de ses efforts à la liaison (le religare) à l'être, au sens, à la compré- 
hension de la vie et de la mort. 

Il nous manque encore pas mal d'éléments. Je crois toutefois que nous en savons 
assez pour formuler ces bien étranges propositions. La société chrétienne du monde 
plein consacre entre le vingtième et le dixième de ses efforts et de son temps à la rela- 
tion proprement, strictement religieuse. 

(4) Herman Dooyeweerd, A new critique of theorical thought, op.cit. 
(5) Pierre Chaunu, le Temps des Réformes et Un Futur sans avenir. Histoire et Population. Calmann 
Lévy, 1979, 320 p. 



Ce rapport oscille moins qu'on ne pourrait le croire à travers certaines sources sé- 
rielles. Nos sources sont réformatrices au sens large, elles ont donc naturellement ten- 
dance à une exagération incitatrice pédagogique et mobilisatrice. Ce rapport est quasi 
constant. Il oscille en vérité entre un plafond et un plancher qui ne sont peut-être pas 
— je manque d'éléments — dans le rapport du simple au double. Ai-je besoin d'ajouter 
que j'élimine à ce niveau d'approche anthropologique toute appréciation de qualité ? 

Le temps des deux Réformes (du début du XVIe au milieu du XVIIe siècle) en 
Europe occidentale se situe sans doute dans la partie haute, dans la partie haute mais 
non dans la partie très haute de cette structure oscillante. 

Enfin ces sociétés chrétiennes traditionnelles du monde plein (6) dans toute la gam- 
me de l'anthropologie religieuse sont parmi celles qui consacrent la part moindre au 
religieux. Je ne reviens pas sur cet aspect. Le motif religieux de la création et la théolo- 
gie de la transcendance divine ont pour conséquence de libérer totalement et largement 
un vaste secteur profane de toute prégnance du sacré. (7) 

De toutes les règles que je viens de formuler, cette dernière est sans doute celle qui 
surprendra le plus. En raison peut-être de cette autre loi de l'anthropologie religieuse 
chrétienne : la loi du rapport culturel au temps, la loi de la mémoire historique du 
judéo-christianisme. (8) 

Le judéo-christianisme suppose une maîtrise préalable, une extension principielle 
de ce que j'ai appelé la fonction historio-factrice. J'ai récemment développé ce point 
de vue, j'avais déjà noté dans Histoire Science sociale (9) la corrélation qui lie christia- 
nisme et histoire d'Eusèbe de Césarée (vers 267-338) aux Centuries de Magdebourg 
(1559-1574). Le judéo-christianisme suppose une maîtrise poussée de la sensibilité de 
la durée et de la maîtrise du temps. La philosophie chrétienne est la seule philosophie 
du temps. Le premier mot de la Bible bereshith, au commencement, implique la notion 
du temps. Le temps qui est le locus où se déploie l'œuvre de Dieu est également le lieu 
du rapport religieux. Je dirais volontiers que le temps qui n'est qu'apparence chez les 
Grecs devient la seule réalité dans la philosophie chrétienne (10). Je suis prêt à placer 
comme le fait Dooyeweerd (11) le tournant à la hauteur de l'œuvre en tous points capi- 
tale de St Augustin. 

Ce rapport au temps commande un certain nombre de traits de l'anthropologie 
chrétienne. Il assure le privilège du centre. Le judéo-christianisme appelle pour la qua- 

(6) Pour une bonne définition, cf. Histoire Science sociale, op.cit., Sedes, 1974. 
(7) Et que je suis prêt à démontrer à la lueur de l'information dont nous commençons à disposer. 
(8) Pierre Chaunu, « Communication du 25 juin 1979 à l'Académie des Sciences Morales et Politi- 
ques » et Histoire et Foi, France Empire, 1980, 314 p. 
(9) Histoire Science sociale, op.cit., pp.33-34 et p.43. 
(10) Cette importance du temps dans la philosophie chrétienne a été fortement soulignée par Herman 
Dooyeweerd (op.cit., t.I, p.16 sq.) et plus encore peut-être chez ses élèves, Z.M. Spier par exemple 
dont The Introduction to Christian Philosophy est parue à Philadelphie en 1974. Cf. aussi A. Probst, 
op.cit., p.66. 
(11) Herman Dooyeweerd, t.I, p.178-179. 



lité d'un exercice religieux qui est remémorisation commémoratrice un investissement 
culturel constant. Cet investissement suppose nombre, durée, richesse (non pas écono- 
mique, bien sûr, mais culturelle). La Chrétienté se structure autour d'un certain nom- 
bre de zones centrales. Le centre par excellence c'est évidemment Jérusalem. La chré- 
tienté s'en est souvenu à l'heure des croisades, mais ce centre principal est un centre 
perdu. Le christianisme a perdu Jérusalem, l'Islam a gardé la Mecque. C'est en vérité 
que le rapport se fait dans le judéo-christianisme non avec le lieu mais avec un événe- 
ment qui est partout présent en arrière du temps présent, dans la mémoire. Rome a 
joué le rôle de nouvelle Jérusalem. A l'intérieur de la chrétienté, nous voyons fonction- 
ner un centre et une périphérie. L'Italie, la France, les 3/4 de l'Empire, l'Angleterre 
forment le centre: l'Espagne nouvelle reconquise, l'Irlande jamais intégrée, la pénin- 
sule scandinave, la Pologne coincée par la pression mongole et russe, la Hongrie en 
première ligne sur le front de l'avance ottomane constituent la périphérie. Le choc de 
la Réforme se produit au centre même si l'épicentre de la Saxe ernestine, en étroite 
relation culturelle toutefois avec la colonne vertébrale européenne rhénane, est un peu excentré. 

Voyez les premiers centres nerveux,... ils vont de Wittemberg à Bâle, de Zürich aux 
Pays-Bas, ... ils concernent Meaux-Paris, Oxford-Cambridge, ... et en retrait dans le 
temps, Rome. Tout se joue sur les 500 000 km2 les plus peuplés, les plus alphabétisés, 
la carte des imprimeurs des universités et la carte plus ancienne des ordres mendiants, 
plus ancienne encore des abbayes cisterciennes et bénédictines, la carte du gothique et 
du roman. L'espace bouleversé par la première vague de la Réforme : l'humaniste évan- 
gélique, la luthérienne et l'humano-zwinglienne correspondent avec l'espace sur lequel 
se superposent depuis quatre siècles, depuis le commencement de la mutation du mon- 
de plein, les indices culturels denses. La Scandinavie est entraînée, l'Irlande est épar- 
gnée. 

Le choc des Réformes successives atteint la Chrétienté en son centre (Wyclif et 
Jean Hus, lollards et hussistes avaient été cantonnés à la périphérie un siècle plus tôt). 
Elle touche simultanément tous les centres nerveux, les centres qui bénéficient de 
l'accumulation culturelle maximale. La Réforme n'est pas un accident des franges, le 
résultat d'une mauvaise assimilation. Elle est un phénomène de maturité. Un phéno- 
mène qui ne se résorbera pas. La Chrétienté occidentale est désormais durablement bi- 
polaire. Je ne reprendrai pas une démonstration que j'ai donnée en son heure (12). Re- 
gardons les cartes, celle de 1980 et celle de 1560 : elles sont presque superposables. Ce 
qui a été fait n'a jamais été défait. Tout s'est joué de 1520 à 1550. Une fois marquées, 
les frontières entre Réforme et Contre Réforme n'oscilleront plus. A 95 % les cartes du 
milieu du XVIe siècle et de la fin du XXe siècle se superposent. Ordonnons les pays et 
les régions par ordre de revenus par tête décroissant, par ordre d'investissement dans la 
RD (la Recherche/développement des statistiques du développement). Ordonnons les 
pays et les régions par ordre de date d'entrée suivant les classifications aujourd'hui 
classiques de W.W. Rostow dans les étapes du décollage et de la croissance soutenue, 
ordonnons les aussi par ordre de sensibilité des courbes de la fécondité aux assauts des- 
tructeurs de la troisième phase du néomalthusianisme prêcheur, nous retrouvons tou- 
jours en tête, pour le meilleur et pour le pire, à plus de 80 % des pays en majorité pro- 
testante ou à culture dominante protestante et aux places en flèche de tradition calvi- 

(12) Pierre Chaunu, « Niveaux de culture et Réforme », B.S.H.P.F., avril-juin 1972, pp.301-325 ; 
Le temps des Réformes, pp.474-475. 



niste. J'avais fait remarquer, en 1975 que les exceptions étaient à peine des exceptions 
à savoir la France et la Belgique, où l'emprise de la Réforme, avant qu'elle ne soit re- 
foulée par des facteurs en partie extérieurs aux mouvements de la société, avait été con- 
sidérable. L'autre fausse exception est celle du Japon fortement marqué par les mis- 
sions protestantes au XIXe siècle (13). 

Il s'ensuit que le phénomène de la Réforme est totalement hétérogène à tout pré- 
cédent. Il serait vain de le comparer à la formation des grandes hérésies de la construc- 
tion dogmatique des premiers siècles (IIe, IIIe, IVe et Ve siècle). La bipolarité durable, 
la confrontation permanente des deux cohérences aussi différentes, voire même long- 
temps et durablement conflictuelles qu'en accord sur le contenu est un trait nouveau, 
lourd, appuyé des quatre, cinq derniers siècles. 

Je retiendrai seulement deux traits. Ce qui se passe au XVIe siècle se produit dans 
l'espace géographique d'accumulation et de sédimentation culturel maximal. Ce qui se 
produit alors est lourd en conséquences durables qui irradient la société et la culture. 
Les cassures nées du temps des Réformes perdurent, autoreproduisent et accentuent les 
différences qui les ont fait naître. 

Le temps de Réformes fournit donc une excellente plateforme d'observation à 
l'anthropologie religieuse. Le phénomène judéo-chrétien obéit moins aux stimuli de 
son environnement qu'à une logique interne. Remémoration commémorative d'un 
événement unique et parfait modificateur de la durée qu'il mue en éternité, le judéo- 
christianisme pèse sur le temps de l'histoire. Il n'échappe en partie à la synchronie que 
pour obéir à la logique d'une durée propre. 

Le temps de l'église, en un mot, reproduit sans cesse les temps forts, les temps pré- 
gnants de sa propre histoire. Ce renvoi perpétuel aux référants des premiers siècles se 
lit comme à l'œil dès les premières lignes des grands textes de la Réforme. 

Ouvrons la Confession de Foi d'Augsbourg (14). Sans être tout à fait la première, 
elle est la première, la plus importante, la plus vivante des grandes confessions de Foi 
de la Réforme. Elle a été lue en présence de l'Empereur le 25 juin 1530. 

Articles de Foi et de Doctrine 
« Article premier : De Dieu. 
En premier lieu et en complet accord on enseigne et on maintient aux termes du 

décret du Concile de Nicée », renvoi donc à 325 après J.-C. « qu'il y a une seule es- 
sence divine qui est appelée et qui en toute vérité est Dieu » soit une parfaite, tradition- 
nelle, très claire et très nette confession de foi trinitaire... et voici pour finir un couplet 
absolument traditionnel, celui de la condamnation des hérésiarques des premiers siè- 
cles. La confession d'Augsbourg, comme tous les grands textes du XVIe siècle, se veut 
donc d'abord contemporaine du combat pour l'orthodoxie des Ille et IVe siècles. L'ar- 
ticle premier en effet conclut : « C'est pourquoi on rejette toutes les hérésies contraires 
à cet article, à savoir les manichéens qui ont établi deux dieux, un mauvais et un 

( 13) Le Japon permet de déceler le rôle d'un médiateur fondamental, la précocité de la diffusion d'un 
niveau élevé d'éducation fortement cérébralisant et rudement ascétique, concrètement de la lecture et de l'écriture. 
(14) La Confession d'Augsbourg, éd. Pierre Jundt, Le Centurion, Labor et Fides, Paris, Genève, 1979, 
140 p. 



bon (15) de même les valentiniens (16), les ariens (17), les eunomiens (18), les maho- 
métans (19) et tous leurs semblables ainsi que les samosaténiens (20) anciens et moder- 
nes, qui n'admettent qu'une seule personne et qui usant de sophisme au sujet des 
deux termes, Parole et Saint Esprit disent que ce ne sont pas nécessairement des per- 
sonnes distinctes, mais que Parole (21) veut dire parole corporelle ou une voix que le 
Saint-Esprit est un mouvement produit dans les créatures(22)». Vous l'avez noté, à 
part une allusion voilée à la fin, tout le combat dont les 9/10 de l'Europe protestante 
rassemblée à Augsbourg en juin 1530 se déclarent solidaire est le combat pour la cons- 
truction dogmatique de l'église des IIe, Ille et IVe siècles à partir d'une parole pronon- 
cée, portée, recueillie dans une tradition, puis confiée à une Écriture reconnue collecti- 
vement, individuellement, sans interruption au cours des âges, de génération en généra- 
tion, comme parole de Dieu. 

Reportons-nous, maintenant, six ans plus tard, en France et ouvrons l'Épître au 
Roi qui introduit l'Institution de la Religion chrétienne de Jean Calvin (23) en qui l'au- 
tre partie de l'Europe protestante ne manquera pas de se reconnaître. 

Dans ce texte nécessairement très simple puisqu'il s'adresse à des laïcs et plus parti- 
culièrement à un laïc, le Roi de France François 1er qui, à la différence d'Henri VIII, 
n'a rien d'un théologien... dans ce texte très bref, pourtant, notez une allusion aux Do- 
natistes (hérésiarques du IVe siècle en Afrique du Nord). A propos des miracles, « les 
Donatistes estonnoyent anciennement la simplicité du populaire de cette même machi- 
ne qu'ils faisoient plusieurs miracles », l'autorité de St Augustin, St Jérôme (24) contre 
l'abus de l'exégèse allégorique, Hilaire de Poitiers... En un mot, contre la secte, la « po- 
vrette église » persécutée est pourtant du bon côté du combat orthodoxe des premiers 
siècles de l'instauration dogmatique. 

Un calcul rapide montre que 50 % des citations dans l'œuvre de Calvin sont scriptu- 
raires et 40 % patristiques (les IIe, Ille, IVe et Ve siècles). Un calcul rapide à travers 

(15) Fondé par Mani († 277), le manichéisme sous la forme cathare a déferlé sur l'Occident latin du 
XIIe au XIVe siècle. 
(16) La principale secte gnostique alexandrine du milieu du IIe siècle. Enseignant l'émanation de 
l'Etre d'une série d'êtres ou eons, n'admettant pas comme tous les gnostiques la création ex nihilo, 
cette pièce centrale de la Bible. Cette secte attribuait à l'éternité de la matière confondue avec le mal 
la source indéracinable de tout mal. 
( 17) Arius, prêtre d'Alexandrie mort en 336 nie l'égalité du Père et du Fils, ne reconnaît pas la divi- 
nité de Jésus. L'Arianisme est la grande hérésie sans cesse renaissante. 
( 18) Eunome, évêque de Cyzique, mort en 393, fut après Arius le représentant d'un deuxième arianis- 
me plus dangereux si possible et plus subtil que le premier. 
(19) Les mahométans viennent curieusement dans cette série d'hérésiarques des premiers siècles, com- 
me les Ariens, ils nient la Trinité. La querelle sur la Trinité, les Personnes et les Natures est la grande 
affaire avec la création ex nihilo de la théologie chrétienne. 
(20) Paul de Samosate, évêque d'Alexandrie en 260, toujours Alexandrie, mère de la gnose, entendez 
du refus grec de la création ex nihilo, pièce maîtresse et presque unique de tout l'édifice, enseigne que 
Jésus-Christ n'était pas engendré d'une manière surnaturelle et faisait du Logos une force imperson- nelle issue de Dieu. 
(21) Une simple parole humaine, une vibration de l'air émise par la bouche. 
(22) Seule allusion voilée à une situation présente, ... celle des courants antitrinitaires issus de l'ana- 
baptisme et de l'humanisme dévié et sans doute plus clairement la secte panthéiste, les « nouveaux 
prophètes » apparue aux Pays-Bas en 1525. 
(23) Calvin,Institution, éd. Jean Daniel Benoist, Vrin, 5 vol. 1957-1961, t.I, p.35. 
(24) Ibid., p.37. 



l'index de l'excellente thèse d'André Godin (25) montre un rapport chez Erasme plus 
net encore, 95 % de citations pour l'ensemble Écriture et commentaire patristique des 
cinq premiers siècles, un peu moins de 60 % pour les Pères et à peine plus de 35 % pour 
l'Ecriture Sainte. 

Je pourrais multiplier les preuves. Si j'avais eu recours à un corpus plus tardif, dé- 
crets du concile de Trente, humanistes et spirituels contre-réformés de Clichtove (26) 
à St François de Sales, j'aurais obtenu des résultats voisins, à peine plus de Pères, à 
peine plus de références à la littérature du Moyen Age. 

Ces textes montrent clairement ce qui me semble constituer la caractéristique la 
plus évidente du temps de l'Eglise, un temps qui s'enracine dans sa propre durée. L'his- 
toire de l'Eglise reflète perpétuellement l'histoire de l'Eglise. Et cette loi n'a jamais été 
plus éclatante qu'au cours du siècle des Réformes antagonistes et complémentaires de 
l'Eglise. 

Et pourtant cette récurrence, cette circularité apparente du temps de l'Église ne 
va pas de soi. Plus qu'une circularité je parlerai plutôt d'une spirale. Or l'expérience 
du perpétuel retour contredit en apparence du moins un des acquis le moins contes- 
table du judéo-christianisme, à savoir l'existence d'une perception à peu près unique 
du temps (27). 

Si nous nous tournons vers la représentation du temps dans les différents ensem- 
bles de culture et de civilisation, nous nous heurtons à deux systèmes très inégale- 
ment répandus. Le temps, partout est cyclique, circulaire, répétitif, il porte, à la res- 
semblance des astres et des saisons, l'image de l'éternel retour. Il n'existe dans toute 
l'histoire de la pensée qu'un seul temps vectoriel, c'est le temps du motif central de la 
Bible, celui qui implique la création qui est d'abord création du temps qui se déploie 
à travers le temps de la création à la chute et de la chute à la rédemption puis à la fin 
du temps dans l'éternel accomplissement de la Parousie. 

Ce temps est humain : il est celui de la conscience qui prend elle-même la conscien- 
ce d'une existence fortement individualisée. Ce temps est celui de l'individu, non du 
groupe, ce temps n'apparaît nulle part à l'observation empirique dans le théâtre de la 
nature. Le ciel tourne sur l'axe des pôles en vingt quatre heures, la vie comme les as- 
tres obéit à un rythme qui ramène toute chose à son point de départ, au terme d'une 
durée plus ou moins longue. La comète qui traverse le ciel est peut-être la seule excep- 

(25) André Godin, op.cit., Index pp.877-895, Erasme, lecteur d'Origène. 
(26) Jean Pierre Massaut, Josse Clichtove. L'Humanisme et la Réforme de Clergé, Paris, Les Belles 
Lettres, 1968, 2 vol., 448-452 p. 
(27) Pour les implications métaphysiques des dernières découvertes de la physique quantique des 
expériences de Penzias et Wilson et des développements de Steven Weinberg, notamment, je renvoie 
à La Mémoire et le Sacré, 1978, La Violence de Dieu, 1978, le Sursis, 1979, Histoire et Foi. 1980. 
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