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en ce temps ultime 

Ce jour-là, il y eut du soleil. 
Mais avant, c'était la pluie, c'était le vent, la foire tournait derrière le coin. 
Il pleuvait depuis des jours et des jours. L'eau 

roide dégringolait sans trêve ; et pitié en était absente. Il était onze heures du soir. Quelques silhouettes descendaient du dernier autobus. Elles rentraient 
dans les maisons, en rasant les murs détrempés. La foire criait dans le vide ; les limonaires illumi- 
nés lançaient leurs musiques dérisoires. Des forains 
scrutaient la rue désertée de tout, même de l'espoir. 

Un lampadaire municipal se balançait en grin- 
çant fort ; et l'on voyait, autour, un grand brouillard 
d'eau jaune. Pitot avait soulevé le rideau de la fenêtre ; il 
regardait se laver la nuit. 

— C'est mon dernier baptême ; demain il fera beau. 
Il grogna alors, laissa retomber le rideau. 
Brusquement, la musique de la foire s'arrêta ; l'espé- 

rance des forains mourut d'un seul coup. Ce fut net comme une hache dans la nuit. 
Pitot, alors, se coucha. 



Mais le lendemain, il y eut du soleil. 
Un soleil si grand et large, que nulle parole ne saurait dire. 
Pitot s'était promis : 
— Je me lèverai à sept heures, et je regarderai 

passer le matin. 
A une heure, un homme viendra ; il y aura des pas dans l'escalier de bois. 
Pitot a ouvert la fenêtre. Il s'est planté, pesant et 

dense, pas tellement gros mais avec ample et forte 
poitrine, et des pieds qui font socle à son corps 
debout, et des mains puissantes et douces qui recèlent 
les gestes qui expliquent ; il porte moustache noire, 
un peu roussie de cigares et de pipes. Sept heures, et 
le pavé, humide encore de nuit, fume dans la chaleur 
qui monte. — Mon saucisson ! 

Pitot a disposé une petite table à ses côtés. Il y a 
déposé du café bouillant, du pain beurré, le saucisson 
qu'il vient de prendre. 

— Voilà. On dirait qu'il va faire terriblement chaud... 
Près de la rivière, dans la rue de la Mairie, le gazo- 

mètre tremble ses mirages torrides. 
— Mon petit vieux !... C'est un retraité. A deux cents mètres de la fenê- 

tre de Pitot, juste à côté du coin de terre, le petit vieux 
est entré dans son étroit verger de pommes ; et il y a, 
là-bas, la sagesse des herbes et des feuillages souples ; 
et il ne serait que le silence pour la célébrer. 

Et c'est le chant du jardinier des pommes qui arrive. 
— Cet homme-là, aux rides précieuses comme 

l'or, est en train de rénover le monde... 
Et Pitot ne voit plus rien, sinon une pomme qui 

balance sa fraîcheur de verger. 



Sept heures trente. Pitot a raflé un autre morceau 
de saucisson, a remonté son pantalon, ouvert large- 
ment sa chemise. Il se tient droit. Un peu plus loin, 
face à la rue du Blanc-Pain, le terrain vague est par- 
semé de baraques en tôle ondulée, petites et basses, 
fleuries en arabesques, cascades et courbes d'une 
rivière de fleurs ; et les graines furent plantées avec 
soins et grands soucis dès la terre réchauffée d'avril ; 
et Pitot, en ce temps-là, avait vu les retraités courbés 
ou à genoux, attentifs à ces ors et ces rouges en gesta- 
tion, qu'ils enfonçaient en sol de printemps, tassant 
ensuite la terre d'un plat de main, et comme scandant 
et rythmant ainsi, tous ensemble, le geste qui scellait 
la promesse de la terre, caresse et prophétie pour la 
beauté qui viendrait. 

— S'il n'y a pas d'orage... 
Il y aura du tonnerre dans l'après-midi, sans 

doute. Parce que des nuages montent à l'horizon, comme des touffes de laine. 
— Tiens ! les Enfants Sages ! 
Ce sont des gens de quarante ans. Ils passent len- 

tement sous la fenêtre de Pitot. Un couple d'employés. 
Ils sont habillés en banale confection, mais tirés aux 
quatre épingles de leur commune et inconsciente 
misère. Lui porte un veston sombre, dans cette cha- 
leur, et une cravate. La femme a mis une robe à fleurs, 
et un chapeau de paille rose. Un jour de son enfance, 
elle a sûrement voulu marcher jusqu'au fond du ciel. 
Mais l'ange a vieilli quelque part, et il doit pleurer 
dans les rues, dans son abandon si grand et vaste que 
Dieu lui-même ne saurait y pourvoir. 

C'est maintenant la bouteille Thermos, avec le 
café bouillant et le sucre, et les tartines beurrées dans 
le petit matin, pour la pause de midi. Et le Couple 
Sage s'assoira à sa même place depuis toujours, dans le même bus de huit heures trente. 

Pitot regarde intensément. Il porte en lui l'univers. 
Tout vibre dans l'or-soleil, si fort et si dense que les 



yeux qui ne seraient baissés en seraient foudroyés ; et 
le ciel est un dôme mercuriel qui dévore cet or et le 
voile ; car ce sont, en ce lait matinal, noces si parfaites 
que nulle mémoire ne pourrait en perdre trace. 

Des cris commencent à monter ; le marché ouvre 
ses éventaires, juste en face, de l'autre côté de la rue. 
C'est un petit marché ; on a placé des tentes et des 
parasols. Le Couple Sage achète des poires. 

Le marché est couleurs et mandalas, rayons d'or 
et de verdure, teintes de rubis et émeraudes, par les 
fruits qui font les pyramides d'Égypte, sous le grand soleil du Nil et les voiles écrues des éventaires tout au 
long de la rue du Blanc-Pain, sous le regard de Pitot. 

— ...bonne grosse !... 
Une marchande lance un signe rieur ; Pitot lui 

achetait souvent un demi-kilo de fruits. Elle crie quel- 
que chose. Pitot hoche la tête en souriant. 

Le gazomètre s'embue, et le terrain vague. Ils dis- 
paraîtront tout à l'heure de la mémoire de Pitot, et Pitot de la mémoire du monde. 

Il est reparti chercher une tasse de café et une 
tartine beurrée. Il a rangé quelques objets, est revenu 
devant la fenêtre. Il boit le café à petites goulées, s'essuie le front avec un mouchoir. 

— Tiens ! Dufar ! Il n'est pas en voiture, aujour- 
d'hui ? 

Dufar passe. Il n'est pas possible d'être aussi 
long, aussi maigre, aussi filiforme que Dufar, employé de bureau. 

— Mais c'est son anniversaire aujourd'hui ? Il y 
aura du rosé... 

Dufar a laissé couler trente-cinq ans derrière lui, 
dans le même bureau, à l'image du Couple Sage. 
Dufar a la peau couperosée, presque rouge. Ses jam- 
bes sont des compas qui pourraient tracer des latitu- 
des sur le globe des planètes. 

— On dirait qu'il suce toujours quelque chose... 
Dufar attend le bus. Dufar ne voit rien, même pas 



Pitot qui se penche. Il semble exister derrière une 
vitre opaque. Pitot se redresse à nouveau, arrache un 
morceau de pain, regarde. 

car ce sera l'errance 

Il vient de partout un fort parfum, et le coeur se 
réjouit ; c'est une sphère dense qui prend la ville en 
elle. Cela vient du dépôt de bois, derrière la rivière, à 
trois kilomètres plein sud ; les tronçonneuses y 
découpent du sapin sous le soleil. 

— ...mais toi qui deviendras comme l'eau... 
C'est Catherine qui passe au loin. Elle arrive de la 

place de la Mairie, se dirige vers l'arrêt du bus. 
Et un grand soleil bleu descend sur Pitot, lui embaumant le coeur. 
Là-bas, Catherine regarde vers la maison de Pitot. L'aube a vieilli de mille ans. Elle s'est déversée dans 

un autre, à lentes fournées. 
La Compagnie des transports a dressé un auvent 

de plastique sale. Catherine s'y abrite ; elle réajuste sa chevelure noire et brillante. 
Sage lampe de l'aube, et ta robe de deuil, 
pour toi déjà ressentie, invisible mais lourde 
et présente sous ta robe fleurie d'aujour- 
d'hui, et ton regard de lasse inquiétude qui 
fouille la fenêtre sans que rien ne s'y puisse 
apercevoir, ni ouverture ni homme caché 
qui te contemple, et dont la vie s'en va avec 
l'heure qui vient ! 

Tout s'estompe pour Pitot. C'est le dernier matin. 
Une longue attente, pour un très long séjour. La vie 
devient pastel mauve. 

Il n'y a plus d'échos. Le monde a cessé d'être 



miroir. Pitot est devenu veilleur, corps puissant sur 
des jambes de cathédrale. 

Catherine sort du sommeil de la nuit. Bienheu- 
reux ceux qui rêvent ! 

Et je dis, moi, Témoin des choses qui se 
déroulent ici, que Pitot en cet instant est 
Croix, la Rose en son milieu, sans plus de 
nom ni famille, en sa consolation ardente, 
ainsi que le veut la tradition philosophale, 
implantée jusqu'au loin dans le Temps. 

Bienheureux ceux qui rêvent ! Hier soir, tous 
ensemble, ils se sont enfoncés dans le grand puits du 
sommeil, les uns par-dessus les autres, dans les alvéo- 
les des immeubles dressés vers le ciel. Alors, toutes 
lumières se sont éteintes pendant qu'ils plongeaient, 
tous ensemble aussi, et sans savoir leur Ailleurs, et 
sans connaître les signes, dans le fond des rêves et des 
soupirs. 

La ville entière n'était plus qu'un bloc noir collé à 
la planète. Mais maintenant, ils sont là, ignorant la nuit ancienne. Ils attendent le bus de huit heures 
trente. 

et que soit le chemin 

Pitot referme rapidement la fenêtre, se recule fort. 
— Je t'en supplie, Catherine, ne sois pas triste... 
Catherine regarde partout. Elle tend le cou par- 

dessus le Couple Sage. 
Pitot murmure, et sa tendresse est infinie : 
— Je fus l'ombre de quelqu'un, et tu le savais 

depuis toujours, car toujours tu étais là, présente 
comme la mer. Ce que je fus passera dans ta mémoire, 



un voile m'enveloppera doucement au cours des 
jours. Mais je te prendrai avec moi, ô toi, neige et prin- 
temps, en ces chemins anonymes où je vais... 

Catherine s'affole. Son corps ondoie dans sa 
recherche. Le bus s'est annoncé par trois coups de 
trompe. Catherine bouscule le Couple Sage, scrute la 
rue, descend du trottoir, réajuste nerveusement une barrette dans ses cheveux. 

Pitot va s'asseoir pesamment : 
— Que ce bus arrive, bon Dieu, qu'il arrive ! Va, mon âme ! 
Fenêtre fermée, la température de la pièce est 

insoutenable. Pitot s'éponge avec un mouchoir. 
— Il me faudra cirer mes chaussures pour midi. 
Il regarde autour de lui. Ces photos au mur ? Il 

les laissera. Il y a des bruits de bus. Pitot ne bouge 
pas. La grande photo de Catherine est accrochée 
au-dessus du buffet. Dans un pêle-mêle ovale à cadre 
satiné d'or, sont collées les photos d'Aurore qui sourit 
à Virgile, et du père d'Aurore, visage aux yeux clairs. 

Il y a un chuintement sourd d'air comprimé. Les 
portes du bus se referment. Catherine y est montée 
avec son angoisse, en même temps que tous ceux-là 
qui venaient de la nuit. 

Maintenant, devant la fenêtre rouverte, Pitot 
regarde à nouveau la rue. Le terrain vague oscille dans la brume bouillante. Des voix de forains s'inter- 
pellent de baraque à baraque. Ça fuit ; tout fuit. 

— ... de Dieu ! tout devrait pourtant demeurer comme un rocher d'âme ! 
Rien ne reste. Toute avance comporte son aban- 

don. Pitot hausse lentement les épaules. Il n'y a rien à 
faire, et c'est ainsi. Une puissante odeur de tilleul 
arrive du fond, de derrière le terrain vague, où fleurit un chemin. 

Il y a des roses noires sur le coeur de Pitot. 



ce temps qui ne revient 

Neuf heures. Pitot a déposé sa tasse de café, s'est 
accoudé à l'appui de la fenêtre. 

La rue Rodincourt est déserte. Dans la rue du 
Blanc-Pain, passent des silhouettes, à contre-jour 
dans le soleil. On entend des coups de marteau : les 
forains préparent les manèges de la foire, pour midi. 

Et Pitot songe, en sa mémoire. De la rue, monte 
un grand bruit de métal ; la locataire du rez-de- 
chaussée dispose les poubelles. 

Elle lève la tête : 
— Eh, Monsieur Pitot ? Pas au travail, aujour- d'hui ? 
Pitot sourit, hoche la tête. 
— Vous n'êtes pas malade, au moins ? 
Pitot se penche un peu plus. Très doucement, il dit : 
— C'est mon jour. 
— Ah ? Ah bon ! Eh bien tant mieux ! Mais quelle 

chaleur ! On n'a plus vu ça depuis longtemps ! N'est- 
ce pas votre avis ? 

— Oui, oui. 
— Je m'en vais jusqu'à ce soir, mon fils m'attend 

rue de la Mairie, avec la voiture. Au revoir, Monsieur 
Pitot ! 

Les poubelles, vigoureusement déplacées, font un 
bruit de cloches, de misères et de déchets. 

Pitot s'est assis sur une chaise, devant sa fenêtre. 
C'est le grand congé. Il regarde le monde, au loin, 
dans son éternel retour. Il pense à Catherine ; folle 
d'inquiétude, elle va sûrement s'enquérir dans les 
bureaux, téléphoner à l'atelier. Elle essaiera de join- 
dre la locataire du rez-de-chaussée, absente. Et elle 
attendra en tremblant. Puis elle viendra frapper à la 
porte résonnante, avec son poing qui deviendra fort et 
lourd, et de tout son corps tendu vers le silence, car ce 



sera pour elle veuvage aussi infini que l'au-delà du 
malheur ; et il faudrait ici des mots de ciels et d'enfers 
pour le dire tel que cela sera. 

Pitot s'est couché durant trois heures, sur son lit 
défait ; il a pris contre lui l'ombre de Catherine. 

Car il ne peut rien arriver aux gisants. 
Dans une heure ! Le soleil de midi a amorcé sa 

descente ; une longue bête grisée se met à ronger le 
bas des maisons. L'obscur va s'étendre sur l'asphalte ; 
ce sera le fleuve de la nouvelle ombre. Et les passants 
traîneront à nouveau cette silhouette noire et horizon- 
tale, collée à eux comme une âme exigeante. 

Torse nu, les maraîchers empilent les cageots. 
Une sirène meugle, quelque part vers le nord. 

— ...il y aura beaucoup de malades, par cette cha- leur... 
Un limonaire joue une valse ancienne. Pitot voit 

l'horloge de la Mairie ; les heures ont passé dans un 
temps irréversible. Et Pitot baisse la tête ; Catherine 
doit déjeuner à la cantine, en attendant le soir avec la 
peur dans la poitrine. A-t-elle essayé de téléphoner au 
rez-de-chaussée ? Elle l'a fait, elle l'a sûrement fait. 
La sonnerie a retenti sans écho. Catherine doit être 
morte, maintenant, au milieu de tous ces gens qui 
mangent. 

que soit la traversée 

Pitot dit à voix basse : 
— Je fus Pitot. 
Il scande : 
— Je fus Antoine Pitot. An-toine, Ca-the-ri-ne... 
Une maraîchère lui fait un grand signe : « Ça 

va ? » Puis elle se frotte les mains : 
— Bien contente d'avoir fini ! Et vous ? 



Il fait un geste qui sourit : « Oui, oui. » 
Il rentre, va boire un peu d'eau. 
— An-toine, Ca-therine... 
Ce sont alors des échos contre le rocher des 

grands fonds : « ...-oine... ine... », comme une grande 
compassion venant de loin, voix sourdes et cristalli- 
nes assemblées en deux chants réunis, l'un avec 
l'autre, en grande perfection. 

Dans une heure, l'homme sera là. Il sera de 
dignité et d'amour. Pitot s'habille lentement. Tantôt, 
un chant d'orgue s'épanouira derrière le gazomètre : 
l'orage, souvent violent sur Bouranville, à cause de la 
rivière. Puis, vent calmé, il se mettra à pleuvoir sur le 
bourg : une pluie tiède en droites arabesques, et le 
bruit d'eau sera sur les feuillages, et sa caresse sur les 
jardins. Les retraités penseront au terrain vague, et ils 
diront : « Cette pluie-là va faire du bien à mes choux. » 

Ils arriveront par petits groupes, quand cessera 
la pluie : ils porteront des râteaux rouges et des 
bêches luisantes. Mais la pluie tombera peut-être 
longtemps, aussi longtemps que la durée du monde, 
comme un cantique lourd ; ce sera une pluie-femme, 
qui étreindra les nuits. Dans une heure ! 

Ce sera, tantôt, le grand lac du soir. De puissantes 
ombres s'ancreront aux maisons, avec les rêves et les 
peurs. 

Pitot regarde ; le quartier qui maintenant est 
lumière, et prêt à l'orage, se repliera sur lui-même 
avec ses disputes et ses univers où l'on parlera de 
bureau et d'usine. Les télévisions allumeront leurs 
couleurs vives. L'Électricité de France veillera, parce 
que les nuages et l'obscurité allumeront des millions 
de lampes. Brûleront alors partout, dans les usines 
débordées, tous les brûleurs des chaudières ; l'onde 
énorme partira sur les lignes à quatre cent mille 
volts ; et ce seront les fracas des disjoncteurs qui 
s'enclenchent, et le vrombissement des alternateurs 



dans les centrales de pointe. La clarté sera venue, les 
faubourgs s'allumeront, les magasins flamboieront de couleurs. 

Mais une nouvelle aube, demain, s'étendra sur la 
mer. 

Treize heures. Pitot s'est assis. Il a mis une che- 
mise blanche, une cravate rubis, un pantalon de fla- nelle. 

— Il devrait être là... 
Il regarde les photos au mur. Des pneus crissent 

doucement devant la maison ; et pauvreté dans 
l'amour s'annonce, avec l'homme qui vient. Des bruits sourds montent du rez-de-chaussée. 

Pitot se lève. Il prend Catherine avec lui, l'âme 
blanche de Catherine, parce que tout à l'heure, la 
jeune femme viendra frapper, tenacement et longue- 
ment, dès son retour du bureau, à dix-huit kilomètres 
à l'est de Bouranville. 

Et moi, Témoin, je vais dire maintenant la 
remontée dans ces temps qui ont passé ; je 
dirai aussi la transmutation de Virgile, 
métal sans lumière, devenu argent et puis 
or, en de nouveaux jours. Car Pitot, œuvre 
faite, a fini d'exister en cet instant-ci. Des 
visages arrivent maintenant, avec leurs des- 
tins clos au fond des yeux. Je veux ici qu'ils 
soient pris avec une prière, par leurs ombres 
qui se révèleront. 



I 

de plomb obscur et de gestation 

Chaque maison de la rue Rodincourt est de bour- 
geoisie. Celle où habite Virgile est à deux étages. Elle 
est enjolivée d'un jardin rectangulaire, de suffisante 
largeur, juste et honnête pour faire bon ton. La pro- 
priétaire de Virgile y a planté des sapins nains. « Comme 
ça, ce sera moins d'entretien et on aura du vert même 
en hiver ; et puis ça étouffera les mauvaises herbes. » 

La propriétaire avait ajouté : « Il faut savoir faire 
dans le pratique sinon où irait-on. » 

Virgile habite le premier étage. Il a vingt-sept ans 
et a séjourné à Paris pour apprendre le dessin techni- 
que, qu'il exerce à la Compagnie d'électricité, à dix- 
huit kilomètres de Bouranville. Mais je dis que cela 
n'offre et n'offrira nulle importance, dans les choses 
qui se meuvent ici, dans l'ordre qu'il faut. 

Chaque matin à sept heures, Virgile entend dans 
l'escalier le pas feutré de la Secrétaire Bigle. Elle 
habite seule au second étage, et travaille à l'entrepôt 
de la gare. 

Aucun homme ne veut d'elle, à cause de son dou- 
ble regard. Parfois, Virgile la croise dans l'escalier ou 



sur le seuil, quand elle va au cinéma, trois fois par 
semaine, cultiver le rêve de sa quarantaine sans âge. 
Elle dit presque toujours les mêmes mots : « Il y en a, 
monsieur Dumaine, c'est les voyages; moi, c'est le 
cinéma. Allez, au revoir, monsieur Dumaine, sinon, je 
vais rater le début de la séance. » Elle possède un 
vieux phono à pavillon et quelques disques anciens 
qui grincent pendant quelques minutes, certains 
soirs. « Je ne peux pas régler la musique de ce phono, 
vous voyez, monsieur Dumaine ? ce n'est pas comme 
avec les tiouners modernes, j'espère toutefois qu'il ne 
vous dérange pas. » Et Virgile, chaque fois, exorcise 
en souriant la peur d'importuner qui hante la Secré- 
taire Bigle, barque échouée. Au rez-de-chaussée de la même maison dans la 
rue Rodincourt, vit un médecin veuf, fatigué de com- 
passion pour avoir tout donné sans compter jamais, 
en sa bonté si forte et belle que tous regards devraient 
brûler, en le voyant. 

Aurore, fille du médecin, est de l'enfance de 
Virgile. Elle est jeune femme de haute grâce et de 
rares paroles, amante d'infini, en sa profonde 
sagesse. Aurore n'a su tricher ; à douze ans, et ainsi 
depuis dix ans, une légère bulle d'autisme l'a englobée. 

Aurore est femme des hivers translucides, et 
grand miroir du monde. Il n'est pour elle que ten- 
dresse et respect, dans la rue Rodincourt ; et Virgile 
l'aime infiniment, parce qu'Aurore est un chant 
d'amour, dans le grand imaginaire de Dieu. 

Aurore, amie pour jamais, forêt intemporelle. 
Ainsi ont lieu les choses. On croit que tout est dit, 

et la route tracée, dans l'espace et le temps. Mais 
toute naissance vient de la nuit ; et ceux qui marchent 
sont habitants de labyrinthes et de cavernes, par mil- 
lions qu'ils sont sur la terre, sans qu'ils le sachent ou 
le disent, mais en peinant sur les chemins de cécité, en 
grand sommeil. 



Mais l'espace bouge et bascule comme le ciel, des 
choses arrivent, en parfaite justice et grande équité, 
parce que l'univers est harmonie, et que rien ne va ail- 
leurs que où il doit aller. 



11 

s'il n'en avait été ainsi 

On est toujours le hasard de quelqu'un. 
Il est des sosies fidèles, séparés dans l'espace et le 

temps, et solitaires en leur nostalgique errance 
jusqu'à ce qu'ils se rapprochent, attirés l'un par 
l'autre comme terres et nuages, aux temps des orages. 

Le hasard est le grand sorcier des résurrections. 
C'est à cela que pense Virgile, en faisant des 

emplettes pour lui-même et pour Aurore, dans la 
grand-rue de Bouranville. 

Octobre. Il vient déjà des paquets de brume 
grise ; on la voit rôder avec les matins qui se lèvent, 
déjà goulue dans sa progression, mais dissoute très 
vite, dans le soleil. 

Virgile songe qu'il a fait hier la connaissance d'un 
homme étrange. 

Une épure à terminer, il avait pris le bus un quart 
d'heure plus tôt, pour la première fois depuis son tra- 
vail à la Compagnie. Le bus de huit heures trente est 
celui des ouvriers et des techniciens ; le véhicule 
prend son chargement dans la vieille et la nouvelle 



ville, passe en première pour grimper la rue du Cal- 
vaire, et marque ensuite un arrêt rue Rodincourt où 
personne ne monte jamais. 

Le véhicule sentait l'after-shave, le café frais et le 
saucisson. Des hommes mangeaient en silence, ou 
buvaient dans des gobelets de plastique. Des bouteil- les Thermos ouvertes fumaient. 

Regards encore endormis ou déjà vivants, corps 
qui se redressaient pour mieux observer, tout se foca- 
lisa sur Virgile intimidé. Parce que nouveau venu dans 
ce clan des hommes de huit heures trente, mais aussi 
parce qu'il titubait dans la houle de ce bus secoué dans 
les virages courts marquant la sortie de Bouranville. 

Un seul strapontin demeurait disponible, tout à 
l'avant. Virgile traversa le bus entier afin de s'asseoir 
face à un homme en duffel-coat et à un petit rougeaud 
hilare, qui le retint dans sa démarche hésitante en 
disant : « Holà, holà ! on tomberait comme un paquet avec ces tournants ! » Puis il avait déclaré doctement 
à Virgile enfin assis : « Vous voilà en sûreté mainte- 
nant », avait empli son gobelet et bu deux lampées 
bouillantes. Puis, toutes affaires rangées, il avait 
fermé les yeux. 

Rien n'avait bougé chez l'autre homme. Ce n'était 
ni indifférence (il regardait intensément au loin, par- 
delà les champs longés par le bus) ni hauteur (il sem- 
blait absorbé, comme tourné vers ailleurs). Virgile 
l'avait regardé à la dérobée. De stature large et parais- 
sant âgé de quarante ans, l'homme était vêtu d'un 
duffel-coat entrouvert sur un costume de coupe par- 
faite. Ses mains épaisses étaient impeccables. « Des 
mains calmes, avait pensé Virgile, mais quel est ce 
livre ouvert sur ses genoux ? » 

Virgile rencontra le regard de l'homme. Il 
détourna la tête, parce que la vie apprise place le viol 
et la menace dans les yeux. Puis il lança un nouveau 
coup d'œil furtif ; l'homme n'avait cessé de le fixer. Il 
portait une épaisse moustache noire ; ses yeux sem- 



blaient bruns, perçants, d'une douceur extrême. Et le 
regard de Virgile demeura immobile, parce que 
l'angoisse était partie, en cet instant, face à ces yeux 
graves. 

L'homme avait remarqué le dossier « Épures », 
que Virgile avait déposé à côté de lui. Il demanda : 

— C'est la première fois que je vous vois dans le 
bus. Vous travaillez à la Compagnie, monsieur ? 

— Oui, hésita Virgile. Je suis dessinateur. 
— Ah bon ? Vous faites des épures ? — Mais... oui ! 
— Ah bon ? 
L'homme avait fait un signe de tête vers les pylô- 

nes à haute tension qui trouaient la campagne. 
— Je m'appelle Antoine Pitot. Je suis ingénieur. 
— Enchanté, avait banalement répliqué Virgile. 

Je m'appelle Virgile Dumaine. 
— Ah bien ? On porte des noms et des prénoms, 

comme ça... 
Virgile revoit la scène, pendant qu'il grimpe la 

rue du Calvaire. Il vient d'acheter du jambon à l'os et 
du coq préparé ; il dînera ce soir chez le père d'Aurore. Des hommes et des femmes défilent silen- 
cieusement devant les vitrines, embuées par l'humi- dité de l'automne. 

C'est samedi. L'après-midi est feutré sur Bouran- 
ville. Virgile tourne à droite, vers la rue Rodincourt. Il 
se voit dans les vitres des magasins : « Il faudra que je 
m'achète un nouveau pardessus ; et puis j'ai le dos un 
peu rond, je devrais apprendre à me tenir droit. » 

Une grande femme brune ondoie devant Virgile. 
Ses jambes sont gainées de nylon noir. Virgile songe à 
la Secrétaire Bigle ; elle est humble, et inquiète comme un canard effarouché. Bouranville est calme. 
Malgré les voitures qui glissent lentement, on entend 
la cloche de la Mairie sonner quatre heures. Aurore, 
en cet instant, doit préparer la table et le vin pour le 
repas du soir. Entre-temps, elle introduit les malades 



qui lui font leurs confidences. Elle écoute, un peu pen- chée, sous ses cheveux blonds. Le médecin a sûrement 
trois ou quatre consultants qui attendent encore. Vir- 
gile flâne. 

L'homme au duffel-coat remonte dans sa 
mémoire. « Un ingénieur, pense Virgile, mon supé- 
rieur en somme ; mais pourquoi m'adresser la parole 
ainsi sans crier gare ? Et puis son "on porte des noms 
comme ça...", drôle de réflexion ! Il a un air aristocra- 
tique, il semble amical et sans détour... » 

Virgile traverse la place de la Gare. Elle sent la 
fumée des locomotives à vapeur ; il en reste quelques- 
unes ; on les utilise pour les marchandises. Virgile voit des mécaniciens huiler les bielles et frotter le métal 
brillant. Les mains remplies de cambouis, ils rient. 

La rue Rodincourt. Elle semble toujours déserte. 
Elle enfile ses maisons à portes de chêne. Virgile y est 
né. Après le départ de ses parents divorcés, il s'est ins- 
tallé au quinze, la seule maison qui n'ait pas de 
garage. Virgile se dit qu'il n'a même pas de voiture. Il rit tout seul : « J'ai une tête d'intellectuel solitaire. » 
Il pense à la Secrétaire Bigle. Elle possède une vieille 
Ford rouge, qu'elle gare soigneusement au bout de la 
rue Rodincourt, où il y a une enclave. Chaque diman- 
che matin, à huit heures, la Ford démarre ; la Secré- 
taire Bigle va passer la journée chez ses parents, à 
vingt kilomètres au nord. 

« Drôle de lecture pour un ingénieur... » Sur les 
genoux de l'homme au duffel-coat, un livre était 
entrouvert ; et Virgile s'était penché. L'ingénieur avait souri : 

— Vous regardez mon livre ? — Excusez-moi. 
— Oh ! il n'y a pas de mal. C'est un livre sur Para- celse. Peut-être le connaissez-vous ? 
— Fort peu, de nom surtout. Il était un grand 

médecin, je crois ? 



— Oui, avait répondu l'homme avec douceur. Un 
grand médecin, du XVI siècle, en même temps qu'un 
humaniste, un philosophe, un alchimiste, et bien 
d'autres choses encore. 

Virgile avait alors répondu ironiquement : — Tout cela à la fois ? Sérieusement ? 
— Oh ! s'il n'avait pas été sérieux, il n'aurait pas 

traversé les siècles. 
Brusquement l'ingénieur avait bifurqué : — Vous aimez votre travail ? 

Virgile marche maintenant dans la rue Rodin- 
court. Il y a partout un parfum d'algues et d'herbes 
flottantes ; il arrive de la rivière, au-delà du gazomè- 
tre. La rue est silence. On entend encore vaguement le murmure de Bouranville. 

« Vous aimez votre travail ? » Virgile se souvient 
qu'à ce moment-là le bus sautait sur les pavés. Des 
ouvriers commençaient à ranger leurs victuailles, 
allumaient des cigarettes. 

— Mon travail ? Mais oui ; j'aime dessiner. Et je suis seul dans mon bureau 
— Ah bon ? La solitude est parfois une excellente chose. 
Banalités qui portaient plus loin que le sourire : 

une sorte d'égalisation. 
Sur les strapontins de gauche, un couple sans âge 

tressautait en cadence. Ils étaient assis juste sur la 
roue. On aurait dit qu'ils vibraient. L'homme avait 
posé sur ses genoux une serviette noire. Il n'avait pu 
la fermer ; on voyait dépasser le gobelet jaunâtre de la 
bouteille Thermos. Virgile s'était dit que ce couple 
devait sûrement se trouver chaque jour à cette même 
place. L'homme était coiffé ras ; il portait un pardes- 
sus noir et une longue écharpe crème. La femme avait 
enfilé des gants de filoselle ; une jupe plissée dépas- 
sait d'un manteau sombre entrouvert : on pouvait lire 
l'étiquette « A la Jardinière de Bouranville », un maga- 



sin de confection au centre du bourg. Au fond des 
yeux du couple, il y avait la petite maison et la petite 
retraite. Peut-être que plus tard, ils loueraient un 
lopin, dans le terrain vague, et qu'ils auraient des râteaux colorés. 

Le bus avait ralenti après un court virage, dans 
une allée plantée de jeunes arbres. Le Couple Sage 
avait bougé. L'homme au manteau noir s'était penché 
vers sa compagne : « Es-tu couverte assez ? En es-tu 
sûre ? Remonte ton col, le brouillard risque de s'épais- 
sir. » Elle avait fait « oui » de la tête, avec un sourire 
reconnaissant. 

L'ingénieur avait posément fermé son livre et s'était levé sans tendre la main : 
— Bonne journée, monsieur Dumaine. Peut-être se reverra-t-on. 
Et Virgile l'avait vu s'éloigner à pas longs et 

pesants, vers le portail vert pomme de l'usine. 
Rentré chez lui, Virgile se demande pourquoi le 

Couple Sage s'attarde en son esprit, et y insiste, 
comme le clignotement d'une image pâle ; pourquoi il 
ressent le vertige tournoyant des inimitiés sourdes. 
La sensation qu'il éprouve est celle d'une ombre 
blême, figée dans l'éternelle attente, sans que l'espé- 
rance même y soit présente. 

Virgile se regarde dans le miroir à cadre doré sus- 
pendu au-dessus d'un rayonnage de livres. Il observe 
son corps maigre et de bonne race, un peu courbé aux 
épaules, comme replié sans déploiement. Le visage 
accuse des méplats d'anxiété et d'espoir ; la bouche est 
façonnée par des paroles retenues depuis toujours. 

Il se compare avec l'ingénieur, pesant et un peu 
gros, mais souple et délié, comme dégagé de la peur. 

Il se plante, nettement, devant son reflet : 
— Et moi ? moi ? ce couple-là serait-il mon dou- 

ble silencieux ? le miroir de ma propre attente sans 
aucun visage sinon celui d'Aurore, et de mon actuelle 
indifférenciation ? la copie de mon sommeil ? 



Virgile demeure immobile. Tous, et comment 
pourrait-il ne pas en être ainsi, tâtonnons vers nos 
reflets et nos sosies, heureux ou tristes selon que nous 
le sommes, dispersés sur la terre, à l'improbable ren- contre. 

Mais que le choc se fasse avec le Double, et la tête 
se détourne devant l'image ressentie comme une 
insoutenable vérité, si peu amants que nous sommes de nous-mêmes. 

Virgile a dégringolé au rez-de-chaussée. Aurore 
prépare le repas. Le médecin fume un énorme cigare : 

— Virgile ! C'est un havane de bout en bout ! Je fume bien au-dessus de mes sous ! Mais bah ! une fois 
n'est pas coutume et puis, cela me repose. 

— Père n'est que tendresse et bonté, dit Aurore ; 
les gens l'aiment autant que nous l'aimons. Le médecin hoche la tête : 

— J'ai soigné beaucoup de gens. J'ai entendu des 
confidences que seuls Dieu et les prêtres écoutent 
quand ils en ont le temps. Les gens lancent sur moi 
leurs obscurités et leurs lumières. Ils appellent cela l'amour. 

— Père, tu es un réceptacle du bon et du mauvais. 
— Hé ! je m'en passerais bien. 
— Votre profession est belle parce que vous 

l'avez faite telle, dit Virgile ardemment. 
— Bah ! j'ai fait ce que j'ai fait. Ma fatigue n'est 

pas celle du travail ; c'est une lassitude d'âme. Je n'ai 
été que le reflet des autres. Il rit : 

— Je suis un fantôme. 
Aurore s'immobilise ; son sourire est l'essence des choses : 
— Père, si grande est la peur d'être seul ! La peur 

est le plus grand péché du monde, si grand que nul ne 
pourrait l'effacer. 

— Je connais la peur, commente Virgile ; elle me 
quittait rarement ; c'est l'abandon, la sensation d'être 



« Treize heures. Pitot s'est assis. Il a mis une chemise blanche, 
une cravate rubis, un pantalon de flanelle. 

- Il devrait être là... 
Il regarde les photos au mur. Des pneus crissent doucement 
devant la maison ; et pauvreté dans l'amour s'annonce avec 

l'homme qui vient. Des bruits sourds montent du rez-de-chaussée. 
Pitot se lève. Il prend Catherine avec lui, l'âme blanche de 

Catherine, parce que tout à l'heure, la jeune femme viendra 
frapper, tenacement et longuement, dès son retour du bureau, 

à dix-huit kilomètres à l'est de Bouranville. » 

Roman initiatique, La Nuit des Aurores s'inscrit dans la tradition 
qui, des Alchimistes aux Rose-Croix, s'est donné comme but la 

transmutation spirituelle de l'homme. 
Antoine, Catherine, Virgile et Aurore sont les protagonistes 
profondément attachants de cette aventure intérieure qui se 

déroule de nos jours, dans une petite ville de province. 
Sous l'apparence du quotidien, brillent les signes attestant 
l'existence d'un autre monde, d'un ordre où chaque destin 

trouverait sa finalité. 
Pierre Daco nous invite à déchiffrer ces signes, dans un récit où 

le réel et l'imaginaire, le visible et l'invisible, ne cessent de se mêler. 

Après des études de Mathématiques Supérieures, Pierre Daco 
se tourne vers la musique, puis la psychanalyse. Membre de la 

Société Française de Psychologie Analytique et de l'Institut 
Baudouin (Genève), il est l'auteur de plusieurs ouvrages de 

psychologie qui connaissent un succès considérable 
(Les prodigieuses victoires de la psychologie et Les triomphes 

de la psychanalyse ont dépassé chacun le million d'exemplaires). 
Il travaille également à une œuvre poétique et théâtrale. 



Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 
de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

* 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, 
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 


	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	en ce temps ultime
	car ce sera l’errance
	et que soit le chemin
	ce temps qui ne revient
	que soit la traversée

	I - de plomb obscur et de gestation
	II - s’il n’en avait été ainsi
	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

