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en ce temps ultime

Ce jour-la, il y eut du soleil.

Mais avant, ¢’était la pluie, c’était le vent, la foire
tournait derriere le coin.

11 pleuvait depuis des jours et des jours. L'eau
roide dégringolait sans tréve ; et pitié en était absente.

11 était onze heures du soir. Quelques silhouettes
descendaient du dernier autobus. Elles rentraient
dans les maisons, en rasant les murs détrempés.

La foire criait dans le vide ; les limonaires illumi-
nés lancaient leurs musiques dérisoires. Des forains
scrutaient la rue désertée de tout, méme de I’espoir.

Un lampadaire municipal se balangait en grin-
¢ant fort ; et I'on voyait, autour, un grand brouillard
d’eau jaune.

Pitot avait soulevé le rideau de la fenétre; il
regardait se laver la nuit.

— C'est mon dernier baptéme ; demain il fera beau.

1l grogna alors, laissa retomber le rideau.

Brusquement, la musique de la foire s'arréta ; I'espé-
rance des forains mourut d'un seul coup. Ce fut
net comme une hache dans la nuit.

Pitot, alors, se coucha.




Mais le lendemain, il y eut du soleil.

Un soleil si grand et large, que nulle parole ne
saurait dire.

Pitot s’était promis :

— Je me leverai a sept heures, et je regarderai
passer le matin.

A une heure, un homme viendra ; il y aura des pas
dans l'escalier de bois.

Pitot a ouvert la fenétre. Il s’est planté, pesant et
dense, pas tellement gros mais avec ample et forte
poitrine, et des pieds qui font socle a son corps
debout, et des mains puissantes et douces qui recélent
les gestes qui expliquent ; il porte moustache noire,
un peu roussie de cigares et de pipes. Sept heures, et
le pavé, humide encore de nuit, fume dans la chaleur
qui monte.

— Mon saucisson !

Pitot a disposé une petite table a ses cotés. Il y a
déposé du café bouillant, du pain beurré, le saucisson
qu'il vient de prendre.

— Voila. On dirait qu'il va faire terriblement
chaud...

Pres de la riviere, dans la rue de la Mairie, le gazo-
metre tremble ses mirages torrides.

— Mon petit vieux !...

C’est un retraité. A deux cents metres de la fené-
tre de Pitot, juste a coté du coin de terre, le petit vieux
est entré dans son étroit verger de pommes ; et il y a,
la-bas, la sagesse des herbes et des feuillages souples ;
et il ne serait que le silence pour la célébrer.

Et c’est le chant du jardinier des pommes qui
arrive.

— Cet homme-la, aux rides précieuses comme
l'or, est en train de rénover le monde...

Et Pitot ne voit plus rien, sinon une pomme qui
balance sa fraicheur de verger.




Sept heures trente. Pitot a raflé un autre morceau
de saucisson, a remonté son pantalon, ouvert large-
ment sa chemise. Il se tient droit. Un peu plus loin,
face a la rue du Blanc-Pain, le terrain vague est par-
semé de baraques en tole ondulée, petites et basses,
fleuries en arabesques, cascades et courbes d'une
riviere de fleurs ; et les graines furent plantées avec
soins et grands soucis des la terre réchauffée d’avril ;
et Pitot, en ce temps-1a, avait vu les retraités courbés
ou a genoux, attentifs a ces ors et ces rouges en gesta-
tion, qu'ils enfongaient en sol de printemps, tassant
ensuite la terre d’un plat de main, et comme scandant
et rythmant ainsi, tous ensemble, le geste qui scellait
la promesse de la terre, caresse et prophétie pour la
beauté qui viendrait.

— S’il n'y a pas d’orage...

Il y aura du tonnerre dans l'aprés-midi, sans
doute. Parce que des nuages montent a I'horizon,
comme des touffes de laine.

— Tiens ! les Enfants Sages !

Ce sont des gens de quarante ans. Ils passent len-
tement sous la fenétre de Pitot. Un couple d’employés.
Ils sont habillés en banale confection, mais tirés aux
quatre épingles de leur commune et inconsciente
misére. Lui porte un veston sombre, dans cette cha-
leur, et une cravate. La femme a mis une robe a fleurs,
et un chapeau de paille rose. Un jour de son enfance,
elle a sirement voulu marcher jusqu'au fond du ciel.
Mais l'ange a vieilli quelque part, et il doit pleurer
dans les rues, dans son abandon si grand et vaste que
Dieu lui-méme ne saurait y pourvoir.

C’est maintenant la bouteille Thermos, avec le
café bouillant et le sucre, et les tartines beurrées dans
le petit matin, pour la pause de midi. Et le Couple
Sage s’assoira a sa méme place depuis toujours, dans
le méme bus de huit heures trente.

Pitot regarde intensément. Il porte en lui I'univers.
Tout vibre dans 'or-soleil, si fort et si dense que les
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yeux qui ne seraient baissés en seraient foudroyés ; et
le ciel est un déme mercuriel qui dévore cet or et le
voile ; car ce sont, en ce lait matinal, noces si parfaites
que nulle mémoire ne pourrait en perdre trace.

Des cris commencent a monter ; le marché ouvre
ses éventaires, juste en face, de I'autre coté de la rue.
C’est un petit marché ; on a placé des tentes et des
parasols. Le Couple Sage achete des poires.

Le marché est couleurs et mandalas, rayons d’or
et de verdure, teintes de rubis et émeraudes, par les
fruits qui font les pyramides d’Egypte, sous le grand
soleil du Nil et les voiles écrues des éventaires tout au
long de la rue du Blanc-Pain, sous le regard de Pitot.

— ...bonne grosse !...

Une marchande lance un signe rieur; Pitot lui
achetait souvent un demi-kilo de fruits. Elle crie quel-
que chose. Pitot hoche la téte en souriant.

Le gazometre s’embue, et le terrain vague. Ils dis-
paraitront tout a I'heure de la mémoire de Pitot, et
Pitot de la mémoire du monde.

Il est reparti chercher une tasse de café et une
tartine beurrée. Il a rangé quelques objets, est revenu
devant la fenétre. Il boit le café a petites goulées,
s'essuie le front avec un mouchoir.

— Tiens ! Dufar ! Il n’est pas en voiture, aujour-
d’hui ?

Dufar passe. Il n’est pas possible d'étre aussi
long, aussi maigre, aussi filiforme que Dufar, employé
de bureau.

— Mais c’est son anniversaire aujourd’hui ? Il y
aura du rosé...

Dufar a laissé couler trente-cing ans derriere lui,
dans le méme bureau, a l'image du Couple Sage.
Dufar a la peau couperosée, presque rouge. Ses jam-
bes sont des compas qui pourraient tracer des latitu-
des sur le globe des planetes.

— On dirait qu'il suce toujours quelque chose...

Dufar attend le bus. Dufar ne voit rien, méme pas
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Pitot qui se penche. Il semble exister derriere une
vitre opaque. Pitot se redresse a nouveau, arrache un
morceau de pain, regarde.

car ce sera l'errance

1l vient de partout un fort parfum, et le coeur se
réjouit ; c’est une sphere dense qui prend la ville en
elle. Cela vient du dépét de bois, derriere la riviere, a
trois kilometres plein sud; les trongonneuses y
découpent du sapin sous le soleil.

— ...mais toi qui deviendras comme l'eau...

C’est Catherine qui passe au loin. Elle arrive de la
place de la Mairie, se dirige vers l'arrét du bus.

Et un grand soleil bleu descend sur Pitot, lui
embaumant le coeur.

La-bas, Catherine regarde vers la maison de Pitot.
L'aube a vieilli de mille ans. Elle s’est déversée dans
un autre, a lentes fournées.

La Compagnie des transports a dressé un auvent
de plastique sale. Catherine s’y abrite ; elle réajuste sa
chevelure noire et brillante.

Sage lampe de l'aube, et ta robe de deuil,
pour toi déja ressentie, invisible mais lourde
et présente sous ta robe fleurie d’aujour-
d’hui, et ton regard de lasse inquiétude qui
fouille la fenétre sans que rien ne s’y puisse
apercevoir, ni ouverture ni homme caché
qui te contemple, et dont la vie s’en va avec
I’heure qui vient !

Tout s’estompe pour Pitot. C’est le dernier matin.
Une longue attente, pour un tres long séjour. La vie
devient pastel mauve.

Il n'y a plus d’échos. Le monde a cessé d’étre
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miroir. Pitot est devenu veilleur, corps puissant sur
des jambes de cathédrale.

Catherine sort du sommeil de la nuit. Bienheu-
reux ceux qui révent !

Et je dis, moi, Témoin des choses qui se
déroulent ici, que Pitot en cet instant est
Croix, la Rose en son milieu, sans plus de
nom ni famille, en sa consolation ardente,
ainsi que le veut la tradition philosophale,
implantée jusqu'au loin dans le Temps.

Bienheureux ceux qui révent! Hier soir, tous
ensemble, ils se sont enfoncés dans le grand puits du
sommeil, les uns par-dessus les autres, dans les alvéo-
les des immeubles dressés vers le ciel. Alors, toutes
lumieres se sont éteintes pendant qu'’ils plongeaient,
tous ensemble aussi, et sans savoir leur Ailleurs, et
sans connaitre les signes, dans le fond des réves et des
soupirs.

La ville entiere n’était plus qu'un bloc noir collé a
la planéte. Mais maintenant, ils sont la, ignorant la
nuit ancienne. Ils attendent le bus de huit heures
trente.

et que soit le chemin

Pitot referme rapidement la fenétre, se recule
fort.

— Je t'en supplie, Catherine, ne sois pas triste...

Catherine regarde partout. Elle tend le cou par-
dessus le Couple Sage.

Pitot murmure, et sa tendresse est infinie :

— Je fus 'ombre de quelqu’un, et tu le savais
depuis toujours, car toujours tu étais la, présente
comme la mer. Ce que je fus passera dans ta mémoire,
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un voile m’enveloppera doucement au cours des
jours. Mais je te prendrai avec moi, 0 toi, neige et prin-
temps, en ces chemins anonymes ou je vais...

Catherine s’affole. Son corps ondoie dans sa
recherche. Le bus s’est annoncé par trois coups de
trompe. Catherine bouscule le Couple Sage, scrute la
rue, descend du trottoir, réajuste nerveusement une
barrette dans ses cheveux.

Pitot va s’asseoir pesamment :

— Que ce bus arrive, bon Dieu, qu'il arrive ! Va,
mon ame !

Fenétre fermée, la température de la piece est
insoutenable. Pitot s’éponge avec un mouchoir.

— Il me faudra cirer mes chaussures pour midi.

Il regarde autour de lui. Ces photos au mur ? Il
les laissera. Il y a des bruits de bus. Pitot ne bouge
pas. La grande photo de Catherine est accrochée
au-dessus du buffet. Dans un péle-méle ovale a cadre
satiné d’or, sont collées les photos d’Aurore qui sourit
a Virgile, et du pere d’Aurore, visage aux yeux clairs.

Il y a un chuintement sourd d’air comprimé. Les
portes du bus se referment. Catherine y est montée
avec son angoisse, en méme temps que tous ceux-la
qui venaient de la nuit.

Maintenant, devant la fenétre rouverte, Pitot
regarde a nouveau la rue. Le terrain vague oscille
dans la brume bouillante. Des voix de forains s’inter-
pellent de baraque a baraque. Ca fuit ; tout fuit.

— ... de Dieu! tout devrait pourtant demeurer
comme un rocher d’ame !

Rien ne reste. Toute avance comporte son aban-
don. Pitot hausse lentement les épaules. Il n’y a rien a
faire, et c’est ainsi. Une puissante odeur de tilleul
arrive du fond, de derriere le terrain vague, ou fleurit
un chemin.

Il y a des roses noires sur le coeur de Pitot.
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ce temps qui ne revient

Neuf heures. Pitot a déposé sa tasse de café, s’est
accoudé a I'appui de la fenétre.

La rue Rodincourt est déserte. Dans la rue du
Blanc-Pain, passent des silhouettes, a contre-jour
dans le soleil. On entend des coups de marteau : les
forains préparent les maneges de la foire, pour midi.

Et Pitot songe, en sa mémoire. De la rue, monte
un grand bruit de métal; la locataire du rez-de-
chaussée dispose les poubelles.

Elle leve la téte :

— Eh, Monsieur Pitot ? Pas au travail, aujour-
d’hui ?

Pitot sourit, hoche la téte.

— Vous n’étes pas malade, au moins ?

Pitot se penche un peu plus. Trés doucement, il
dit :

— C’est mon jour.

— Ah ? Ah bon ! Eh bien tant mieux ! Mais quelle
chaleur ! On n’a plus vu ¢a depuis longtemps ! N'est-
ce pas votre avis ?

— Oui, oui.

— Je m’en vais jusqu'a ce soir, mon fils m’attend
rue de la Mairie, avec la voiture. Au revoir, Monsieur
Pitot !

Les poubelles, vigoureusement déplacées, font un
bruit de cloches, de miseres et de déchets.

Pitot s’est assis sur une chaise, devant sa fenétre.
C’est le grand congé. Il regarde le monde, au loin,
dans son éternel retour. Il pense a Catherine ; folle
d’inquiétude, elle va stirement s’enquérir dans les
bureaux, téléphoner a l'atelier. Elle essaiera de join-
dre la locataire du rez-de-chaussée, absente. Et elle
attendra en tremblant. Puis elle viendra frapper a la
porte résonnante, avec son poing qui deviendra fort et
lourd, et de tout son corps tendu vers le silence, car ce

14




sera pour elle veuvage aussi infini que l'au-dela du
malheur ; et il faudrait ici des mots de ciels et d’enfers
pour le dire tel que cela sera.

Pitot s’est couché durant trois heures, sur son lit
défait ; il a pris contre lui 'ombre de Catherine.

Car il ne peut rien arriver aux gisants.

Dans une heure ! Le soleil de midi a amorcé sa
descente ; une longue béte grisée se met a ronger le
bas des maisons. L'obscur va s’étendre sur I'asphalte ;
ce sera le fleuve de la nouvelle ombre. Et les passants
traineront a nouveau cette silhouette noire et horizon-
tale, collée a eux comme une ame exigeante.

Torse nu, les maraichers empilent les cageots.
Une sirene meugle, quelque part vers le nord.

— ...il y aura beaucoup de malades, par cette cha-
leur...

Un limonaire joue une valse ancienne. Pitot voit
I'horloge de la Mairie ; les heures ont passé dans un
temps irréversible. Et Pitot baisse la téte ; Catherine
doit déjeuner a la cantine, en attendant le soir avec la
peur dans la poitrine. A-t-elle essayé de téléphoner au
rez-de-chaussée ? Elle I'a fait, elle I'a sirement fait.
La sonnerie a retenti sans écho. Catherine doit étre
morte, maintenant, au milieu de tous ces gens qui
mangent.

que soit la traversée

Pitot dit a voix basse :

— Je fus Pitot.

Il scande :

— Je fus Antoine Pitot. An-toine, Ca-the-ri-ne...

Une maraichére lui fait un grand signe: « Ca
va ? » Puis elle se frotte les mains :

— Bien contente d’avoir fini ! Et vous ?
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11 fait un geste qui sourit : « Oui, oui. »

Il rentre, va boire un peu d’eau.

— An-toine, Ca-therine...

Ce sont alors des échos contre le rocher des
grands fonds : « ...-oine... ine... », comme une grande
compassion venant de loin, voix sourdes et cristalli-
nes assemblées en deux chants réunis, I'un avec
l'autre, en grande perfection.

Dans une heure, 'homme sera la. Il sera de
dignité et d’amour. Pitot s’habille lentement. Tantét,
un chant d’orgue s’épanouira derriére le gazometre :
I'orage, souvent violent sur Bouranville, a cause de la
riviere. Puis, vent calmé, il se mettra a pleuvoir sur le
bourg : une pluie tiede en droites arabesques, et le
bruit d’eau sera sur les feuillages, et sa caresse sur les
jardins. Les retraités penseront au terrain vague, et ils
diront : « Cette pluie-la va faire du bien a2 mes choux. »

Ils arriveront par petits groupes, quand cessera
la pluie: ils porteront des rateaux rouges et des
béches luisantes. Mais la pluie tombera peut-étre
longtemps, aussi longtemps que la durée du monde,
comme un cantique lourd ; ce sera une pluie-femme,
qui étreindra les nuits. Dans une heure !

Ce sera, tant6t, le grand lac du soir. De puissantes
ombres s’ancreront aux maisons, avec les réves et les
peurs.

Pitot regarde; le quartier qui maintenant est
lumiére, et prét a l'orage, se repliera sur lui-méme
avec ses disputes et ses univers ou l'on parlera de
bureau et d’usine. Les télévisions allumeront leurs
couleurs vives. L’Electricité de France veillera, parce
que les nuages et 'obscurité allumeront des millions
de lampes. Brileront alors partout, dans les usines
débordées, tous les brileurs des chaudiéres ; I'onde
énorme partira sur les lignes a quatre cent mille
volts ; et ce seront les fracas des disjoncteurs qui
s'enclenchent, et le vrombissement des alternateurs
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dans les centrales de pointe. La clarté sera venue, les
faubourgs s'allumeront, les magasins flamboieront de
couleurs.

Mais une nouvelle aube, demain, s’étendra sur la
mer.

Treize heures. Pitot s’est assis. Il a mis une che-
mise blanche, une cravate rubis, un pantalon de fla-
nelle.

— Il devrait étre la...

Il regarde les photos au mur. Des pneus crissent
doucement devant la maison; et pauvreté dans
I’amour s’annonce, avec ’homme qui vient. Des bruits
sourds montent du rez-de-chaussée.

Pitot se leve. Il prend Catherine avec lui, 'ame
blanche de Catherine, parce que tout a I'heure, la
jeune femme viendra frapper, tenacement et longue-
ment, dés son retour du bureau, a dix-huit kilometres
a l'est de Bouranville.

Et moi, Témoin, je vais dire maintenant la
remontée dans ces temps qui ont passé ; je
dirai aussi la transmutation de Virgile,
métal sans lumiére, devenu argent et puis
or, en de nouveaux jours. Car Pitot, ceuvre
faite, a fini d’exister en cet instant-ci. Des
visages arrivent maintenant, avec leurs des-
tins clos au fond des yeux. Je veux ici qu'ils
soient pris avec une priére, par leurs ombres
qui se réveleront.




de plomb obscur et de gestation

Chaque maison de la rue Rodincourt est de bour-
geoisie. Celle ou habite Virgile est a deux étages. Elle
est enjolivée d’un jardin rectangulaire, de suffisante
largeur, juste et honnéte pour faire bon ton. La pro-
priétaire de Virgile y a planté des sapins nains. « Comme
¢a, ce sera moins d’entretien et on aura du vert méme
en hiver ; et puis ¢a étouffera les mauvaises herbes. »

La propriétaire avait ajouté : « Il faut savoir faire
dans le pratique sinon ou irait-on. »

Virgile habite le premier étage. Il a vingt-sept ans
et a séjourné a Paris pour apprendre le dessin techni-
que, qu’il exerce a la Compagnie d’électricité, a dix-
huit kilometres de Bouranville. Mais je dis que cela
n’offre et n’offrira nulle importance, dans les choses
qui se meuvent ici, dans l'ordre qu'il faut.

Chaque matin a sept heures, Virgile entend dans
I'escalier le pas feutré de la Secrétaire Bigle. Elle
habite seule au second étage, et travaille a '’entrepot
de la gare.

Aucun homme ne veut d’elle, a cause de son dou-
ble regard. Parfois, Virgile la croise dans I'escalier ou
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sur le seuil, quand elle va au cinéma, trois fois par
semaine, cultiver le réve de sa quarantaine sans age.
Elle dit presque toujours les mémes mots : « Il y en a,
monsieur Dumaine, c’est les voyages; moi, c’est le
cinéma. Allez, au revoir, monsieur Dumaine, sinon, je
vais rater le début de la séance. » Elle possede un
vieux phono 2 pavillon et quelques disques anciens
qui grincent pendant quelques minutes, certains
soirs. « Je ne peux pas régler la musique de ce phono,
vous voyez, monsieur Dumaine ? ce n’est pas comme
avec les tiouners modernes, j'espére toutefois qu'il ne
vous dérange pas. » Et Virgile, chaque fois, exorcise
en souriant la peur d’importuner qui hante la Secré-
taire Bigle, barque échouée.

Au rez-de-chaussée de la méme maison dans la
rue Rodincourt, vit un médecin veuf, fatigué de com-
passion pour avoir tout donné sans compter jamais,
en sa bonté si forte et belle que tous regards devraient
briler, en le voyant.

Aurore, fille du médecin, est de I'enfance de
Virgile. Elle est jeune femme de haute grace et de
rares paroles, amante d'infini, en sa profonde
sagesse. Aurore n'a su tricher ; a douze ans, et ainsi
depuis dix ans, une légere bulle d’autisme I'a englobée.

Aurore est femme des hivers translucides, et
grand miroir du monde. Il n’est pour elle que ten-
dresse et respect, dans la rue Rodincourt ; et Virgile
I'aime infiniment, parce qu'Aurore est un chant
d’amour, dans le grand imaginaire de Dieu.

Aurore, amie pour jamais, forét intemporelle.

Ainsi ont lieu les choses. On croit que tout est dit,
et la route tracée, dans l'espace et le temps. Mais
toute naissance vient de la nuit ; et ceux qui marchent
sont habitants de labyrinthes et de cavernes, par mil-
lions qu'ils sont sur la terre, sans qu'ils le sachent ou
le disent, mais en peinant sur les chemins de cécité, en
grand sommeil.
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Mais I'espace bouge et bascule comme le ciel, des
choses arrivent, en parfaite justice et grande équité,
parce que |'univers est harmonie, et que rien ne va ail-
leurs que ou il doit aller.




II

s'il n'en avait été ainsi

On est toujours le hasard de quelqu’un.

1l est des sosies fideles, séparés dans I'espace et le
temps, et solitaires en leur nostalgique errance
jusqu'a ce qu'ils se rapprochent, attirés l'un par
I’autre comme terres et nuages, aux temps des orages.

Le hasard est le grand sorcier des résurrections.

C'est a cela que pense Virgile, en faisant des
emplettes pour lui-méme et pour Aurore, dans la
grand-rue de Bouranville.

Octobre. Il vient déja des paquets de brume
grise ; on la voit roder avec les matins qui se levent,
déja goulue dans sa progression, mais dissoute tres
vite, dans le soleil.

Virgile songe qu'’il a fait hier la connaissance d’'un
homme étrange.

Une épure a terminer, il avait pris le bus un quart
d’heure plus tot, pour la premiére fois depuis son tra-
vail a la Compagnie. Le bus de huit heures trente est
celui des ouvriers et des techniciens; le véhicule
prend son chargement dans la vieille et la nouvelle
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ville, passe en premiére pour grimper la rue du Cal-
vaire, et marque ensuite un arrét rue Rodincourt ou
personne ne monte jamais.

Le véhicule sentait I'after-shave, le café frais et le
saucisson. Des hommes mangeaient en silence, ou
buvaient dans des gobelets de plastique. Des bouteil-
les Thermos ouvertes fumaient.

Regards encore endormis ou déja vivants, corps
qui se redressaient pour mieux observer, tout se foca-
lisa sur Virgile intimidé. Parce que nouveau venu dans
ce clan des hommes de huit heures trente, mais aussi
parce qu'il titubait dans la houle de ce bus secoué dans
les virages courts marquant la sortie de Bouranville.

Un seul strapontin demeurait disponible, tout a
I'avant. Virgile traversa le bus entier afin de s’asseoir
face a un homme en duffel-coat et a un petit rougeaud
hilare, qui le retint dans sa démarche hésitante en
disant : « Hola, hola ! on tomberait comme un paquet
avec ces tournants ! » Puis il avait déclaré doctement
a Virgile enfin assis : « Vous voila en streté mainte-
nant », avait empli son gobelet et bu deux lampées
bouillantes. Puis, toutes affaires rangées, il avait
fermé les yeux.

Rien n’avait bougé chez I'autre homme. Ce n’était
ni indifférence (il regardait intensément au loin, par-
dela les champs longés par le bus) ni hauteur (il sem-
blait absorbé, comme tourné vers ailleurs). Virgile
'avait regardé a la dérobée. De stature large et parais-
sant a4gé de quarante ans, I'homme était vétu d'un
duffel-coat entrouvert sur un costume de coupe par-
faite. Ses mains épaisses étaient impeccables. « Des
mains calmes, avait pensé Virgile, mais quel est ce
livre ouvert sur ses genoux ? »

Virgile rencontra le regard de I'homme. II
détourna la téte, parce que la vie apprise place le viol
et la menace dans les yeux. Puis il langa un nouveau
coup d’ceil furtif ; ’homme n’avait cessé de le fixer. Il
portait une épaisse moustache noire ; ses yeux sem-

22




blaient bruns, per¢ants, d'une douceur extréme. Et le
regard de Virgile demeura immobile, parce que
I'angoisse était partie, en cet instant, face a ces yeux
graves.

L’homme avait remarqué le dossier « Epures »,
que Virgile avait déposé a coté de lui. Il demanda :

— C’est la premiére fois que je vous vois dans le
bus. Vous travaillez a la Compagnie, monsieur ?

— Oui, hésita Virgile. Je suis dessinateur.

— Ah bon ? Vous faites des épures ?

— Mais... oui !

— Ah bon ?

L’homme avait fait un signe de téte vers les pylo-
nes a haute tension qui trouaient la campagne.

— Je m'appelle Antoine Pitot. Je suis ingénieur.

— Enchanté, avait banalement répliqué Virgile.
Je m’appelle Virgile Dumaine.

— Ah bien ? On porte des noms et des prénoms,
comme ¢a...

Virgile revoit la scéne, pendant qu'il grimpe la
rue du Calvaire. Il vient d’acheter du jambon a l'os et
du coq préparé; il dinera ce soir chez le pere
d’Aurore. Des hommes et des femmes défilent silen-
cieusement devant les vitrines, embuées par I’humi-
dité de I'automne.

C’est samedi. L'apres-midi est feutré sur Bouran-
ville. Virgile tourne a droite, vers la rue Rodincourt. Il
se voit dans les vitres des magasins : « Il faudra que je
m’achéte un nouveau pardessus ; et puis j'ai le dos un
peu rond, je devrais apprendre & me tenir droit. »

Une grande femme brune ondoie devant Virgile.
Ses jambes sont gainées de nylon noir. Virgile songe a
la Secrétaire Bigle; elle est humble, et inquiete
comme un canard effarouché. Bouranville est calme.
Malgré les voitures qui glissent lentement, on entend
la cloche de la Mairie sonner quatre heures. Aurore,
en cet instant, doit préparer la table et le vin pour le
repas du soir. Entre-temps, elle introduit les malades
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qui lui font leurs confidences. Elle écoute, un peu pen-
chée, sous ses cheveux blonds. Le médecin a stirement
trois ou quatre consultants qui attendent encore. Vir-
gile flane.

L'’homme au duffel-coat remonte dans sa
mémoire. « Un ingénieur, pense Virgile, mon supé-
rieur en somme ; mais pourquoi m'adresser la parole
ainsi sans crier gare ? Et puis son "on porte des noms
comme ¢a...”, drole de réflexion ! Il a un air aristocra-
tique, il semble amical et sans détour... »

Virgile traverse la place de la Gare. Elle sent la
fumée des locomotives a vapeur ; il en reste quelques-
unes ; on les utilise pour les marchandises. Virgile
voit des mécaniciens huiler les bielles et frotter le métal
brillant. Les mains remplies de cambouis, ils rient.

La rue Rodincourt. Elle semble toujours déserte.
Elle enfile ses maisons a portes de chéne. Virgile y est
né. Apres le départ de ses parents divorcés, il s’est ins-
tallé au quinze, la seule maison qui n’ait pas de
garage. Virgile se dit qu’il n’a méme pas de voiture. Il
rit tout seul : « J'ai une téte d’'intellectuel solitaire. »
1l pense a la Secrétaire Bigle. Elle possede une vieille
Ford rouge, qu'elle gare soigneusement au bout de la
rue Rodincourt, ou il y a une enclave. Chaque diman-
che matin, a huit heures, la Ford démarre ; la Secré-
taire Bigle va passer la journée chez ses parents, a
vingt kilometres au nord.

« Dréole de lecture pour un ingénieur... » Sur les
genoux de I'homme au duffel-coat, un livre était
entrouvert ; et Virgile s’était penché. L’ingénieur
avait souri :

— Vous regardez mon livre ?

— Excusez-moi.

— Oh ! il n’y a pas de mal. C’est un livre sur Para-
celse. Peut-étre le connaissez-vous ?

— Fort peu, de nom surtout. Il était un grand
médecin, je crois ?
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— Oui, avait répondu I'homme avec douceur. Un
grand médecin, du Xve siecle, en méme temps qu'un
humaniste, un philosophe, un alchimiste, et bien
d’autres choses encore.

Virgile avait alors répondu ironiquement :

— Tout cela a la fois ? Sérieusement ?

— Oh ! s'il n’avait pas été sérieux, il n’aurait pas
traversé les siecles.

Brusquement 'ingénieur avait bifurqué :

— Vous aimez votre travail ?

Virgile marche maintenant dans la rue Rodin-
court. Il y a partout un parfum d’algues et d’herbes
flottantes ; il arrive de la riviere, au-dela du gazome-
tre. La rue est silence. On entend encore vaguement le
murmure de Bouranville.

« Vous aimez votre travail ? » Virgile se souvient
qu’a ce moment-la le bus sautait sur les pavés. Des
ouvriers commengaient a ranger leurs victuailles,
allumaient des cigarettes.

— Mon travail ? Mais oui ; j’aime dessiner. Et je
suis seul dans mon bureau

— Ah bon ? La solitude est parfois une excellente
chose.

Banalités qui portaient plus loin que le sourire :
une sorte d’égalisation.

Sur les strapontins de gauche, un couple sans age
tressautait en cadence. Ils étaient assis juste sur la
roue. On aurait dit qu’ils vibraient. L’homme avait
posé sur ses genoux une serviette noire. Il n’avait pu
la fermer ; on voyait dépasser le gobelet jaunatre de la
bouteille Thermos. Virgile s'était dit que ce couple
devait sirement se trouver chaque jour a cette méme
place. L'homme était coiffé ras ; il portait un pardes-
sus noir et une longue écharpe créeme. La femme avait
enfilé des gants de filoselle ; une jupe plissée dépas-
sait d'un manteau sombre entrouvert : on pouvait lire
I'étiquette « A la Jardiniere de Bouranville », un maga-

25




sin de confection au centre du bourg. Au fond des
yeux du couple, il y avait la petite maison et la petite
retraite. Peut-étre que plus tard, ils loueraient un
lopin, dans le terrain vague, et qu’ils auraient des
rateaux colorés.

Le bus avait ralenti aprés un court virage, dans
une allée plantée de jeunes arbres. Le Couple Sage
avait bougé. L’homme au manteau noir s’était penché
vers sa compagne : « Es-tu couverte assez ? En es-tu
sire ? Remonte ton col, le brouillard risque de s’épais-
sir. » Elle avait fait « oui » de la téte, avec un sourire
reconnaissant.

L’ingénieur avait posément fermé son livre et
s'était levé sans tendre la main :

— Bonne journée, monsieur Dumaine. Peut-étre
se reverra-t-on.

Et Virgile I'avait vu s'éloigner a pas longs et
pesants, vers le portail vert pomme de 'usine.

Rentré chez lui, Virgile se demande pourquoi le
Couple Sage s'attarde en son esprit, et y insiste,
comme le clignotement d’une image pale ; pourquoi il
ressent le vertige tournoyant des inimitiés sourdes.
La sensation qu'il éprouve est celle d'une ombre
bléme, figée dans l'éternelle attente, sans que l'espé-
rance méme y soit présente.

Virgile se regarde dans le miroir a cadre doré sus-
pendu au-dessus d'un rayonnage de livres. Il observe
son corps maigre et de bonne race, un peu courbé aux
épaules, comme replié sans déploiement. Le visage
accuse des méplats d’anxiété et d’espoir ; la bouche est
fagonnée par des paroles retenues depuis toujours.

1l se compare avec l'ingénieur, pesant et un peu
gros, mais souple et délié, comme dégagé de la peur.

1l se plante, nettement, devant son reflet :

— Et moi ? moi ? ce couple-la serait-il mon dou-
ble silencieux ? le miroir de ma propre attente sans
aucun visage sinon celui d’Aurore, et de mon actuelle
indifférenciation ? la copie de mon sommeil ?
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Virgile demeure immobile. Tous, et comment
pourrait-il ne pas en étre ainsi, tatonnons vers nos
reflets et nos sosies, heureux ou tristes selon que nous
le sommes, dispersés sur la terre, a I'improbable ren-
contre.

Mais que le choc se fasse avec le Double, et la téte
se détourne devant l'image ressentie comme une
insoutenable vérité, si peu amants que nous sommes
de nous-mémes.

Virgile a dégringolé au rez-de-chaussée. Aurore
prépare le repas. Le médecin fume un énorme cigare :

— Virgile ! C'est un havane de bout en bout ! Je
fume bien au-dessus de mes sous ! Mais bah ! une fois
n’est pas coutume et puis, cela me repose.

— Pere n’est que tendresse et bonté, dit Aurore ;
les gens I'aiment autant que nous l'aimons.

Le médecin hoche la téte :

— J'ai soigné beaucoup de gens. J'ai entendu des
confidences que seuls Dieu et les prétres écoutent
quand ils en ont le temps. Les gens lancent sur moi
leurs obscurités et leurs lumieres. Ils appellent cela
I'amour.

— Pére, tu es un réceptacle du bon et du mauvais.

— Hé ! je m’en passerais bien.

— Votre profession est belle parce que vous
'avez faite telle, dit Virgile ardemment.

— Bah! j'ai fait ce que j'ai fait. Ma fatigue n’est
pas celle du travail ; c’est une lassitude d’ame. Je n’ai
été que le reflet des autres.

Il rit :

— Je suis un fantéme.

Aurore s’immobilise ; son sourire est l'essence
des choses :

— Pere, si grande est la peur d’étre seul ! La peur
est le plus grand péché du monde, si grand que nul ne
pourrait l'effacer.

— Je connais la peur, commente Virgile ; elle me
quittait rarement ; ¢’est I’abandon, la sensation d’étre
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«Treize heures. Pitot s'est assis. Il a mis une chemise blanche, =
une cravate rubis, un pantalon de flanelle.
— Il devrait étre la...
Il regarde les photos au mur. Des pneus crissent doucement .
devant la maison ; et pauvreté dans 'amour s’annonce avec
I’homme qui vient. Des bruits sourds montent du rez-de-chaussée.
Pitot se 1éve. Il prend Catherine avec lui, I'ame blanche de
Catherine, parce que tout a I'heure, la jeune femme viendra
frapper, tenacement et longuement, dés son retour du bureau,
a dix-huit kilomeétres a I'est de Bouranville. »

Roman initiatique, La Nuit des Aurores s’inscrit dans la tradition
qui, des Alchimistes aux Rose-Croix, s’est donné comme but la
transmutation spirituelle de 'homme.

Antoine, Catherine, Virgile et Aurore sont les protagonistes
profondément attachants de cette aventure intérieure qui se
déroule de nos jours, dans une petite ville de province.
Sous I'apparence du quotidien, brillent les signes attestant
I'existence d'un autre monde, d’un ordre ou chaque destin
trouverait sa finalité.

Pierre Daco nous invite a déchiffrer ces signes, dans un récit ot
le réel etI'imaginaire, le visible et 'invisible, ne cessent de se méler.

Apres des études de Mathématiques Supérieures, Pierre Daco
se tourne vers la musique, puis la psychanalyse. Membre de la
Société Francaise de Psychologie Analytique et de I'Institut
Baudouin (Geneéve), il est 'auteur de plusieurs ouvrages de
psychologie qui connaissent un succés considérable
(Les prodigieuses victoires de la psychologie et Les triomphes
de la psychanalyse ont dépassé chacun le million d’exemplaires).

. Il travaille également a une ceuvre poétique et théatrale.
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