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facile. Ils demeurent trop proches de moi, a

plus de trente ans de distance. Pendant que je
les évoquais, j’éprouvais plus que jamais un senti-
ment qui me poursuit depuis longtemps : hier se
prolonge et demain devient une chose de plus en
plus imprécise. Les apatrides, les réfugiés politiques,
les persécutés, les condamnés 4 mort connaissent
cela et c’est plutét effrayant.

Je savais que ce livre ne suffirait pas pour me
libérer de mon passé. D’ailleurs, je ne veux pas m’en
affranchir, car certaines délivrances ressemblent 2
des reniements. A vouloir échapper a tout prix aux
morts, on les tue pour la seconde fois. Ces pages ne
sont pas incantatoires.

Je ne les ai pas écrites davantage pour évoquer un
hypothétique pays des merveilles et donner libre
cours a4 d’éventuels regrets. Grands dieux, non!
Jespére bien ne jamais devenir sénile au point de
radoter un jour a propos de la « belle époque » de ma

” ; ;s 4 A
EGREN’ER mes souvenirs d’enfance n’a pas été
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jeunesse. Je me surveille et raconte rarement 3 mes
cadets I’histoire comprise entre 1933 et 1945.

Alors, pourquoi ressusciter maintenant une grosse
petite fille avec des nattes, une bouche légérement
tordue et des yeux verts qui virent au bleu au
moindre énervement? A quoi bon faire revivre a
présent mon enfance?

Je me suis posé ces questions et, finalement, j’ai
pensé que Peffort en valait la peine. La fillette que
j’étais a grandi en un temps dont chacun s’occupe en
ce moment. De plus, il ne s’agit pas seulement
d’elle, mais de personnages et d’événements qui
continuent & nous concerner directement.

Or, on est en train de dénaturer ces événements.
De petits malins ont lancé une nouvelle mode. Nous
voici envahis de films, de disques, de livres, d’émis-
sions « rétro », autrement dit d’hitlériades et de
mussoliniades accommodées a toutes les sauces.
Nous avons droit a « Adolf, le Petit Peintre vien-
nois », 4 des hystériques ensorcelées par des SS
beaux comme des dieux, a des Juifs qui ne
demandent pas mieux que de se laisser égorger
comme des moutons. Ca se veut émouvant ou
burlesque; c’est presque toujours vulgaire et lache.
En fait, cette nouvelle mode ne vise qu’a minimiser,
émousser, banaliser le passé tout proche dont bon
nombre de responsables vivent toujours sans avoir
de comptes 4 rendre. Elle vient & point pour justifier
des nostalgies dangereuses, ridiculiser les victimes et
déculpabiliser les bourreaux.
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Un de ces matins, on déguisera méme la Seconde
Guerre mondiale en « belle époque ». Pourquoi pas,
aprés tout? On en est déja a maquiller les années 30,
avant d’en avoir terminé avec les années 20. Les
années 40 commencent a intéresser a leur tour les
marchands de « rétro ».

Pourtant, les années 20 qualifiées de « folles » le
sont seulement dans la mesure ou elles s’évertuent
frénétiquement a ignorer les périls qui pointent
partout. Elles dansent le charleston pendant que le
monde se débat dans une crise économique sans
précédent. Elles s’imbibent d’alcool, tandis que les
dictatures s’instaurent. En 1922, Mussolini prend le
pouvoir 8 Rome. L.a méme année, la république de
Weimar est assassinée dans la personne de Walther
Rathenau, son ministre des Affaires étrangéres. A
Munich, en 1923, « le Petit Peintre viennois » échoue
provisoirement dans sa tentative pour imiter le Duce
fasciste, mais réussit a fanatiser les foules alle-
mandes. Quatre ans plus tard, Staline devient le
maitre de I’Union soviétique.

Au cours des années 30, les menaces se précisent.
Adolf Hitler s’empare du Reich, et Pierre Laval,
chef du gouvernement frangais, est le premier
homme d’Etat a lui offrir un morceau d’Europe. En
1934, alors que Hollywood produit des comédies
musicales, il se précipite a Berlin pour « rendre » la
Sarre — officiellement sous la protection des Alliés
— a la meére patrie. Comment donc! L’Allemagne
nationale-socialiste a besoin des mines, des hauts
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fourneaux sarrois. Pourquoi les lui refuser? Comme
les Alsaciens, les habitants du petit territoire parlent
P’allemand.

L’écrasement de la République espagnole, I’an-
nexion de I’Autriche et celle des Sudétes sont la suite
logique de ces tractations. Le Fiihrer aurait tort de
se géner, puisque les démocraties cédent dés qu’il
ouvre la bouche. Pourquoi son ami Mussolini se
priverait-il, en 1935, d’envahir I’Ethiopie? Hitler,
qu’on présente aujourd’hui aux jeunes comme un
illuminé ou un Dracula pittoresque, ’appuie de son
mieux. L’entreprise provoque la mort de cent
cinquante mille personnes. Mais les grandes puis-
sances sont prétes a toutes les indulgences et
redoutent surtout le mystérieux Géorgien qui régne
sur la sainte Russie. Les efforts du Duce pour
« assainir » I’Italie les attendrissent presque.

Un an plus tard, Franco déclenche une guerre
civile qui cofite la vie 4 un million d’Espagnols. Ne
parlons méme pas des victimes assassinées par la
Gestapo et la SS avant 1939. Mais rappelons que le
second conflit mondial s’est soldé par quarante
millions de tués. En douze ans, le Fiihrer a déchainé
un déluge de sang unique dans I’histoire.

La violence et la cruauté qu’il porte a leur
paroxysme dans des camps d’extermination conti-
nuent a nous empoisonner. Pour s’en convaincre, il
suffit d’ouvrir n’importe quel journal.

La « patrie du socialisme » et les démocraties
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occidentales sont de connivence avec les nazis.
Staline n’attend pas le pacte germano-soviétique
pour sévir contre les communistes allemands réfu-
gié¢s en UR.S.S. Les Etats-Unis, la Grande-Bre-
tagne et la France ne se contentent pas de donner
carte blanche au chancelier du Reich. Tout juste si,
dans leur peur panique du communisme, ils ne le
félicitent pas de bafouer ouvertement le traité¢ de
Versailles.

Je tiens a le répéter. Laval, président du Conseil
depuis 1931, répond a une véritable convocation de
Hitler et court 2 Berlin pour lui offrir la Sarre dont il
n’a pas le droit de disposer. Le territoire est placé
sous mandat de la Société des Nations représentée
sur place par deux hauts-commissaires, un Francais
et un Anglais.

Le plébiscite, résultat de la « bonne volonté »
frangaise, de la résignation britannique et de I’indif-
férence américaine, n’est qu’une farce. Dix jours
avant le vote, les résultats sont déja imprimés. Apres
la consultation, les hitlériens volent les urnes au vu
et au su de tous, pour les détruire au marteau-pilon.
Les hauts-commissaires ne pipent mot. Nul ne
s’indigne en France, en Grande-Bretagne ou ailleurs.

Il est vrai que le gouvernement frangais ne
ménage pas les promesses aux Sarrois qui n’ont pas
envie de devenir ou de redevenir allemands. Qu’ils
s’établissent donc en France! Ils seront naturalisés
dans les plus brefs délais et personne ne les
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empéchera de travailler . La réalité s’avére moins
idyllique pour les émigrants qui quittent la Sarre.

Les nationaux-socialistes se hatent de les déchoir
de la nationalité allemande. Mais, la France tarde a
les accepter comme citoyens. Pendant des années, ils
se débrouillent avec des passeports Nansen. La
paternité de ce document de couleur orange revient a
I’explorateur norvégien Fridtjof Nansen qui le crée
en 1920. Destiné aux apatrides, les premiers bénéfi-
ciaires en sont les Arméniens rescapés des massacres
turcs de 1916 et ne vivant pas en Arménie sovié-
tique, ainsi que les Russes chassés de chez eux par la
révolution "'d’Octobre. Ensuite vient le tour des
Sarrois et, en 1938, celui des Autrichiens qui
quittent leur pays apres I’ Anschluss.

C’est mieux que rien. Toutefois, ce substitut de
passeport ne protége guére ses titulaires et leur
permet rarement de franchir une frontiére. Peu de
pays admettent, serait-ce a titre temporaire, les
sans-patrie. Ou expulseraient-ils ces gens-la en cas de
besoin? Je sais de quoi je parle. En 1946 encore, je
dois renoncer a traverser la Belgique, puis a visiter
’un de mes cousins devenu citoyen anglais. A la vue
de mon carton orange, les visages des fonctionnaires

1. Mieux! Une loi déposée en 1920, mais votée seulement
en 1928, donnait, méme avant le plébiscite, la possibilité de
devenir frangais a tous les Sarrois qui le désiraient. Quelques
centaines de Sarrois en profitérent entre 1918 et 1935.
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se ferment. Les tampons des visas restent dans les
tiroirs.

Pour acquérir rapidement la nationalité frangaise
avant 1939, il suffit de disposer de douze mille francs
d’alors et de les glisser discrétement a un haut
fonctionnaire. Sinon, ’affaire est beaucoup plus
longue et compliquée.

Cela, la « belle époque »? Il se trouve que je suis
née en 1926 a Sarrebruck et dans une famille juive.
C’est dire que, dés les premiéres années de mon
enfance, j’ai été marquée par le nazisme, le fascisme,
par tout ce que l’on tente d’exorciser a présent. J’ai
fait partie du troupeau des persécutés pour raisons
raciales, religieuses et politiques, 4 un 4dge ou la
plupart des petites filles se contentent de jouer a la
poupée et de croire au Pére Nogl.

Mon pere, historien et philologue, souffrait d’une
sciatique aigué qui résultait d’une félure de la
colonne vertébrale. Il n’était pas tombé de cheval et
n’avait pas eu d’accident. En 1928, cinq ans avant la
chute de la république de Weimar, il résidait a
Berlin, militait activement au parti socialiste et
remplissait les fonctions de secrétaire général de
I’Association centrale des citoyens allemands de
confession juive 1. Au retour d’une réunion, des
énergumenes de droite l’attaquérent et le mirent
dans un tel état qu’il dut rester pendant des mois a

1. Centralverein Deutscher Staatsbuerger Juedischen Glaubens.

— VII —




MON ENFANCE D’AVANT LE DELUGE

I’hépital. A peine rétabli, il reprit sa lutte contre le
fascisme et le national-socialisme.

Ma meére était une femme hors du commun. A
une époque ou les jeunes filles d’un certain milieu
social osaient 4 peine devenir infirmiéres, elle choisit
la profession de gynécologue. C’était elle qui menait
la maison et faisait bouillir la marmite. Contraire-
ment a mon pere, elle pronongait rarement des mots
qui se terminent en « isme », mais les femmes des
mineurs qu’elle soignait souvent gratuitement I’ap-
pelaient « le Médecin des pauvres ».

Cela dit, mon enfance pleine d’angoisses de petite
fille ballottée de tous coOtés n’est pas exemplaire.
Entre 1933 et 1945, beaucoup de gosses d’émigrants
ont connu des peurs et des déchirements semblables.

Bien plus significatifs pour notre époque, sont les
enfants que je cOtoyais par une journée de 1945. Je
rendais visite 4 un ami, au Vésinet. Ne sachant trop
quelle voie suivre, il avait accepté aprés la Libération
un poste d’éducateur dans une institution juive qui
accueillait des orphelins rescapés d’Auschwitz et
d’autres camps de la mort.

C’était son jour de repos et nous réchauffions
tranquillement des souvenirs de guerre, lorsque des
hurlements éclatérent au deuxiéme étage de la
maison. Nous nous y précipitimes, persuadés que
quelqu’un s’était blessé griévement. En méme temps
que 'une des monitrices de service, nous arrivimes a
point pour prévenir une tragédie.

Une dizaine de gamins 4gés de quatre a dix ans

— VIII —



AVANT-PROPOS

avaient ligoté a4 Plaide de cordes I'un de leurs
camarades, un gargonnet pale et chétif. Ils étaient en
train de le hisser sur le rebord de la fenétre et
s’apprétaient 4 le jeter dans le vide. Affolé et sans
réfléchir, mon ami distribua au hasard des coups
pour libérer le malheureux. Alors, la meute se rua
sur lui et il eut un certain mal a s’en protéger. Un
blond taillé en costaud, qui devait avoir huit ou neuf
ans, s’indigna en allemand :

« Nous le tuons parce que c’est un dénonciateur et
un voleur. Plusieurs fois déja, il a vendu des types
aux surveillants. Il a aussi pris du chocolat dans une
autre armoire que la sienne. Alors, nous lui appli-
quons la loi. »

Ils incarnaient, eux, cette époque que la mode
cherche aujourd’hui a édulcorer et enjoliver. Ils en
étaient le produit pur, ces petits survivants pour
lesquels tout adulte investi d’autorité sur eux était un
surveillant, un garde-chiourme, et qui trouvaient
normal d’appliquer une loi mille fois plus féroce que
celle de la jungle. Ils n’étaient pas violents par gout
imbécile de la violence ou par snobisme. Parmi eux,
quelques-uns étaient nés et avaient, selon toute
probabilité, grandi & 'ombre des fours crématoires.
A chaque instant et, parfois, pendant des années, ils
avaient livré une bataille d’une dureté incroyable
pour survivre. Simplement, ils ne comprenaient pas
encore que ce combat était terminé pour eux.

Je n’ai pas été déportée. A mon retour a Paris, a la
fin de la guerre, la police crut bon de m’enfermer
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pendant quelques heures. Je sortais en effet du
maquis et avais de faux papiers sur moi. Mais,
personne ne m’interrogea en me torturant. Je
m’empresse d’ailieurs de signaler que le comman-
dant Aviron (mon chef dans la clandestinité) vint me
chercher sous les combles de la Préfecture ou je me
morfondais parmi des prostituées trés intéressées
d’¢élucider si, moi aussi, j’avais « couché avec des
Chleuhs », que monsieur le préfet me présenta des
excuses et que j'eus droit par la suite 4 une
décoration que je m’empressai de renvoyer a 1’expé-
diteur.

Si je me suis acharnée a réveiller mes souvenirs,
avec la sensation constante de m’arracher des lam-
beaux de peau, c’est parce que, dans une certaine
mesure, la petite fille aux nattes ressemble a des
centaines d’autres maintenant adultes. Parler de mon
enfance, c’est une maniére de protester contre les
aigrefins qui nous inondent de camelote « rétro ».

Je dédie ces pages aux fils, aux filles d’émigrants
qui n’ont oublié ni le déluge ni les années qui 'ont
précédé et préparé. Je les dédie également a ceux qui
ont besoin qu’on leur rafraichisse la mémoire.
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CHAPITRE 1

La vraie enfance
(1930-1932)

I’époque ou j’étais vraiment une enfant... J’ai

quatre ans et mon frére en a trois. Pour nous,
ce n’est pas tout a fait une journée comme les autres.
Nous ne déjeunons pas avec mademoiselle, mais en
compagnie de nos parents.

Ils sont présents tous les deux, au beau milieu de
la semaine, et cela me parait extraordinaire. D’habi-
tude, maman prend son déjeuner quand elle en a fini
avec ses malades a I’hdpital et ce n’est jamais a la
méme heure.

Mes parents sortent et regoivent beaucoup. Quand
il y a des invités pour le diner, mon frére et moi
obtenons la permission de contempler la table
dressée avant d’aller nous coucher. Si maman va au
théatre ou a une réception, elle ne manque pas
d’entrer auparavant dans la chambre des enfants
pour nous embrasser et se faire admirer. J’adore
cela... Je sens encore contre ma joue la douceur du
velours de certaine robe violette aux manches

I ’UN de mes souvenirs les plus anciens de
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fendues et doublées de soie mauve. Maman a Pair
d’une reine dans sa toilette.

Cette fois, la famille déjeune au complet et, a mes
yeux, ce fait souligne la solennité de I’événement.
Pourtant, le couvert n’est pas mis dans la salle a
manger, mais dans la « chambre de passage » aména-
gée a lendroit ou le couloir qui traverse tout
P’appartement forme un coude et s’élargit.

Pour la premiére fois, maman me permet de me
servir d’un couteau. Je coupe avec ardeur. Maman
rit de bon cceur. Mon pére grimace d’agacement,
puis douche mon enthousiasme :

«Les gens bien élevés ne mangent pas des
pommes de terre avec leur couteau! »

Mon plaisir s’éteint et je peine pour avaler les
bouchées. Je me demande pourquoi les enfants ont
des péres qui leur gichent leurs joies et, pendant un
instant, je déteste le mien. Furieuse, maman I’apos-
trophe. Ce n’est pas la premiére fois qu’ils se
disputent et cela se termine toujours de la méme
fagon : elle jette sa serviette et se réfugie dans son
cabinet de consultation ou sa chambre a coucher. Il
hausse les épaules avec un sourire nerveux et s’en va
a son tour. J’ai chaud et froid. Je tremble d’envie
de courir derriére ma meére pour la consoler et lui
dire que je suis de son coté. Mais la gouvernante
in’entraine et je me retiens pour ne pas la griffer.

A cette époque, les querelles entre mon pére et ma
meére se multiplient. Leurs nerfs subissent des chocs
de plus en plus rudes. Les nouvelles politiques qui
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parviennent d’Allemagne sont sinistres. Les nazis
provoquent des échauffourées dans toutes les villes
et leur parti, le N.S.D.A.P. 1, progresse un peu plus
a chaque élection. Chez nous, en Sarre, les hitlériens
se déménent également. A Neunkirchen, une ville
non loin de Sarrebruck, ils se battent en pleine rue
avec les communistes. La gouvernante et la cuisi-
niére en discutent a voix basse, mais leurs chuchote-
ments cessent dés que je m’approche.

Pendant les promenades, je remarque des croix
gammeées, tracées au charbon sur les fagades des
immeubles ou peintes sur les devantures des maga-
sins dont les propriétaires se nomment Lévy, Weil
ou Israél. Les éditions sarroises de la presse natio-
nale-socialiste commencent a foisonner. Les
kiosques a journaux affichent des dessins qui repré-
sentent des bonshommes hideux au nez en bec
d’aigle et aux doigts crochus. Ils me fascinent et
m’effraient. Quelquefois, des adolescentes en cor-
sages blancs et jupes brunes passent en riant trés fort
ou en chantant a pleine gorge, et mademoiselle nous
tire en arriére pour nous éviter d’étre bousculés.

Mais, j’ignore que ces filles appartiennent a la
BD.M.2 Les adultes veillent 4 ce que je ne
m’attarde pas devant les caricatures. De toute

1. Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti natio-
nal-socialiste allemand des ouvriers).

2. Bund Deutscher Maedchen (Union des jeunes filles alle-
mandes), la section féminine de la Jeunesse hitlérienne.
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manicre, je distingue 4 peine un A d’un B et ne
soupgonne pas qu’elles représentent des « Sémites ».
Je ne devine pas davantage que ces feuilles
contiennent des attaques hystériques contre mon
pére « coupable » d’étre a la fois juif, socialiste et
hostile au rattachement de la Sarre 4 ’Allemagne !.
Méme si jétais capable de lire les encadrés aux
caractéres gras qui recommandent a la population de
boycotter les commergants, les avocats et les méde-
cins israélites, je ne saisirais pas en quoi ils nous
concernent, papa, maman, mon frére et moi. Chez
nous, on baisse la voix quand il est question d’Adolf
Hitler et je n’entends pas parler de notre religion
avant I’age de six ans.

Une famille juive? J’attends Noél avec impa-
tience. Nous le fétons a lallemande. Le soir du
24 décembre, nous dinons plus tot que d’habitude et
le menu est plus recherché. Puis mon frére et moi
retournons dans notre chambre. Nous attendons que
maman agite la clochette en cuivre qui lui sert a
appeler la cuisiniére lorsque nous sommes a table.
Lorsque la petite cloche tinte enfin, nous nous
précipitons dans la salle 4 manger ou se dresse un
sapin si haut qu’il touche presque le plafond. Tous
les ans, I’émerveillement nous pétrifie pendant une

1. Jai retrouvé dans un exemplaire poussiéreux de la
Saarfront (Front de la Sarre), imprimée dans le Reich, un
article ou il est question de sa « haine asiatique (?) du peuple
allemand ».
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minute ou deux. Ensuite, nous nous apprétons a
bondir vers la table sur laquelle s’amoncellent les
cadeaux. Mais maman veille au cérémonial.
D’abord, nous chantons Mon beau sapin qu’elle
accompagne au piano.

Plus tard, ma mére prétend que I’arbre est destiné
surtout a mademoiselle et a la cuisiniére. Peut-étre
bien... N’empéche qu’elle a I’air aussi heureux que
Pierre et moi devant les bougies qui se consument,
les boules multicolores et les cheveux d’ange qui
frémissent doucement.

Mon pére tient a ce que nous célébrions aussi la
féte israélite des Chandeliers pour marquer le coup.
Elle tombe dans la méme période que Noél, mais
elle m’emballe beaucoup moins. A coté du sapin, le
chandelier 4 sept branches ne paie pas de mine.
Jemporte sans enthousiasme la grande poupée en
savon que je regois a cette occasion. Elle représente
tant6t une Alsacienne, tant6t une Tyrolienne ou une
Hollandaise et elle me plait. L’ennui, c’est que je ne
peux la conserver longtemps. Maman exige que je
m’en serve et vient, plusieurs jours de suite, s’assu-
rer que je n’y manque pas.

Notre chauffeur, juif et pratiquant, m’invite pour
la Paque. J’ai cing ans et je suis trés fiére, car c’est la
premiére fois qu’on me permet de sortir le soir. Je
me rengorge, flattée aussi par les prévenances dont le
brave homme et sa famille entourent la fille des
patrons. Je mange avec plaisir le pain azyme et des
plats auxquels je golte pour la premiére fois. Mais,

el e
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le sens des gestes rituels m’échappe complétement et
je ne comprends rien aux priéres en hébreu.

A sept ou huit ans, j’apprends pourtant quelques
rudiments de cette langue, avec M. Loewy, origi-
naire de Pologne ou de Russie. Je me rappelle
seulement qu’il parle Pallemand avec un accent
étranger. Il est petit, gros, mal habillé, et trois doigts
manquent a sa main droite.

L’Allemagne se résume alors pour moi i Bres-
lau 1, a Berlin ou nous passons les vacances d’été,
mais notre maison dans la rue de la Gare, artére
principale de Sarrebruck, représente le centre du
monde.

Une maison plus haute que large, aux murs noirs
de poussiere de charbon comme toutes les autres en
ville. Elle appartient 4 ma grand-mere paternelle, de
méme que le magasin de tissus au rez-de-chaussée.

Les bureaux et I’entrepét occupent le premier
étage. Nous habitons au second. Grand-mere loge
au-dessus de nous. Elle loue les mansardes a
Mme Doerr, une petite vieille avec un cou flétri et
des yeux bruns de perroquet, pleins de gaieté.

Chez nous, un long couloir traverse ’appartement
de bout en bout. Il sert de voie de communication
entre le cabinet de consultation, le salon d’attente
des patientes, la bibliothéque que nous appelons la

1. Aujourd’hui, la ville est polonaise et s’appelle Wroclaw.
Mais, dans mon souvenir, c’est toujours Breslau. Je n’v peux
rien.
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« chambre des messieurs », la « chambre de passage »
et les chambres 4 coucher. Les fenétres de la piéce
dans laquelle Pierre et moi dormons donnent sur le
« jardin ». Ce n’est qu’une vaste terrasse en béton et,
faute d’une porte, il faut passer par la fenétre pour y
accéder. Mais, on a apporté de la terre, planté de
I’herbe, des buissons et je le trouve merveilleux.

Mon univers quotidien, comprend encore la rue
de la Gare, avec ses magasins et les trams dont les
sonneries nous assourdissent les oreilles. Mon frere
et moi la remontons presque tous les aprés-midi
pour nous rendre sur les bords de la Sarre, accompa-
gnés de mademoiselle ou de la cuisiniére.

Mes joies, mes angoisses, mes soucis personnels
n’ont encore qu’un rapport indirect avec les événe-
ments dans le Reich et le monde. Le dimanche, par
exemple, grand-mére déjeune chez nous et je me
léve de mauvaise humeur pour enfiler une belle robe
qu’'on me recommande de ne pas salir. Il y a de la
poule au riz et les grandes personnes parlent de leurs
affaires qui m’assomment. Pour tuer le temps, j’épie
les bruits dans la cuisine. Je fixe une fleur peinte sur
un plat jusqu’a ce qu’elle se change pour moi en
visage, comme tout ce que je regarde avec insistance.
J’observe le canari qui sautille dans sa cage. Pour
finir, je fais des grimaces a4 mon frére Pierre. Il
répond par un hurlement, et grand-meére s’indigne :

« Ces enfants sont insupportables. »

Mon pere approuve, tandis que ma meére nous
défend avec véhémence. Je me tortille, de plus en

il il
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plus mal & laise, car ce n’est pas terminé. Au
dessert, papa raconte sa bataille de Verdun. Il
rappelle qu’il était maréchal de logis 1, puis évoque
ses efforts pour dissuader ses supérieurs hiérar-
chiques de réquisitionner des chevaux lorrains.

Maman me prend en pitié. Si aucune sortie n’est
prévue, elle me permet de m’éclipser. Je trépigne
pour que mademoiselle me change au plus vite.
Jouvre mes livres d’images et sors mes poupées de
leur voiture, mais le cceur n’y est pas. Papa joue aux
cartes avec grand-mére et je guette leurs criailleries
tout aussi immuables que la poule et Verdun. Ils
s’accusent mutuellement de tricher et je me
demande s’ils vont se battre comme cela arrive
souvent a mon frére et 4 moi. Je me tourmente. A
mon avis, grand-mére est une femme horrible.
Seule, maman lui tient téte.

Mademoiselle me caresse la joue :

« Ne toccupe pas des grandes personnes et ne
t’amuse pas a inventer des histoires. Sinon, tu auras
de nouveau des cauchemars ou de la fiévre. »

Je suis souvent malade. Rougeole, oreillons, vari-
celle, tout y passe. En 1931, un collégue de maman
m’extrait ’appendice, quelques mois avant que la
méme aventure n’arrive a3 mon frére, tout fier
d’accaparer Dattention de tous. Je grelotte, au

1. Le plus haut grade qu’un Juif pouvait obtenir dans
P’armée de Guillaume II.

olone



LA VRAIE ENFANCE

contraire, de peur pendant qu’on m’emmene a
I’hopital. L’année d’aprés, on m’enléve les amyg-
dales. L’opération terminée, j’ai droit a une géné-
reuse portion de créme glacée pour me calmer la
gorge. Pierre est furieux. Aprés avoir dévoré des
yeux les cuillerées que mademoiselle porte a mes
lévres, il décréte :

« Tu manges de la glace, mais tu ne pourras plus
parler. Le docteur t’a coupé la langue. »

Je pousse des clameurs aigués. Maman abandonne
ses patientes et accourt, persuadée qu’un accident
vient de se produire. Mais mademoiselle lui répéte la
trouvaille de mon frére, et elle s’esclaffe.

Au lieu de me vexer, son rire me rassure. Sa
présence me réconforte presque toujours. Tant de
choses me terrifient : les rages de grand-meére, les
heurts entre mes parents, les souris, les araignées, les
mauvaises fées et les ogres. J’ai peur des piqures et
des thermométres, mais aussi de tout ce que les
adultes s’efforcent d’écarter de moi: les affreux
personnages aux nez recourbés des kiosques a
journaux, les « Chemises brunes » de plus en plus
nombreuses qui provoquent des bagarres en ville et
vociferent des slogans hitlériens !.

1. Les partisans du Fiihrer n’attendent pas son accession au
pouvoir pour se manifester publiquement. Dans le Reich, le
chancelier Briining témoigne d’une tolérance remarquable a
leur égard, entre 1930 et 1932. En Sarre, la commission
gouvernementale, dirigée par un Frangais et un Britannique,
reste tout aussi passive.
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Heureusement, j’apprends des I’age de sept ou de
huit ans a ne pas trop extérioriser mes craintes, pour
conserver I’estime de maman. Par-dessus le marché,
je constate assez vite qu’il faut criner pour avoir la
paix.

Mais, a cette époque, je fonds encore en larmes
pour un oui ou un non. Je me débats avant d’aller
chez le dentiste ou d’avaler un médicament. Pour-
tant, j’aime bien la fiévre, 4 condition de n’avoir mal
nulle part.

Mademoiselle s’installe prés de moi et chante a
mi-voix des airs populaires aux paroles moins douces
que les mélodies. Ils me reviennent a P’esprit encore
aujourd’hui, pour peu que je sois fiévreuse. En voici
un:

« Vole, hanneton, vole;

« Ton pére est a la guerre;

« Ta mére est en Poméranie;

« Le feu a détruit la Poméranie :
« Vole, hanneton, vole L. »

Pendant ces journées au lit, je m’attaque aussi au
mur. A hauteur de ma téte, il est tout abimé.

1. « Maikaefer flieg,
« Dein Vater ist im Krieg,
« Dein Mutter ist in Pommerland,
« Pommerland ist abgebrannt,
« Maikaefer flieg. »

M Vel
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Quelqu’'un m’a expliqué que la Terre est ronde et
qu’il suffit de creuser n’importe ou un trou trés
profond pour atteindre I’autre coté. Mais, j’ai beau
m’acharner avec mes ongles, je ne tombe que sur les
fuchsias. Ils ornent le papier peint qui tapisse la
chambre. Un ouvrier consciencieux a dit superposer
plusieurs feuilles. C’est une évidence, mais I’idée ne
m’effleure méme pas. Je me plains & ’homme au
plafond. Si je ne réussis pas & me frayer un passage a
travers la boule terrestre, c’est qu’un méchant
magicien m’en veut.

L’homme au plafond loge dans un coin au-dessus
de la fenétre, et je suis seule a le savoir. Les autres ne
remarquent qu’une tache et une fissure. Peu m’im-
porte. Je suis siire de sa présence. La nuit, je lui
confie tout. Nous dialoguons en silence et j’entends
ses réponses qui ne me dégoivent jamais. Méme a
maman, je ne parle pas de lui. Révéler son existence
et sa cachette serait le trahir.

Je m’invente aussi pendant quelque temps un
mari qui porte le nom de Haino, comme le prince
d’un conte que mademoiselle me lit aprés diner.
Mais elle se moque de moi et je finis par ne plus
m’intéresser a lui.

Mademoiselle couche dans la chambre des
enfants. Je 'admire et je I’envie parce qu’elle a une
« vraie » poitrine. J’aimerais porter comme elle un
soutien-gorge et des bas qui ne soient pas en coton.
Je paierais cher pour me servir de son rouge a lévres.

L’une de nos premiéres gouvernantes se nomme
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« La “belle époque” ? Il se trouve que je suis née en 1926
a Sarrebruck et dans une famille juive. C’est dire que, dés
les premiéres années de mon enfance, j'ai été marquée par
le nazisme, par tout ce que I'on tente d’exorciser a pré-
sent. J'ai fait partie du troupeau des persécutés pour des
raisons raciales, religieuses et politiques, a un age ou la
plupart des petites filles se contentent de jouer a la pou-
pée et de croire au pére Noél.

«Si je me suis acharnée a réveiller mes souvenirs, avec
la sensation constante de m‘arracher des lambeaux de
peau, c’est parce que, dans une certaine mesure, la petite
fille aux nattes ressemble a des centaines d’autres main-
tenant adultes. Parler de mon enfance, c’est une maniére
de protester contre les aigrefins qui nous inondent de
camelote ""rétro”’.

«Je dédie ces pages aux fils, aux filles d’émigrants qui
n‘ont oublié ni le déluge ni les années qui I'ont précédé et
préparé. Je les dédie également a ceux qui ont besoin
qu’on leur rafraichisse la mémoire. »

/A f»%;m;
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Ecrivain, journaliste indépendante, auteur de piéces radiopho-
niques, Eve Dessarre a publié une vingtaine de livres, la plupart
pour les jeunes, et parcouru presque tous les pays du monde.
Les reportages et les photographies qu’elle a ramenés de ses
voyages ont paru dans de nombreux journaux francais, alle-
mands, suisses, etc.

NATI FRANCE
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