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AVANT-PROPOS 

É  

GRENER mes souvenirs d'enfance n'a pas été 
facile. Ils demeurent trop proches de moi, à 
plus de trente ans de distance. Pendant que je 

les évoquais, j' éprouvais plus que jamais un senti- 
ment qui me poursuit depuis longtemps : hier se 
prolonge et demain devient une chose de plus en 
plus imprécise. Les apatrides, les réfugiés politiques, 
les persécutés, les condamnés à mort connaissent 
cela et c'est plutôt effrayant. 

Je savais que ce livre ne suffirait pas pour me 
libérer de mon passé. D'ailleurs, je ne veux pas m'en 
affranchir, car certaines délivrances ressemblent à 
des reniements. A vouloir échapper à tout prix aux 
morts, on les tue pour la seconde fois. Ces pages ne 
sont pas incantatoires. 

Je ne les ai pas écrites davantage pour évoquer un 
hypothétique pays des merveilles et donner libre 
cours à d'éventuels regrets. Grands dieux, non! 
J'espère bien ne jamais devenir sénile au point de 
radoter un jour à propos de la « belle époque » de ma 



jeunesse. Je me surveille et raconte rarement à mes 
cadets l'histoire comprise entre 1933 et 1945. 

Alors, pourquoi ressusciter maintenant une grosse 
petite fille avec des nattes, une bouche légèrement 
tordue et des yeux verts qui virent au bleu au 
moindre énervement? A quoi bon faire revivre à 
présent mon enfance? 

Je me suis posé ces questions et, finalement, j'ai 
pensé que l'effort en valait la peine. La fillette que 
j'étais a grandi en un temps dont chacun s'occupe en 
ce moment. De plus, il ne s'agit pas seulement 
d'elle, mais de personnages et d'événements qui 
continuent à nous concerner directement. 

Or, on est en train de dénaturer ces événements. 
De petits malins ont lancé une nouvelle mode. Nous 
voici envahis de films, de disques, de livres, d'émis- 
sions « rétro », autrement dit d'hitlériades et de 
mussoliniades accommodées à toutes les sauces. 
Nous avons droit à « Adolf, le Petit Peintre vien- 
nois », à des hystériques ensorcelées par des S S 
beaux comme des dieux, à des Juifs qui ne 
demandent pas mieux que de se laisser égorger 
comme des moutons. Ça se veut émouvant ou 
burlesque; c'est presque toujours vulgaire et lâche. 
En fait, cette nouvelle mode ne vise qu'à minimiser, 
émousser, banaliser le passé tout proche dont bon 
nombre de responsables vivent toujours sans avoir 
de comptes à rendre. Elle vient à point pour justifier 
des nostalgies dangereuses, ridiculiser les victimes et 
déculpabiliser les bourreaux. 



Un de ces matins, on déguisera même la Seconde 
Guerre mondiale en « belle époque ». Pourquoi pas, 
après tout? On en est déjà à maquiller les années 30, 
avant d'en avoir terminé avec les années 20. Les 
années 40 commencent à intéresser à leur tour les 
marchands de « rétro ». 

Pourtant, les années 20 qualifiées de « folles » le 
sont seulement dans la mesure où elles s'évertuent 
frénétiquement à ignorer les périls qui pointent 
partout. Elles dansent le charleston pendant que le 
monde se débat dans une crise économique sans 
précédent. Elles s'imbibent d'alcool, tandis que les 
dictatures s'instaurent. En 1922, Mussolini prend le 
pouvoir à Rome. La même année, la république de 
Weimar est assassinée dans la personne de Walther 
Rathenau, son ministre des Affaires étrangères. A 
Munich, en 1923, « le Petit Peintre viennois » échoue 
provisoirement dans sa tentative pour imiter le Duce 
fasciste, mais réussit à fanatiser les foules alle- 
mandes. Quatre ans plus tard, Staline devient le 
maître de l'Union soviétique. 

Au cours des années 30, les menaces se précisent. 
Adolf Hitler s'empare du Reich, et Pierre Laval, 
chef du gouvernement français, est le premier 
homme d'Etat à lui offrir un morceau d'Europe. En 
1934, alors que Hollywood produit des comédies 
musicales, il se précipite à Berlin pour « rendre » la 
Sarre — officiellement sous la protection des Alliés 
— à la mère patrie. Comment donc! L'Allemagne 
nationale-socialiste a besoin des mines, des hauts 



fourneaux sarrois. Pourquoi les lui refuser? Comme 
les Alsaciens, les habitants du petit territoire parlent 
l'allemand. 

L'écrasement de la République espagnole, l'an- 
nexion de l'Autriche et celle des Sudètes sont la suite 
logique de ces tractations. Le Führer aurait tort de 
se gêner, puisque les démocraties cèdent dès qu'il 
ouvre la bouche. Pourquoi son ami Mussolini se 
priverait-il, en 1935, d'envahir l'Éthiopie? Hitler, 
qu'on présente aujourd'hui aux jeunes comme un 
illuminé ou un Dracula pittoresque, l'appuie de son 
mieux. L'entreprise provoque la mort de cent 
cinquante mille personnes. Mais les grandes puis- 
sances sont prêtes à toutes les indulgences et 
redoutent surtout le mystérieux Géorgien qui règne 
sur la sainte Russie. Les efforts du Duce pour 
« assainir » l'Italie les attendrissent presque. 

Un an plus tard, Franco déclenche une guerre 
civile qui coûte la vie à un million d'Espagnols. Ne 
parlons même pas des victimes assassinées par la 
Gestapo et la SS avant 1939. Mais rappelons que le 
second conflit mondial s'est soldé par quarante 
millions de tués. En douze ans, le Führer a déchaîné 
un déluge de sang unique dans l'histoire. 

La violence et la cruauté qu'il porte à leur 
paroxysme dans des camps d'extermination conti- 
nuent à nous empoisonner. Pour s'en convaincre, il 
suffit d'ouvrir n'importe quel journal. 

La « patrie du socialisme » et les démocraties 



occidentales sont de connivence avec les nazis. 
Staline n'attend pas le pacte germano-soviétique 
pour sévir contre les communistes allemands réfu- 
giés en U.R.S.S. Les États-Unis, la Grande-Bre- 
tagne et la France ne se contentent pas de donner 
carte blanche au chancelier du Reich. Tout juste si, 
dans leur peur panique du communisme, ils ne le 
félicitent pas de bafouer ouvertement le traité de 
Versailles. 

Je tiens à le répéter. Laval, président du Conseil 
depuis 1931, répond à une véritable convocation de 
Hitler et court à Berlin pour lui offrir la Sarre dont il 
n'a pas le droit de disposer. Le territoire est placé 
sous mandat de la Société des Nations représentée 
sur place par deux hauts-commissaires, un Français 
et un Anglais. 

Le plébiscite, résultat de la « bonne volonté » 
française, de la résignation britannique et de l'indif- 
férence américaine, n'est qu'une farce. Dix jours 
avant le vote, les résultats sont déjà imprimés. Après 
la consultation, les hitlériens volent les urnes au vu 
et au su de tous, pour les détruire au marteau-pilon. 
Les hauts-commissaires ne pipent mot. Nul ne 
s'indigne en France, en Grande-Bretagne ou ailleurs. 

Il est vrai que le gouvernement français ne 
ménage pas les promesses aux Sarrois qui n'ont pas 
envie de devenir ou de redevenir allemands. Qu'ils 
s'établissent donc en France! Ils seront naturalisés 
dans les plus brefs délais et personne ne les 



empêchera de travailler 1 La réalité s'avère moins 
idyllique pour les émigrants qui quittent la Sarre. 

Les nationaux-socialistes se hâtent de les déchoir 
de la nationalité allemande. Mais, la France tarde à 
les accepter comme citoyens. Pendant des années, ils 
se débrouillent avec des passeports Nansen. La 
paternité de ce document de couleur orange revient à 
l'explorateur norvégien Fridtjof Nansen qui le crée 
en 1920. Destiné aux apatrides, les premiers bénéfi- 
ciaires en sont les Arméniens rescapés des massacres 
turcs de 1916 et ne vivant pas en Arménie sovié- 
tique, ainsi que les Russes chassés de chez eux par la 
révolution d'Octobre. Ensuite vient le tour des 
Sarrois et, en 1938, celui des Autrichiens qui 
quittent leur pays après l'Anschluss. 

C'est mieux que rien. Toutefois, ce substitut de 
passeport ne protège guère ses titulaires et leur 
permet rarement de franchir une frontière. Peu de 
pays admettent, serait-ce à titre temporaire, les 
sans-patrie. Où expulseraient-ils ces gens-là en cas de 
besoin? Je sais de quoi je parle. En 1946 encore, je 
dois renoncer à traverser la Belgique, puis à visiter 
l'un de mes cousins devenu citoyen anglais. A la vue 
de mon carton orange, les visages des fonctionnaires 

1. Mieux! Une loi déposée en 1920, mais votée seulement 
en 1928, donnait, même avant le plébiscite, la possibilité de 
devenir français à tous les Sarrois qui le désiraient. Quelques 
centaines de Sarrois en profitèrent entre 1918 et 1935. 



se ferment. Les tampons des visas restent dans les 
tiroirs. 

Pour acquérir rapidement la nationalité française 
avant 1939, il suffit de disposer de douze mille francs 
d'alors et de les glisser discrètement à un haut 
fonctionnaire. Sinon, l'affaire est beaucoup plus 
longue et compliquée. 

Cela, la « belle époque »? Il se trouve que je suis 
née en 1926 à Sarrebruck et dans une famille juive. 
C'est dire que, dès les premières années de mon 
enfance, j'ai été marquée par le nazisme, le fascisme, 
par tout ce que l'on tente d'exorciser à présent. J'ai 
fait partie du troupeau des persécutés pour raisons 
raciales, religieuses et politiques, à un âge où la 
plupart des petites filles se contentent de jouer à la 
poupée et de croire au Père Noël. 

Mon père, historien et philologue, souffrait d'une 
sciatique aiguë qui résultait d'une fêlure de la 
colonne vertébrale. Il n'était pas tombé de cheval et 
n'avait pas eu d'accident. En 1928, cinq ans avant la 
chute de la république de Weimar, il résidait à 
Berlin, militait activement au parti socialiste et 
remplissait les fonctions de secrétaire général de 
l'Association centrale des citoyens allemands de 
confession juive 1 Au retour d'une réunion, des 
énergumènes de droite l'attaquèrent et le mirent 
dans un tel état qu'il dut rester pendant des mois à 

1. Centralverein Deutscher Staatsbuerger Juedischen Glaubens. 



l'hôpital. A peine rétabli, il reprit sa lutte contre le 
fascisme et le national-socialisme. 

Ma mère était une femme hors du commun. A 
une époque où les jeunes filles d'un certain milieu 
social osaient à peine devenir infirmières, elle choisit 
la profession de gynécologue. C'était elle qui menait 
la maison et faisait bouillir la marmite. Contraire- 
ment à mon père, elle prononçait rarement des mots 
qui se terminent en « isme », mais les femmes des 
mineurs qu'elle soignait souvent gratuitement l'ap- 
pelaient « le Médecin des pauvres ». 

Cela dit, mon enfance pleine d'angoisses de petite 
fille ballottée de tous côtés n'est pas exemplaire. 
Entre 1933 et 1945, beaucoup de gosses d'émigrants 
ont connu des peurs et des déchirements semblables. 

Bien plus significatifs pour notre époque, sont les 
enfants que je côtoyais par une journée de 1945. Je 
rendais visite à un ami, au Vésinet. Ne sachant trop 
quelle voie suivre, il avait accepté après la Libération 
un poste d'éducateur dans une institution juive qui 
accueillait des orphelins rescapés d'Auschwitz et 
d'autres camps de la mort. 

C'était son jour de repos et nous réchauffions 
tranquillement des souvenirs de guerre, lorsque des 
hurlements éclatèrent au deuxième étage de la 
maison. Nous nous y précipitâmes, persuadés que 
quelqu'un s'était blessé grièvement. En même temps 
que l'une des monitrices de service, nous arrivâmes à 
point pour prévenir une tragédie. 

Une dizaine de gamins âgés de quatre à dix ans 



avaient ligoté à l'aide de cordes l'un de leurs 
camarades, un garçonnet pâle et chétif. Ils étaient en 
train de le hisser sur le rebord de la fenêtre et 
s'apprêtaient à le jeter dans le vide. Affolé et sans 
réfléchir, mon ami distribua au hasard des coups 
pour libérer le malheureux. Alors, la meute se rua 
sur lui et il eut un certain mal à s'en protéger. Un 
blond taillé en costaud, qui devait avoir huit ou neuf 
ans, s'indigna en allemand : 

« Nous le tuons parce que c'est un dénonciateur et 
un voleur. Plusieurs fois déjà, il a vendu des types 
aux surveillants. Il a aussi pris du chocolat dans une 
autre armoire que la sienne. Alors, nous lui appli- 
quons la loi. » 

Ils incarnaient, eux, cette époque que la mode 
cherche aujourd'hui à édulcorer et enjoliver. Ils en 
étaient le produit pur, ces petits survivants pour 
lesquels tout adulte investi d'autorité sur eux était un 
surveillant, un garde-chiourme, et qui trouvaient 
normal d'appliquer une loi mille fois plus féroce que 
celle de la jungle. Ils n'étaient pas violents par goût 
imbécile de la violence ou par snobisme. Parmi eux, 
quelques-uns étaient nés et avaient, selon toute 
probabilité, grandi à l'ombre des fours crématoires. 
A chaque instant et, parfois, pendant des années, ils 
avaient livré une bataille d'une dureté incroyable 
pour survivre. Simplement, ils ne comprenaient pas 
encore que ce combat était terminé pour eux. 

Je n'ai pas été déportée. A mon retour à Paris, à la 
fin de la guerre, la police crut bon de m'enfermer 



pendant quelques heures. Je sortais en effet du 
maquis et avais de faux papiers sur moi. Mais, 
personne ne m'interrogea en me torturant. Je 
m'empresse d'ailleurs de signaler que le comman- 
dant Aviron (mon chef dans la clandestinité) vint me 
chercher sous les combles de la Préfecture où je me 
morfondais parmi des prostituées très intéressées 
d'élucider si, moi aussi, j'avais « couché avec des 
Chleuhs », que monsieur le préfet me présenta des 
excuses et que j'eus droit par la suite à une 
décoration que je m'empressai de renvoyer à l'expé- 
diteur. 

Si je me suis acharnée à réveiller mes souvenirs, 
avec la sensation constante de m'arracher des lam- 
beaux de peau, c'est parce que, dans une certaine 
mesure, la petite fille aux nattes ressemble à des 
centaines d'autres maintenant adultes. Parler de mon 
enfance, c'est une manière de protester contre les 
aigrefins qui nous inondent de camelote « rétro ». 

Je dédie ces pages aux fils, aux filles d'émigrants 
qui n'ont oublié ni le déluge ni les années qui l'ont 
précédé et préparé. Je les dédie également à ceux qui 
ont besoin qu'on leur rafraîchisse la mémoire. 



CHAPITRE 1 

La vraie enfance 
(1930-1932) 

L  
'UN de mes souvenirs les plus anciens de 
l'époque où j'étais vraiment une enfant... J'ai quatre ans et mon frère en a trois. Pour nous, 

ce n'est pas tout à fait une journée comme les autres. 
Nous ne déjeunons pas avec mademoiselle, mais en 
compagnie de nos parents. 

Ils sont présents tous les deux, au beau milieu de 
la semaine, et cela me paraît extraordinaire. D'habi- 
tude, maman prend son déjeuner quand elle en a fini 
avec ses malades à l'hôpital et ce n'est jamais à la 
même heure. 

Mes parents sortent et reçoivent beaucoup. Quand 
il y a des invités pour le dîner, mon frère et moi 
obtenons la permission de contempler la table 
dressée avant d'aller nous coucher. Si maman va au 
théâtre ou à une réception, elle ne manque pas 
d'entrer auparavant dans la chambre des enfants 
pour nous embrasser et se faire admirer. J'adore 
cela... Je sens encore contre ma joue la douceur du 
velours de certaine robe violette aux manches 



fendues et doublées de soie mauve. Maman a l'air 
d'une reine dans sa toilette. 

Cette fois, la famille déjeune au complet et, à mes 
yeux, ce fait souligne la solennité de l'événement. 
Pourtant, le couvert n'est pas mis dans la salle à 
manger, mais dans la « chambre de passage » aména- 
gée à l'endroit où le couloir qui traverse tout 
l'appartement forme un coude et s'élargit. 

Pour la première fois, maman me permet de me 
servir d'un couteau. Je coupe avec ardeur. Maman 
rit de bon cœur. Mon père grimace d'agacement, 
puis douche mon enthousiasme : 

« Les gens bien élevés ne mangent pas des 
pommes de terre avec leur couteau ! » 

Mon plaisir s'éteint et je peine pour avaler les 
bouchées. Je me demande pourquoi les enfants ont 
des pères qui leur gâchent leurs joies et, pendant un 
instant, je déteste le mien. Furieuse, maman l'apos- 
trophe. Ce n'est pas la première fois qu'ils se 
disputent et cela se termine toujours de la même 
façon : elle jette sa serviette et se réfugie dans son 
cabinet de consultation ou sa chambre à coucher. Il 
hausse les épaules avec un sourire nerveux et s'en va 
à son tour. J'ai chaud et froid. Je tremble d'envie 
de courir derrière ma mère pour la consoler et lui 
dire que je suis de son côté. Mais la gouvernante 
m'entraîne et je me retiens pour ne pas la griffer. 

A cette époque, les querelles entre mon père et ma 
mère se multiplient. Leurs nerfs subissent des chocs 
de plus en plus rudes. Les nouvelles politiques qui 



parviennent d'Allemagne sont sinistres. Les nazis 
provoquent des échauffourées dans toutes les villes 
et leur parti, le N.S.D.A.P. progresse un peu plus 
à chaque élection. Chez nous, en Sarre, les hitlériens 
se démènent également. A Neunkirchen, une ville 
non loin de Sarrebruck, ils se battent en pleine rue 
avec les communistes. La gouvernante et la cuisi- 
nière en discutent à voix basse, mais leurs chuchote- 
ments cessent dès que je m'approche. 

Pendant les promenades, je remarque des croix 
gammées, tracées au charbon sur les façades des 
immeubles ou peintes sur les devantures des maga- 
sins dont les propriétaires se nomment Lévy, Weil 
ou Israël. Les éditions sarroises de la presse natio- 
nale-socialiste commencent à foisonner. Les 
kiosques à journaux affichent des dessins qui repré- 
sentent des bonshommes hideux au nez en bec 
d'aigle et aux doigts crochus. Ils me fascinent et 
m'effraient. Quelquefois, des adolescentes en cor- 
sages blancs et jupes brunes passent en riant très fort 
ou en chantant à pleine gorge, et mademoiselle nous 
tire en arrière pour nous éviter d'être bousculés. 

Mais, j'ignore que ces filles appartiennent à la 
B.D.M. Les adultes veillent à ce que je ne 
m'attarde pas devant les caricatures. De toute 

1. Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti natio- 
nal-socialiste allemand des ouvriers). 

2. Bund Deutscher Maedchen (Union des jeunes filles alle- 
mandes), la section féminine de la Jeunesse hitlérienne. 



manière, je distingue à peine un A d'un B et ne 
soupçonne pas qu'elles représentent des « Sémites ». 
Je ne devine pas davantage que ces feuilles 
contiennent des attaques hystériques contre mon 
père « coupable » d'être à la fois juif, socialiste et 
hostile au rattachement de la Sarre à l'Allemagne 
Même si j'étais capable de lire les encadrés aux 
caractères gras qui recommandent à la population de 
boycotter les commerçants, les avocats et les méde- 
cins israélites, je ne saisirais pas en quoi ils nous 
concernent, papa, maman, mon frère et moi. Chez 
nous, on baisse la voix quand il est question d'Adolf 
Hitler et je n'entends pas parler de notre religion 
avant l'âge de six ans. 

Une famille juive? J'attends Noël avec impa- 
tience. Nous le fêtons à l'allemande. Le soir du 
24 décembre, nous dînons plus tôt que d'habitude et 
le menu est plus recherché. Puis mon frère et moi 
retournons dans notre chambre. Nous attendons que 
maman agite la clochette en cuivre qui lui sert à 
appeler la cuisinière lorsque nous sommes à table. 
Lorsque la petite cloche tinte enfin, nous nous 
précipitons dans la salle à manger où se dresse un 
sapin si haut qu'il touche presque le plafond. Tous 
les ans, l'émerveillement nous pétrifie pendant une 

1. J'ai retrouvé dans un exemplaire poussiéreux de la 
Saarfront (Front de la Sarre), imprimée dans le Reich, un 
article où il est question de sa « haine asiatique (?) du peuple allemand ». 



minute ou deux. Ensuite, nous nous apprêtons à 
bondir vers la table sur laquelle s'amoncellent les 
cadeaux. Mais maman veille au cérémonial. 
D'abord, nous chantons Mon beau sapin qu'elle 
accompagne au piano. 

Plus tard, ma mère prétend que l'arbre est destiné 
surtout à mademoiselle et à la cuisinière. Peut-être 
bien... N'empêche qu'elle a l'air aussi heureux que 
Pierre et moi devant les bougies qui se consument, 
les boules multicolores et les cheveux d'ange qui 
frémissent doucement. 

Mon père tient à ce que nous célébrions aussi la 
fête israélite des Chandeliers pour marquer le coup. 
Elle tombe dans la même période que Noël, mais 
elle m'emballe beaucoup moins. A côté du sapin, le 
chandelier à sept branches ne paie pas de mine. 
J'emporte sans enthousiasme la grande poupée en 
savon que je reçois à cette occasion. Elle représente 
tantôt une Alsacienne, tantôt une Tyrolienne ou une 
Hollandaise et elle me plaît. L'ennui, c'est que je ne 
peux la conserver longtemps. Maman exige que je 
m'en serve et vient, plusieurs jours de suite, s'assu- 
rer que je n'y manque pas. 

Notre chauffeur, juif et pratiquant, m'invite pour 
la Pâque. J'ai cinq ans et je suis très fière, car c'est la 
première fois qu'on me permet de sortir le soir. Je 
me rengorge, flattée aussi par les prévenances dont le 
brave homme et sa famille entourent la fille des 
patrons. Je mange avec plaisir le pain azyme et des 
plats auxquels je goûte pour la première fois. Mais, 



le sens des gestes rituels m'échappe complètement et 
je ne comprends rien aux prières en hébreu. 

A sept ou huit ans, j'apprends pourtant quelques 
rudiments de cette langue, avec M. Loewy, origi- 
naire de Pologne ou de Russie. Je me rappelle 
seulement qu'il parle l'allemand avec un accent 
étranger. Il est petit, gros, mal habillé, et trois doigts 
manquent à sa main droite. 

L'Allemagne se résume alors pour moi à Bres- 
lau 1 à Berlin où nous passons les vacances d'été, 
mais notre maison dans la rue de la Gare, l'artère 
principale de Sarrebruck, représente le centre du 
monde. 

Une maison plus haute que large, aux murs noirs 
de poussière de charbon comme toutes les autres en 
ville. Elle appartient à ma grand-mère paternelle, de 
même que le magasin de tissus au rez-de-chaussée. 

Les bureaux et l'entrepôt occupent le premier 
étage. Nous habitons au second. Grand-mère loge 
au-dessus de nous. Elle loue les mansardes à 
M  Doerr, une petite vieille avec un cou flétri et 
des yeux bruns de perroquet, pleins de gaieté. 

Chez nous, un long couloir traverse l'appartement 
de bout en bout. Il sert de voie de communication 
entre le cabinet de consultation, le salon d'attente 
des patientes, la bibliothèque que nous appelons la 

1. Aujourd'hui, la ville est polonaise et s'appelle Wroclaw. 
Mais, dans mon souvenir, c'est toujours Breslau. Je n'v peux rien. 



« chambre des messieurs », la « chambre de passage » 
et les chambres à coucher. Les fenêtres de la pièce 
dans laquelle Pierre et moi dormons donnent sur le 
« jardin ». Ce n'est qu'une vaste terrasse en béton et, 
faute d'une porte, il faut passer par la fenêtre pour y 
accéder. Mais, on a apporté de la terre, planté de 
l'herbe, des buissons et je le trouve merveilleux. 

Mon univers quotidien, comprend encore la rue 
de la Gare, avec ses magasins et les trams dont les 
sonneries nous assourdissent les oreilles. Mon frère 
et moi la remontons presque tous les après-midi 
pour nous rendre sur les bords de la Sarre, accompa- 
gnés de mademoiselle ou de la cuisinière. 

Mes joies, mes angoisses, mes soucis personnels 
n'ont encore qu'un rapport indirect avec les événe- 
ments dans le Reich et le monde. Le dimanche, par 
exemple, grand-mère déjeune chez nous et je me 
lève de mauvaise humeur pour enfiler une belle robe 
qu'on me recommande de ne pas salir. Il y a de la 
poule au riz et les grandes personnes parlent de leurs 
affaires qui m'assomment. Pour tuer le temps, j'épie 
les bruits dans la cuisine. Je fixe une fleur peinte sur 
un plat jusqu'à ce qu'elle se change pour moi en 
visage, comme tout ce que je regarde avec insistance. 
J'observe le canari qui sautille dans sa cage. Pour 
finir, je fais des grimaces à mon frère Pierre. Il 
répond par un hurlement, et grand-mère s'indigne : 

« Ces enfants sont insupportables. » 
Mon père approuve, tandis que ma mère nous 

défend avec véhémence. Je me tortille, de plus en 



plus mal à l'aise, car ce n'est pas terminé. Au 
dessert, papa raconte sa bataille de Verdun. Il 
rappelle qu'il était maréchal de logis 1 puis évoque 
ses efforts pour dissuader ses supérieurs hiérar- 
chiques de réquisitionner des chevaux lorrains. 

Maman me prend en pitié. Si aucune sortie n'est 
prévue, elle me permet de m'éclipser. Je trépigne 
pour que mademoiselle me change au plus vite. 
J'ouvre mes livres d'images et sors mes poupées de 
leur voiture, mais le cœur n'y est pas. Papa joue aux 
cartes avec grand-mère et je guette leurs criailleries 
tout aussi immuables que la poule et Verdun. Ils 
s'accusent mutuellement de tricher et je me 
demande s'ils vont se battre comme cela arrive 
souvent à mon frère et à moi. Je me tourmente. A 
mon avis, grand-mère est une femme horrible. 
Seule, maman lui tient tête. 

Mademoiselle me caresse la joue : 
« Ne t'occupe pas des grandes personnes et ne 

t'amuse pas à inventer des histoires. Sinon, tu auras 
de nouveau des cauchemars ou de la fièvre. » 

Je suis souvent malade. Rougeole, oreillons, vari- 
celle, tout y passe. En 1931, un collègue de maman 
m'extrait l'appendice, quelques mois avant que la 
même aventure n'arrive à mon frère, tout fier 
d'accaparer l'attention de tous. Je grelotte, au 

1. Le plus haut grade qu'un Juif pouvait obtenir dans 
l'armée de Guillaume II. 



contraire, de peur pendant qu'on m'emmène à 
l'hôpital. L'année d'après, on m'enlève les amyg- 
dales. L'opération terminée, j'ai droit à une géné- 
reuse portion de crème glacée pour me calmer la 
gorge. Pierre est furieux. Après avoir dévoré des 
yeux les cuillerées que mademoiselle porte à mes 
lèvres, il décrète : 

« Tu manges de la glace, mais tu ne pourras plus 
parler. Le docteur t'a coupé la langue. » 

Je pousse des clameurs aiguës. Maman abandonne 
ses patientes et accourt, persuadée qu'un accident 
vient de se produire. Mais mademoiselle lui répète la 
trouvaille de mon frère, et elle s'esclaffe. 

Au lieu de me vexer, son rire me rassure. Sa 
présence me réconforte presque toujours. Tant de 
choses me terrifient : les rages de grand-mère, les 
heurts entre mes parents, les souris, les araignées, les 
mauvaises fées et les ogres. J'ai peur des piqûres et 
des thermomètres, mais aussi de tout ce que les 
adultes s'efforcent d'écarter de moi : les affreux 
personnages aux nez recourbés des kiosques à 
journaux, les « Chemises brunes » de plus en plus 
nombreuses qui provoquent des bagarres en ville et 
vocifèrent des slogans hitlériens 1 

1. Les partisans du Führer n'attendent pas son accession au 
pouvoir pour se manifester publiquement. Dans le Reich, le 
chancelier Brüning témoigne d'une tolérance remarquable à 
leur égard, entre 1930 et 1932. En Sarre, la commission 
gouvernementale, dirigée par un Français et un Britannique, 
reste tout aussi passive. 



Heureusement, j'apprends dès l'âge de sept ou de 
huit ans à ne pas trop extérioriser mes craintes, pour 
conserver l'estime de maman. Par-dessus le marché, 
je constate assez vite qu'il faut crâner pour avoir la 
paix. 

Mais, à cette époque, je fonds encore en larmes 
pour un oui ou un non. Je me débats avant d'aller 
chez le dentiste ou d'avaler un médicament. Pour- 
tant, j'aime bien la fièvre, à condition de n'avoir mal 
nulle part. 

Mademoiselle s'installe près de moi et chante à 
mi-voix des airs populaires aux paroles moins douces 
que les mélodies. Ils me reviennent à l'esprit encore 
aujourd'hui, pour peu que je sois fiévreuse. En voici 
un : 

« Vole, hanneton, vole ; 
« Ton père est à la guerre; 
« Ta mère est en Poméranie ; 
« Le feu a détruit la Poméranie : 
« Vole, hanneton, vole 1 » 

Pendant ces journées au lit, je m'attaque aussi au 
mur. A hauteur de ma tête, il est tout abîmé. 

1. « Maikaefer flieg, 
« Dein Vater ist im Krieg, 
« Dein Mutter ist in Pommerland, 
« Pommerland ist abgebrannt, 
« Maikaefer flieg. » 



Quelqu'un m'a expliqué que la Terre est ronde et 
qu'il suffit de creuser n'importe où un trou très 
profond pour atteindre l'autre côté. Mais, j'ai beau 
m'acharner avec mes ongles, je ne tombe que sur les 
fuchsias. Ils ornent le papier peint qui tapisse la 
chambre. Un ouvrier consciencieux a dû superposer 
plusieurs feuilles. C'est une évidence, mais l'idée ne 
m'effleure même pas. Je me plains à l'homme au 
plafond. Si je ne réussis pas à me frayer un passage à 
travers la boule terrestre, c'est qu'un méchant 
magicien m'en veut. 

L'homme au plafond loge dans un coin au-dessus 
de la fenêtre, et je suis seule à le savoir. Les autres ne 
remarquent qu'une tache et une fissure. Peu m'im- 
porte. Je suis sûre de sa présence. La nuit, je lui 
confie tout. Nous dialoguons en silence et j'entends 
ses réponses qui ne me déçoivent jamais. Même à 
maman, je ne parle pas de lui. Révéler son existence 
et sa cachette serait le trahir. 

Je m'invente aussi pendant quelque temps un 
mari qui porte le nom de Haïno, comme le prince 
d'un conte que mademoiselle me lit après dîner. 
Mais elle se moque de moi et je finis par ne plus m'intéresser à lui. 

Mademoiselle couche dans la chambre des 
enfants. Je l'admire et je l'envie parce qu'elle a une 
« vraie » poitrine. J'aimerais porter comme elle un 
soutien-gorge et des bas qui ne soient pas en coton. 
Je paierais cher pour me servir de son rouge à lèvres. 

L'une de nos premières gouvernantes se nomme 



« La "belle époque" ? Il se trouve que je suis née en 1926 
à Sarrebruck et dans une famille juive. C'est dire que, dès 
les premières années de mon enfance, j'ai été marquée par 
le nazisme, par tout ce que l'on tente d'exorciser à pré- 
sent. J 'ai fait partie du troupeau des persécutés pour des 
raisons raciales, religieuses et politiques, à un âge où la 
plupart des petites filles se contentent de jouer à la pou- 
pée et de croire au père Noël. 
«Si je me suis acharnée à réveiller mes souvenirs, avec 
la sensation constante de m'arracher des lambeaux de 
peau, c'est parce que, dans une certaine mesure, la petite 
fille aux nattes ressemble à des centaines d'autres main- 
tenant adultes. Parler de mon enfance, c'est une manière 
de protester contre les aigrefins qui nous inondent de 
camelote "rétro". 
«Je dédie ces pages aux fils, aux filles d'émigrants qui 
n'ont oublié ni le déluge ni les années qui l'ont précédé et 
préparé. Je les dédie également à ceux qui ont besoin 
qu'on leur rafraîchisse la mémoire. » 

f\ 

Ecrivain, journaliste indépendante, auteur de pièces radiopho- 
niques, Eve Dessarre a publié une vingtaine de livres, la plupart 
pour les jeunes, et parcouru presque tous les pays du monde. 
Les reportages et les photographies qu'elle à ramenés de ses 
voyages ont paru dans de nombreux journaux français, alle- 
mands, suisses, etc. 
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