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La vie et l'homme 

Une jeunesse entre deux cultures (1912-1938) 

Comme un bon nombre d'auteurs de théâtre contem- 
porains, — nous songeons à Beckett, Adamov, Arrabal, 
Schéhadé, Obaldia, etc. —, Ionesco a choisi d'être un 
écrivain français et il n'est pas absurde d'imaginer ce 
qu'aurait pu être sa carrière d'écrivain roumain, diffé- 
rente sans doute, de tonalité probablement plus 
tragique, mais également représentative des mythes et 
des angoisses qui obsédèrent une adolescence partagée 
entre deux univers. 

Une enfance  française ( 1 9 1 2 - 1 9 2 5 )  

Eugène Ionescou naquit à Slatina, en Roumanie, le 26 
novembre 1912, d'un père étudiant en droit, qui 
poursuivait ses études à Paris, et d'une mère française. 
Le jeune ménage s'installa à Paris en 1913. L'enfant 
connut l'instabilité matérielle et morale fréquente en 
pareil cas. De logis en logis, — de modestes chambres 
d'étudiants, sans doute —, à Maisons-Alfort, rue, 
Madame, rue Blomet, rue du Théâtre, square de 
Vaugirard, aucun enracinement n'est possible. Il 
découvre le monde des adultes, et le monde tout court, 



comme une comédie incohérente dont il retrouve le 
spectacle dans le Guignol qui fascine ses premières 
années. Le père finit par repartir en Roumanie, en 
1916, et dès lors, seul avec sa mère et sa sœur, Eugène 
fait l'apprentissage de l'amertume, de la douleur, de la 
gêne, sinon de la misère. L'angoisse devant la vie et 
devant la mort s'imposent à lui, dans des visions de 
cauchemar, au milieu de Paris en guerre. 
Une parenthèse d'émerveillement dans cette enfance 
sans lumière : entre 1921 et 192 3, un séjour à La 
Chapelle-Anthenaise, dans la Mayenne, révèle à l'enfant 
l'autre visage du monde. C'est la vie dans une nature 
accueillante, dans un décor harmonieux et doux, 
auprès d'hommes dont les tâches sont éternellement et 
sereinement les mêmes. Les problèmes sont appa- 
remment résolus, dès le premier contact avec la vérité 
des plantes, des animaux, du soleil. L'univers mythique 
de Ionesco se nourrira de ce souvenir embelli et 
réconfortant. 

Une  ado lescence  r o u m a i n e  ( 1 9 2 5 - 1 9 3 8 )  

A la suite du divorce de ses parents, en 1925, Ionesco 
doit rejoindre en Roumanie un père qu'il ne connaît 
guère, apprendre une langue qu'il ignore. La rencontre 
est rude et décourageante. Il joue néanmoins le jeu et, 
ses études secondaires achevées, prépare à l'Université 
de Bucarest, le diplôme qui lui permettra de devenir 
professeur de français. Le choix est significatif d'une 
nostalgie qui a entraîné une révolte contre le père, qui 
l'a privé de l'affection maternelle, et contre le pays, 
qui lui fait regretter la France. Une vocation littéraire 
s'exprime pourtant et les débuts de Ionesco sont ceux 
d'un écrivain roumain. Jeune critique, perspicace et 
volontiers cinglant, il collabore à plusieurs revues 
importantes, s'attache à démonter la technique des 
poètes et des romanciers — rythme, langage, pro- 
gression —, publie lui-même des vers gentiment désuets 
(Élégies pour des êtres minuscules, 1931), mais déjà 
laisse entendre, à l'occasion, son angoisse fondamentale 
devant l'absurdité de la mort : Rien en moi ne veut 



accepter la mort. La montée du totalitarisme dans son 
pays, le soutien qu'elle trouve dans le pouvoir illusoire 
des mots élargissent à l'humanité entière son inter- 
rogation pessimiste sur le sens de la vie et contribuent 
à accentuer la solitude de ce non-conformiste. Son 
mariage, en 1936, lui permet tout au plus de partager 
ses cauchemars avec celle qui sera la compagne des 
bons et des mauvais jours, mais non de leur échapper. 
Le départ pour la France, en 1938, prend des allures 
d'une fuite en avant, loin du Mal qui, de plus en plus, 
pèse sur le Monde. Le prétexte ? La préparation à 
Paris, avec une bourse du gouvernement roumain, 
d'une thèse sur Les Thèmes du péché et de la mort 
dans la poésie française depuis Baudelaire. Titre signi- 
ficatif des préoccupations fondamentales de l'homme. 

Vivre en  F r a n c e  ( 1 9 3 8 - 1 9 5 0 )  

Désillusion du retour en France, après treize ans 
d'absence : ni la Littérature ni les sentiments ne 
peuvent rien contre l'universelle progression du Mal. Le 
projet de thèse est vite abandonné et le dialogue avec 
les livres (Mounier, Berdiaev, Maritain, Gabriel Marcel) 
ou avec les hommes n'a d'autre effet que de rendre 
plus angoissantes, plus vertigineuses les questions que 
chacun se pose. Le pèlerinage à La Chapelle- 
Anthenaise, au printemps 1939 (Je cherche mes 
racines) ne saurait tenir lieu d'exorcisme. Sombres 
années de guerre, à nouveau ; errances, et désarroi. 
Puisque la France, à son tour, est entraînée vers 
l'abîme, Ionesco parvient péniblement à rejoindre la 
Roumanie, qu'il retrouve contaminée et déchirée, et 
plus péniblement encore, à regagner la France, où il 
faut continuer à vivre, dans les conditions que l'on 
devine : 

Nous étions tout à fait démunis d'argent. J'avais 
à côté de moi un gros paquet d'enveloppes dans 
lesquelles je devais mettre des prospectus, sur 
lesquelles je devais inscrire des adresses : déjà je 
vivais de ma plume. 



La naissance de Marie-France, le 26 août 1944, 
coïncide avec la Libération de Paris et marque un pas 
en avant vers une relative stabilité. Correcteur dans une 
imprimerie, un peu moins mal à l'aise dans le monde 
qui l'entoure, Ionesco retrouve le loisir de scruter 
ironiquement hommes et choses, et le goût d'associer 
ses amis, puis le public à une découverte de quelques 
vérités premières, dont l'évidence même, fondée sur la 
triste expérience de la réalité, pourrait servir d'invi- 
tation à la recherche de vérités essentielles. Il 
entreprend, dès 1948, la rédaction d'une parodie de 
pièce: 

Je la lisais à des amis, pour les faire rire, quand 
ils se réunissaient à la maison. Comme ils riaient 
de bon cœur, je me suis aperçu qu'il y avait, dans 
ce texte, une force comique réelle. 

Deux ans plus tard, le 11 mai 1950, quelques spec- 
tateurs étonnés assistent à la création de La Cantatrice 
chauve. 

Du scandale  au succès 

A partir de cette première et discrète représentation de 
La Cantatrice chauve, la vie de Ionesco se confond, 
peu s'en faut, avec sa carrière de dramaturge. Dix 
années de persévérance, d'incompréhension, de huées 
parfois, de rires stupides, plus souvent. Une « avant- 
garde » théâtrale, dont les moyens et les motivations 
sont différents, commence à s'affirmer, vers 1950, et 
trouve un dénominateur commun dans le refus des 
conformismes moraux, sociaux et littéraires. En dix 
ans, Ionesco va parvenir à la consécration interna- 
tionale, non sans avoir livré de rudes batailles contre 
ceux qui l'acceptent par snobisme et sans le 
comprendre (les plus redoutables), contre ceux qui, 
déjà, doutent de son esprit d'avant-garde et lui 
reprochent de se faire piéger, consciemment ou non, 
par les clans et les esprits qu'il entend ridiculiser. 
Brecht ou Ionesco ? Le scepticisme du second semble 



à certains moins efficace que le « message » du 
premier. Le débat s'ouvre très tôt, il dure encore 
aujourd'hui, faussé, sans doute, par le mépris qu'affiche 
Ionesco pour les trop tendancieux exégètes de son 
œuvre. 
Sans bien se soucier des tempêtes que provoque son 
insuccès d'abord, puis son excessif succès mondain, 
Ionesco continue à poser ses questions sans réponse et 
le public parisien, les théâtres du monde entier voient 
se succéder — pour ne citer que les œuvres princi- 
pales — : La leçon (1951), Les Chaises (1952), Victimes 
du devoir (195 3) Amédée ou Comment s'en débar- 
rasser (1954), Jacques ou la Soumission (1955), 
L'Impromptu de l'Alma (1956), Le Nouveau locataire 
(1957), Tueur sans gages (1959). Le 22 janvier 1960, 
sa consécration revêt un caractère presque officiel avec 
la représentation, au Théâtre de l'Odéon (avec une 
mise en scène de J.-L. Barrault), de Rhinocéros la pièce 
qui a fait le plus pour sa renommée. Écrivain « arrivé », 
il est désormais contesté par nombre de ses admirateurs 
de la veille et traverse une grave crise de conscience. Il 
éprouve le besoin de se justifier face à lui-même, au 
peti t  Roumain angoissé qui, avant-guerre, avait 
découvert la toute puissance du Mal. 

Parallèlement à d'autres pièces importantes (Le Roi se 
meurt, 1962 ; La Soif et la Faim, 1965 ; Jeux de 
Massacre, 1970), Ionesco publie un certain nombre 
d'écrits critiques ou autobiographiques, — Notes et 
contre-notes, 1962 ; Journal en miettes, 1967 : Présent 
passé Passé présent, 1968 ; Découvertes, 1969 —, qui 
sont comme autant de justifications de l'homme et de 
l'écrivain, dont l'authenticité a été mise en doute. 
L'élection à l'Académie française, en janvier 1970, est 
interprétée par ses détracteurs comme la preuve d'une 
récupération définitive de l'écrivain par l'intelligentsia 
bourgeoise : 

Nihilisme, scepticisme, vide total, perte de tout 
idéal social et du sens de la vie humaine en 
général ,  idée que toute lutte est vaine, 
capitulation devant les forces réactionnaires,voilà 
les traits caractéristiques de l'œuvre de Ionesco ; 



[ ils ] rendent vaine toute sa protestation contre 
la cruauté du monde bourgeois moderne, 

écrivait, dès 1967, la critique marxiste Agnès 
Niolaïevna Mikheieva . 
Un problème se pose aujourd'hui à l'écrivain : 
continuant à refuser tous les conformismes, même et 
surtout celui de l'anti-conformisme, désireux d'éviter 
tout enseignement positif, conscient du fait que son 
œuvre théâtrale, techniquement novatrice en 1950, est 
désormais dépassée, Ionesco se trouve à la croisée des 
chemins : ou bien ses œuvres à venir confirmeront que, 
comme le pensent certains, il s'est laissé enfermer dans 
une incessante et inefficace remise en question des 
valeurs traditionnelles et que son interrogation pathé- 
tique se résout en un jeu où Ionesco devient un 
anti-Ionesco caricatural ; ou bien, une fois acquises et 
admises certaines vérités, naguère encore mal acceptées, 
il saura donner un caractère positif et efficace à la 
dénonciation du Mal qui demeure sa préoccupation 
majeure. Ses dernières productions, si elles témoignent 
d'une volonté de renouvellement, ne permettent pas 
d'augurer de la suite de sa carrière : insertion de ses 
fantasmes propres dans la trame shakespearienne, avec 
Macbett (1972), recours au cinéma, avec La Vase, où 
Ionesco joue son propre rôle (1971) ou au roman 
autobiographique, avec (1973). 

L ' h o m m e  

Étrange figure que celle d'Eugène Ionesco, si discret et 
si constamment présent au cœur même d'une œuvre 
qui semble n'avoir été écrite que pour lui permettre de 
régler ses comptes avec les autres, avec la société, avec 
ses illusions et ses fantasmes, avec lui-même. Une sorte 
de pantin comique qui joue volontiers son rôle, — un 

1. 
Éd. Arts, Moscou, 1967. 



bouffon amer —, mais que l'on sent déchiré entre des 
êtres contradictoires et simultanés. La hantise de la 
mort et de l'inéluctable vanité de toute action humaine 
est constante, à chaque instant de sa vie : 

En moi, c'est l'enfer. Je sais maintenant ce que 
c'est que l'enfer. 

Pour s'en évader, tout est bon, l'alcool et la violence, 
parfois, le recours un peu puéril au merveilleux de la 
poésie, l'écriture libératrice, la mise en scène qui donne 
vie aux grotesques fruits de l'imagination (d'où la 
tentation ressentie par l'auteur de se faire acteur), 
l'Académie, la vie mondaine, les paradoxes et les 
sarcasmes, la curiosité à l'égard des critiques et des 
lecteurs qui, sait-on jamais ? , pourraient lui apporter le 
secret de son être, mais qui, hélas, se révèlent toujours 
décevants et sots. Au bout de la route, même lorsque 
l'attente d'une révélation se fait plus confiante, que 
l'auteur semble se prendre exagérément au sérieux, le 
sentiment de l'absurdité de toute chose, la certitude 
que tout est poussière et qu'il ne saurait en être 
autrement. 

Vous savez, Monsieur, que je n'aime pas ce 
qu'écrit Samuel Beckett, nous confia récemment 
Ionesco, dans une émouvante minute de vérité, 
eh bien, ce que j'ai écrit, ne vaut même pas ce 
qu'a écrit M. Samuel Beckett, c'est de la pous- 
sière (se tournant vers Mme Ionesco) n'est-ce 
pas ? , ce n'est même pas de la poussière. — Non, 
Eugène, ce n'est même pas de la poussière. — 
Non, cela n'existe pas, cela ne veut rien dire. 

D'autres témoins pourront, certainement, donner une 
image plus souriante et désinvolte de l'homme et 
révéler ainsi un autre de ses multiples visages. On 
admettra pourtant que nous soyons surtout sensible au 
pathétique de cette existence placée, — jusque dans le 
bonheur, jusque dans le succès, jusque dans le rêve —, 
face à la constante certitude de l'échec. 



Les racines des mots sont-elles carrées ?... Je ne peux pas 
répondre à toutes tes questions idiotes... mais dans la réa- 
lité, les choses se passent autrement... L 'expérience nous 
apprend... Et puis qu 'est-ce que c 'est que cette question 
inutile ?... j 'ai  ordre d'éteindre tous les incendies dans 
la ville,.. et comme il n'y a pas de rendement la prime 
à la production est très maigre... Continuons, conti- 
nuons... mais n'interrompez pas... C'est ça, vous pro- 
noncez bien maintenant... Voyons, Mademoiselle, la 
leçon est terminée... Vous pouvez partir... vous paierez 
une autre fois... A propos, et la Cantatrice chauve ? 
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