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La vie et '’homme

Une jeunesse entre deux cultures (1912-1938)

Comme un bon nombre d’auteurs de théitre contem-
porains, — nous songeons a Beckett, Adamov, Arrabal,
Schéhadé, Obaldia, etc. —, Ionesco a choisi d’étre un
écrivain francais et il n’est pas absurde d’imaginer ce
qu’aurait pu €tre sa carricre d’'écrivain roumain, diffé-
rente sans doute, de tonalité probablement plus
tragique, mais également représentative des mythes et

des angoisses qui obsédeérent une adolescence partagée
entre deux univers.

Une enfance francaise (1912-1925)

Eugene lonescou naquit a Slatina, en Roumanie, le 26
novembre 1912, d'un pére étudiant en droit, qui
poursuivait ses études a Paris, et d’'une mére francaise.
Le jeune ménage s'installa a Paris en 1913. L’enfant
connut l'instabilité matérielle et morale fréquente en
pareil cas. De logis en logis, — de modestes chambres
d’érudiants, sans doute —, a Maisons-Alfort, rue,
Madame, rue Blomet, rue du Théitre, square de
Vaugirard, aucun enracinement n’est possible. Il
découvre le monde des adultes, et le monde tout court,
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comme une comédie incohérente dont il retrouve le
spectacle dans le Guignol qui fascine ses premieres
années. Le pere finit par repartir en Roumanie, en
1916, et dés lors, seul avec sa mére et sa sceur, Eugeéne
fait 'apprentissage de I'amertume, de la douleur, de la
géne, sinon de la misere. L’angoisse devant la vie et
devant la mort s'imposent a lui, dans des visions de
cauchemar, au milieu de Paris en guerre.

Une parenthése d’émerveillement dans cette enfance
sans lumiére : entre 1921 et 1923, un séjour 4 La
Chapelle-Anthenaise, dans la Mayenne, révele a ’enfant
I'autre visage du monde. C'est la vie dans une nature
accueillante, dans un décor harmonieux et doux,
auprés d’hommes dont les tiches sont éternellement et
sereinement les mémes. Les problémes sont appa-
remment résolus, dés le premier contact avec la vérité
des plantes, des animaux, du soleil. L'univers mythique
de Ionesco se nourrira de ce souvenir embelli et
réconfortant.

Une adolescence roumaine (1925-1938)

A la suite du divorce de ses parents, en 1925, lonesco
doit rejoindre en Roumanie un pére qu’il ne connait
guere, apprendre une langue qu’il ignore. La rencontre
est rude et décourageante. Il joue néanmoins le jeu et,
ses ¢études secondaires achevées, prépare a I'Université
de Bucarest, le dipléme qui lui permettra de devenir
professeur de francais. Le choix est significatif d'une
nostalgie qui a entrainé une révolte contre le pere, qui
I'a privé de l'affection maternelle, et contre le pays,
qui lui fait regretter la France. Une vocation littéraire
s'exprime pourtant et les débuts de lonesco sont ceux
d'un écrivain roumain. Jeune critique, perspicace et
volontiers cinglant, il collabore a plusieurs revues
importantes, s'attache a démonter la technique des
poetes et des romanciers — rythme, langage, pro-
gression —, publie lui-méme des vers gentiment désuets
(Elégies pour des étres minuscules, 1931), mais déja
laisse entendre, a 'occasion, son angoisse fondamentale
devant I'absurdité de la mort: Rien en moi ne veut
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accepter la mort. La montée du totalitarisme dans son
pays, le soutien qu'elle trouve dans le pouvoir illusoire
des mots élargissent a I'humanité entiere son inter-
rogation pessimiste sur le sens de la vie et contribuent
a accentuer la solitude de ce non-conformiste. Son
mariage, en 1936, lui permet tout au plus de partager
ses cauchemars avec celle qui sera la compagne des
bons et des mauvais jours, mais non de leur échapper.
Le départ pour la France, en 1938, prend des allures
d'une fuite en avant, loin du Mal qui, de plus en plus,
pése sur le Monde. Le prétexte ? La préparation a
Paris, avec une bourse du gouvernement roumain,
d’une thése sur Les Thémes du péché et de la mort
dans la poeste frangaise depurs Baudelaire. Titre signi-
ficatif des préoccupations fondamentales de 'homme.

Vivre en France (1938-1950)

Désillusion du retour en France, aprés treize ans

d'absence : ni la Littérature ni les sentiments ne

peuvent rien contre 'universelle progression du Mal. Le
:  projet de theése est vite abandonné et le dialogue avec
"~ les livres (Mounier, Berdiaev, Maritain, Gabriel Marcel)
ou avec les hommes n’a d'autre effet que de rendre
plus angoissantes, plus vertigineuses les questions que
chacun se pose. Le pélerinage a La Chapelle-
Anthenaise, au printemps 1939 (Je cherche mes
racines) ne saurait tenir lieu d’exorcisme. Sombres
années de guerre, a4 nouveau ; errances, et désarroi.
Puisque la France, a son tour, est entrainée vers
I’abime, lonesco parvient péniblement i rejoindre la
Roumanie, qu’il retrouve contaminée et déchirée, et
plus péniblement encore, 3 regagner la France, ot il
faut continuer a vivre, dans les conditions que l'on
§ devine:

Nous étions tout a fait démunis d’argent. J'avais
a coté de moi un gros paquet d'enveloppes dans
lesquelles je devais mettre des prospectus, sur
lesquelles je devais inscrire des adresses : déja je
vivais de ma plume.
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L.a naissance de Marie-France, le 26 aofit 1944,
coincide avec la Libération de Paris et marque un pas
en ‘avant vers une relative stabilité. Correcteur dans une
imprimerie, un peu moins mal a l'aise dans le monde
qui l'entoure, lonesco retrouve le loisir de scruter
ironiquement hommes et choses, et le goQit d’associer
ses amis, puis le public 4 une découverte de quelques
vérités premieres, dont I'évidence méme, fondée sur la
triste expérience de la réalité, pourrait servir d'invi-
tation a la recherche de vérités essentielles. 1l
entreprend, dés 1948, la rédaction d'une parodie de
piece’:
Je la lisais a des amis, pour les faire rire, quand
ils se réunissaient a la maison. Comme ils riaient
de bon ceeur, je me suis apercu qu’'il y avait, dans
ce texte, une force comique réelle.

Deux ans plus tard, le 11 mai 1950, quelques spec-
tateurs étonnés assistent a la création de La Cantatrice
chauve.

Du scandale au succes

A partir de cette premiere et discrete représentation de
La Cantatrice chauve, la vie de lonesco se confond,
peu s'en faut, avec sa carriere de dramaturge. Dix
années de persévérance, d’incompréhension, de huées
parfois, de rires stupides, plus souvent. Une « avant-
garde » théitrale, dont les moyens ct les motivations
sont différents, commence a s’affirmer, vers 1950, et
trouve un dénominateur commun dans le refus des
conformismes moraux, sociaux et littéraires. En dix
ans, lonesco va parvenir a la consécration interna-
tionale, non sans avoir livré de rudes bartailles contre
ceux qui l'acceptent par snobisme et sans le
comprendre (les plus redoutables), contre ceux qui,
déja, doutent de son esprit d’avant-garde et lui
reprochent de se faire piéger, consciemment ou non,
par les clans et les esprits qu'il entend ridiculiser.
Brecht ou lonesco ? Le scepticisme du second semble
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a certains moins efficace que le « message » du
premier. Le débat s'ouvre trés tot, il dure encore
aujourd’hui, faussé, sans doute, par le mépris qu'affiche
Ionesco pour les trop tendancieux exégétes de son
ceuvre.

Sans bien se soucier des tempétes que provoque son
insucces d'abord, puis son excessif succes mondain,
lonesco continue @ poser ses questions sans réponse et
le public parisien, les théitres du monde entier voient
se succéder — pour ne citer que les ceuvres princi-
pales — : La legon (1951), Les Chaises (1952), Victimes
du devoir (1953) Amédée ou Comment s'en debar-
rasser (1954), Jacques ou la Soumission (1955),
L'Impromptu de I’Alma (1956), Le Nouveau locataire
(1957), Tueur sans gages (1959). Le 22 janvier 1960,
sa consécration revét un caractere presque officiel avec
la représentation, au Théitre de 1'Odéon (avec une
mise en scene de J.-L. Barrault), de Rbhinocéros la piece
qui a fait le plus pour sa renommée. Ecrivain « arrivé »,
il est désormais contesté par nombre de ses admirateurs
de la veille et traverse une grave crise de conscience. Il
¢éprouve le besoin de se justifier face a lui-méme, au
petit Roumain angoiss¢ qui, avant-guerre, avait
découvert la toute puissance du Mal.

Parallelement a d’autres piéces importantes (Le Roi se
meurt, 1962 ; La Soif et la Faim, 1965 ; Jeux de
Massacre, 1970), lonesco publie un certain nombre
d’écrits critiques ou autobiographiques, — Notes et
contre-notes, 1962 ; Journal en miettes, 1967 : Présent
passé Passé présent, 1968 ; Découvertes, 1969 —, qui
sont comme autant de justifications de 'homme et de
I'écrivain, dont 1'authenticité a été mise en doute.
L’élection a I’Académie francaise, en janvier 1970, est
interprétée par ses détracteurs comme la preuve d’une
récupération définitive de I'écrivain par l'intelligentsia
bourgeoise :

Nihilisme, scepticisme, vide total, perte de tout
idéal social et du sens de la vie humaine en
général, idée que toute lutte est vaine,
capitulation devant les forces réactionnaires,voila
les traits caractéristiques de l'cuvre de lonesco ;
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[ ils ] rendent vaine toute sa protestation contre

la cruauté du monde bourgeois moderne,
écrivait, dés 1967, la critique marxiste Agneés
Niolaievna Mikheieva'.
Un probleme se pose aujourd’hui a I’écrivain :
continuant a refuser tous les conformismes, méme et
surtout celui de l'anti-conformisme, désireux d’éviter
tout enseignement positif, conscient du fait que son
ceuvre théitrale, techniquement novatrice en 1950, est
désormais dépassée, lonesco se trouve a la croisée des
chemins : ou bien ses ceuvres a venir confirmeront que,
comme le pensent certains, il s’est laissé enfermer dans
une incessante et inefficace remise en question des
valeurs traditionnelles et que son interrogation pathé-
tique se résout en un jeu ou lonesco devient un
anti-lonesco caricatural ; ou bien, une fois acquises et
admises certaines vérités, naguere encore mal acceptées,
il saura donner un caracteére positif et efficace a la
dénonciation du Mal qui demeure sa préoccupation
majeure. Ses derniéres productions, si elles témoignent
d’'une volonté de renouvellement, ne permettent pas
d’augurer de la suite de sa carriére : insertion de ses
fantasmes propres dans la trame shakespearienne, avec
Macbett (1972), recours au cinéma, avec La Vase, ou
Ionesco joue son propre role (1971) ou au roman
autobiographique, avec Le Solitaire (1973).

L’homme

Etrange figure que celle d’Eugéne lonesco, si discret et
si constamment présent au cceur méme d’une ceuvre
qui semble n’avoir été écrite que pour lui permettre de
régler ses comptes avec les autres, avec la société, avec
ses illusions et ses fantasmes, avec lui-méme. Une sorte
de pantin comique qui joue volontiers son rdle, — un

1. Quand les rbinocéros se proménent sur scéme. Le thédtre
absurde d’Eugéne Ionesco, Ed. Arts, Moscou, 1967.
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bouffon amer —, mais que 'on sent déchiré entre des
étres contradictoires et simultanés. La hantise de la
mort et de 'inéluctable vanité de toute action humaine
est constante, 4 chaque instant de sa vie :

En moi, c’est I'enfer. Je sais maintenant ce que
c’est que I'enfer.

Pour s'en évader, tout est bon, I'alcool et la violence,
parfois, le recours un peu puéril au merveilleux de la
poésie, I'écriture libératrice, la mise en scéne qui donne
vie aux grotesques fruits de I'imagination (d’'ou la
tentation ressentie par l'auteur de se faire acteur),
I’Académie, la vie mondaine, les paradoxes et les
sarcasmes, la curiosité a I'égard des critiques et des
lecteurs qui, sait-on jamais ? , pourraient lui apporter le
secret de son étre, mais qui, hélas, se révelent toujours
décevants et sots. Au bout de la route, méme lorsque
'attente d’une révélation se fait plus confiante, que
'auteur semble se prendre exagérément au sérieux, le
sentiment de l'absurdité de toute chose, la certitude
que tout est poussiere et qu'il ne saurait en étre
autrement.

Vous savez, Monsieur, que je n’aime pas ce
qu’écrit Samuel Beckett, nous confia récemment
¢ lonesco, dans une émouvante minute de vérité,
eh bien, ce que j'ai écrit, ne vaut méme pas ce
qu'a écrit M. Samuel Beckett, c'est de la pous-
siere (se tournant vers Mme lonesco) n’est-ce
pas ? , ce n'est méme pas de la poussiere. — Non,
Eugene, ce n'est méme pas de la poussiére. —
Non, cela n’existe pas, cela ne veut rien dire.

D’autres témoins pourront, certainement, donner une
image plus souriante et désinvolte de I'homme et
révéler ainsi un autre de ses multiples visages. On
admettra pourtant que nous soyons surtout sensible au
pathétique de cette existence placée, — jusque dans le
bonheur, jusque dans le succes, jusque dans le réve —,
face a la constante certitude de I'échec.
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Les racines des mots sont-elles carrées?... Je ne peux pas
répondre a toutes tes questions idiotes... mais dans la réa-
lité, les choses se passent autrement... L’expérience nous
apprend... Et puis qu’est-ce que ¢’est que cette question
inutile ?... j’ai ordre d’éteindre tous les incendies dans

la ville... et comme il n’y a pas de rendement la prime
a la production est trés maigre... Continuons, conti-
nuons... mats n'interrompez pas... C'est ¢a, vous pro-
noncez bien maintenant... Voyons, Mademoiselle, la
legon est terminée... Vous pouvez partir... vous paierez
une autre fois... A propos, et la Cantatrice chauve ?
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