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Avant-propos

Célébre et méconnu’

Boris Vian est mort le 23 juin 1959 dans l'indiffé-
rence apparente d'une bonne partie de ses contempo-
rains. Il les avait secoués, il les avait choqués, il les
avait scandalisés, il avait essayé de les faire bouger. En
vain, sans y parvenir. On n’aime guére le casseur
d’idoles qui vient troubler la molle quiétude des
croyants, le mauvais convive qui rend les digestions
difficiles... Quand on a la chance d’étre invité a un
banquet, on fait preuve de bonne éducation: on
applaudit les discours, on rit aux facéties, on trinque
avec ses voisins. Tout seul dans son coin, Boris obser-
vait, isolé. Alors, délibérément, on accentua son isole-
ment, on le mit en quarantaine, on installa autour de
lui une maniére de cordon sanitaire. Pour éviter qu'il
polluat la société, qu'il corrompit les meceurs. On le
poursuivit en justice, on interdit ses chansons, on
boycotta ses piéces, on fit le silence sur ses romans.
D’autres que lui auraient renoncé. Boris ne cédait pas.
Chaque fois qu'une issue se fermait il cherchait une
autre voie, une nouvelle et, malgré les chausse-trappes
qu’on semait devant lui, il progressait.

T
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Il avangait vite. Le temps lui était mesuré, il le
savait, il veillait & ne gaspiller aucune seconde. Il
dormait peu, multipliait ses activités, les croisait entre
elles pour trouver, & tout instant, la faille qui lui
permettrait de s’exprimer.

Que ce fit sur une feuille de papier, sur une scéne
ou dans un refrain, que lui importait en définitive !
L’essentiel pour lui était de dire ce qu'il avait besoin de
transmettre ; la maniére de dire, le véhicule 1'indiffé-
raient. Doué dans de nombreux domaines, il avait le
choix des moyens.

Certains durant ces années crurent 1’'aimer, d’au-
tres éprouverent une réelle tendresse pour lui. Parfois
pour de mauvaises, parfois pour de bonnes raisons. Ils
recherchaient en lui 'animateur narquois de Saint-
Germain-des-Prés, ou bien le musicien jazzophile, ou le
« traducteur » canulardesque de romans « pornogra-
phiques », ou encore l'auteur maudit du Déserteur.
Rares étaient ceux qui connaissaient de Vian toutes les
images. Ses romans, ceux auxquels il tenait, n’avaient
eu que quelques centaines de lecteurs, ses piéces de
théatre, quelques centaines de spectateurs. Célebre —
pas de semaine sans que son nom pariit dans une
gazette — il était également méconnu. Et ce, jusqu’a sa
mort.

1l disparut. On commenga de ’admirer. Pour de
vraies raisons. Les caves de Saint-Germain se vidaient,
les ceuvres de Boris Vian se vendaient. Autour de sa
silhouette devenue légendaire, des fanatiques se ras-
semblérent. Ils lirent ses chapitres, en eurent le souffle
coupé, écoutérent ses chansons, en apprécierent l'iro-
nie, dévorérent ses chroniques et les méditérent. Il
devenait ainsi le « gourou » qu’il n’avait jamais envi-
sagé d’étre. Cela commenga voici une quinzaine d’an-
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nées. Cela dure toujours. A croire que ses recueils
constituent un condensé de la sagesse des nations.

Comme les maoistes dans le « petit livre rouge »,
les « vianophiles » trouvent dans les préceptes et les
formules du « maitre » une réponse a leurs problemes
de l'instant. Vian ne les avait pas écrits pour cela. Une
idée lui venait et il la notait, sans penser qu’elle
deviendrait sujet de réflexion. Il agissait, il écrivait,
par réaction au monde qui l’entourait, pour répondre a
un besoin immédiat, parce qu'un événement venait de
I'amuser ou de le heurter. Il ne mettait pas en place un
systeme philosophique. Il « bricolait » quelques petits
« trucs » a l'usage de ses amis, de ses copains ou de
ceux dont l'oreille trainait et qui avaient envie
d’écouter.

Les années ont passé, le monde a changé. Beau-
coup? Pas tellement en fin de compte. Car si les
« trucs » de Boris marchent toujours, si I'on éprouve
encore le désir de s’y plonger, c’est qu'ils demeurent
actuels. Comme leur auteur. C'est parce qu'il fut un
véritable homme de son temps que Boris Vian est
aujourd’hui un homme de ce temps.







I

Boris vivant

On ne tiquerait pas en apercevant aujourd’hui sa
mince silhouette élégante au détour de la rue Saint-
Benoit : elle ne choquerait ni n’étonnerait personne. Il
pourrait étre attablé a la terrasse du Flore ou des Deux-
Magots. Il porterait, sur les badauds qui déambulent
devant les deux célebres cafés, le méme regard nar-
quois et désabusé que les intellectuels et les pseudo-
intellectuels de ce temps portent sur les gens et les
choses. Comme eux, il contemplerait d’'un air pensif
I’église Saint-Germain-des-Prés si souvent hérissée
d’échafaudages. Il écrirait — il ’a déja fait — que cela
lui donne « l'aspect exotique d’'un de ces temples
accordéons de bois ! », tels ceux qui apparurent durant
I’exposition coloniale de 1931 au pavillon des Indes,
prés du lac Daumesnil. Ses vétements eux-mémes ne
jureraient pas avec les costumes de ses voisins. La
mode est ainsi faite qu’elle suit un mouvement de
balancier et que 1'on retrouve de nos jours le « battle
dress » et les complets droits que 1’on portait durant
les années qui suivirent la Libération. Bref, en 1982, il
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serait aussi « in » qu'il le fut autrefois. « In », parce
que en dehors.

Tout comme sont « in » et en dehors, les margi-
naux de la pensée, les idéologues sans idéologie, les
rebelles sans cause, les réveurs sans espérance qui
peuplent les rues animées de la rive gauche parisienne.
Certes, ils ne connaissent pas tous les ceuvres de Vian
par cceur; certains d’entre eux ne les ont méme sans
doute jamais lues. Mais les réserves qu'ils font sur le
monde qui les entoure, l'ironie que la société et leur
propre personnage font naitre en eux les rapprochent
de lui. Bien avant qu'ils ne soient adultes, Boris Vian
avait ressenti tout cela. Ressenti et exprimé.

A Paris comme en province, les spectacles Vian se
multiplient. Spectacles de théatre, spectacles de chan-
sons, extraits de romans adaptés a la scéne... A croire
qu'il est impossible pour un jeune de s’en tirer sans le
patronage de ce grand ainé. Dans les cafés-théatres,
sans toujours se l’'avouer, les auteurs-comédiens
retrouvent d'instinct son style, batissent leurs sketches
a sa maniére, jouent avec les mots comme il aimait le
faire, se laissent aller a l'insolite et au baroque qui
entourérent Vian durant toute sa vie.

Un beau risque

« Le temps passe et il y met le temps?2. » Ce vers, il
I’a écrit, beaucoup l'ont chanté et il demeure incrusté
dans les mémoires. « Le temps passe et il y met le
temps. » Plus de vingt années déja se sont écoulées
depuis que Vian a disparu. Disparu vraiment ? Certai-
nement pas. Comédienne et chanteuse, Marie-José
Casanova l'avait un jour surnommé « Beau risque
vivant ». Il est resté beau. Il pousse au risque. Il vit.
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11 vit par le livre. Passé quasiment inapergu de son
vivant, L’Ecume des jours s'est vendu & plus de deux
millions d’exemplaires depuis 1969. Toutes ses ceuvres
sont rééditées les unes aprés les autres. Cela va de
I'édition de luxe a 1'édition de poche. Du poéme au
roman. Du théatre a la critique de jazz. Des textes
épars sont regroupés et publiés sous forme d’ouvrages.
On est méme allé jusqu’a réunir, sous le titre Derriére
la zizique, les présentations et les dédicaces qu'il avait
écrites au dos des pochettes des disques qu’il aimait.
Les théses, les analyses, les recueils de morceaux
choisis foisonnent. Sa pensée, son humour, ses inten-
tions sont disséqués, commentés, décortiqués par des
gens qui regardent Vian a la maniére dont Jean-Henri
Fabre examinait les insectes. A la loupe, on observe
telle ou telle de ses facettes avec l'impression et
I'espoir que de cette exploration minutieuse sortira
quelque chose de nouveau, d’utile, de contemporain.

Il vit, on I'a dit, par la scéne. De temps a autre, de
jeunes comédiens se lancent a l'assaut de Téte de
méduse ou du Chasseur frangais, réadaptent courageu-
sement Le Goilter des généraux ou I’Equarrissage pour
tous. Eve Griliquez reprend périodiquement En avant
la zizique... et par ici les gros sous, ce tendre pamphlet
vianesque sur le monde du show-business qu’elle a
transformé en comédie. Des « spectacles Vian » sont
réguliérement montés et présentés par des maisons de
la Culture dont certaines, d’ailleurs, portent son nom.
Au printemps 1981, deux théatres parisiens proposent
en méme temps deux versions différentes de L’Ecume
des jours. Toutes deux adaptées du roman, mais cha-
cune remodelée avec originalité. Au début de 1982,
Jacques Canetti fait tourner a travers la France et la
Francophonie sa Féte a Boris dans laquelle deux jeunes
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auteurs-interprétes, Sarah Boréo et Jean Bourdon,
rendent hommage a I’ancétre, pas si lointain, en vérité.
Consciemment ou non, nombre d’auteurs-compo-
siteurs-interprétes contemporains et confirmés s’ins-
crivent dans sa filiation. Serge Gainsbourg, modele lui-
méme — il est repris et imité par la plupart des rockers
frangais — explique volontiers : « C’est a cause de Léo
Ferré et de Boris Vian que je me suis mis a écrire. Je
m'étais apergu, grace a eux, que les choses qu’on
pouvait dire a travers la chanson n’étaient pas forcé-
ment idiotes . » Par sa dégaine, son détachement, son
auto-ironie féroce, sa tendresse profonde mais cachée,
Jean-Claude Vannier, auteur-compositeur-interpréte,
ressemble comme un frére a Boris. Il y a du Vian dans
les couplets fragiles d’Alain Souchon et il y a du Vian
dans les tragiques jeux de mots d’Yvan Dautin. Comme
il y en avait déja dans les astuces de Boby Lapointe et
méme, pourquoi pas ? dans celles de Nino Ferrer.

Une corrosion durable

D’accord, les rockers et les rockeuses ne chantent
pas forcément les ceuvrettes que Boris confectionna
jadis en série. Une bonne raison a cela : on les entend
peu. La radio a cessé de les diffuser. Et la présence
physique de leur auteur n’est plus la pour les imposer.
Un Vian en chair et en os montré sur 1'écran de la
télévision, aurait sur la jeune génération le méme
impact qu'un Gainsbourg. Parce que l'un comme
l’autre ont en commun un goit profond : celui de la
provocation. Parce que l'un et l'autre s’attaquent,
comme pour s’en jouer, aux institutions les plus
symboliques. Quand, voici deux ans, Serge Gainsbourg
défia les parachutistes en transformant La Marseillaise
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en reggae, il reprenait un exemple : celui de Vian. Du
temps o1, par la dérision — Les Joyeux bouchers, La
Java des bombes atomiques — ou par une révolte plus
profonde — Le Déserteur — il sapait les fondements de
I’'armée nationale, il dut, lui aussi, affronter le cour-
roux des militaires de carriére. Ceux-ci ignoraient
pourtant qu'il avait également attenté a 1'ceuvre céle-
bre de Rouget de I'Isle. Insolent et iconoclaste, n’avait-
il pas osé écrire : « Or, observez bien la sournoiserie de
La Marseillaise et notamment de ce vers fameux :
“ Qu'un sang impur abreuve nos sillons ". N'est-ce pas
12 une réaction violente contre 1’agriculture ? Le sang
et surtout le sang impur ne vaut rien pour la culture
[...] En vérité, le sang impur ou non, mais cuit, est
excellent pour les truites, mais ¢a ne vaut pas tripette
pour le blé, et de plus, il pue, lorsqu'il se corrompt*. »

Jamais comme a notre époque l'armée n’a été
aussi peu populaire. De plus en plus on s’interroge. A
quoi sert-elle ? A-t-elle d’ailleurs une utilité quelcon-
que ? N'est-elle pas devenue le refuge des aigris et des
médiocres ? Qu’on parle de rendre le service national
plus contraignant et jeunes lycéens et jeunes travail-
leurs descendent dans la rue. Il y a quelques années,
Michel Debré en subit les conséquences. Wolinski,
dessinateur a Hara-Kiri, le caricaturait coiffé d'un
entonnoir. Les manifestants ont repris l'idée et défilent
affublés de ce couvre-chef symbolique. Un couvre-chef
qu’aurait pu porter Audubon, le personnage principal
du Godter des généraux, ainsi que ses petits camarades
du méme grade avec lesquels il partage le quatre-
quarts confectionné par maman tout en devisant sur le
projet de guerre qu’on vient de lui proposer.

Ce gotter continue de faire grincer des dents. Des
tournées sont organisées en province. Les associations
d'anciens combattants se mobilisent et protestent : en
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jouant Vian on porte atteinte a leur dignité. Corrosif de
son vivant, Vian reste donc virulent. Une goutte
d’acide Vian sur un personnage conformiste et voila
que tout bouillonne. Les éléves de troisieme du lycée
de Sceaux demandent & leur professeur de leur expli-
quer L’Arrache-cceur. 1l accepte. Les associations de
parents d’éléves s’indignent : on ne peut, sans réagir,
laisser un auteur aussi pernicieux corrompre de jeunes
esprits. De leur manifeste, dégustons un extrait : « Une
longue suite de citations mettent criiment en évidence
que le monde de L’Arrache-cceur est un monde d’hor-
reur o régnent la violence et la cruauté gratuite, ot les
sentiments dominants sont la haine, la joie d’humilier,
de souiller, de rabaisser ou de ridiculiser tout ce qui est
habituellement objet de respect. Mais ce monde... est
marqué avant tout par une obsession sexuelle omni-
présente : le coit, la fornication, de préférence sous sa
forme la plus bestiale, fournissent 4 'auteur un théme
inépuisable, dont la répétition finit par engendrer le
dégoiit. » (Bulletin de l’Association autonome des
Parents d’éleves du lycée Pierre-et-Marie-Curie.®)

Vian soixante-huitard

Bien siir, Boris Vian n’est pas responsable de ce
formidable soulévement qui, en mai 1968, dépava les
rues du Quartier Latin, fit des étudiants les héros de la
ville rebelle et brisa en quelques jours les idées regues
et les institutions établies. Pourtant, a sa manicre
discréte, Vian y a participé. Il était présent sur les
murs. Ces superbes formules: « Vivre sans temps
morts », « Jouir sans entraves », « La société est une
fleur carnivore », « Sous les pavés la plage »..., Vian
ne les a pas écrites, naturellement! On en impute
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I'invention 2 la trés bizarre « Internationale situation-
niste ». N'empéche! elles pourraient figurer dans une
anthologie compléte de ses ceuvres et personne n'en
serait surpris. « Cache-toi objet », autre belle phrase
murale, n’aurait-elle pas sa place dans La Complainte
du progres?

On a beaucoup philosophé sur ’explosion de mai
1968. A son sujet, on a souvent parlé d'une remise en
question de la société de consommation. Avant méme
qu’elle ne s’installe, alors qu'elle pointait a peine, Vian
la dénongait déja : « Autrefois pour faire sa cour —On
parlait d’amour... — Aujourd’hui c’est plus pareil... —
Pour séduire le cher ange — On lui glisse a l'oreille —
Ah Gudule!... Viens m’embrasser... Et je te donnerai...
— Un frigidaire — Un joli scooter — Un atomizer — Et
du dunlopillo®... »

Lucide, Vian essayait de percevoir les conséquen-
ces futures du progrés tout comme on le fait aujour-
d’hui. Ces derniéres décennies, il s’est développé sur un
rythme accéléré. Libérateur a coup siir. Mais peut-étre
aussi aliénant. Qu'une panne d’électricité se produise a
New York ou, plus récemment, affecte une grande
partie de la France et tout parait s’effondrer : la vie
sociale est paralysée, la catastrophe menace. Bon ou
mauvais le progrés? Comment savoir! A la fin des
années 1970, les futurologues s’interrogent. Ils ont tous
les mémes données en mains, ils posent tous la méme
question : peut-on, sans risques, poursuivre l’expan-
sion ? Ils mettent leurs données dans l'ordinateur. A lui
de répondre. Oui, répond-il au professeur américain
Hermann Kahn, du Hudson Institute, poursuivre I'ex-
pansion, c’est marcher vers un 4ge d’or ot tout devien-
dra possible. Non, répond-il aux spécialistes de M.I.T.
(Massachusetts Institute of Technology), poursuivre
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I'expansion, c’est courir au chaos. Et, tandis que
H. Kahn lance un appel 4 'accroissement sans fin de la
production, ses collegues du M.I.T. gémissent : il faut
stopper la machine, tendre a la « croissance zéro » et
puisque 1’on ne peut revenir en arriére, bloquer immé-
diatement tout. A qui l'ordinateur a-t-il menti? A
personne évidemment. Il a donné a chacun ce que
chacun attendait. Les professeurs du M.I.T. étaient
sans doute, dés le départ, pessimistes, H. Kahn opti-
miste. Docile, 'ordinateur les a confortés dans leurs
convictions.

Or, a lui tout seul, Boris Vian constituait la
synthése des deux positions. Ingénieur, il n’était évi-
demment pas ennemi du développement technique.
Colin, le héros de L’Ecume des jours, propose une
solution pour résoudre le probléme du travail des
ouvriers : « S'ils avaient le temps de construire des
machines, apres ils n’auraient plus besoin de rien faire.
Ce que je veux dire, c’est qu'ils travaillent pour vivre
au lieu de travailler & construire des machines qui les
feraient vivre sans travailler’. »

Des machines et des hommes

Mais, a Vian, les machines font aussi un peu peur.
S'il leur prenait fantaisie de choisir la liberté, de vivre
leur propre vie sans se préoccuper des humains qui les
ont fait naitre. Pis! S'il leur prenait fantaisie d’entrer
en concurrence avec leurs créateurs. Face a elles, iln'y
aurait qu’une solution : les détruire. Et le héros du
Danger des classiques, une courte nouvelle de science-
fiction que Vian a écrite en 1950, doit bien finir par s’y
résigner.

D’autant que si les machines rebelles sont bien
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difficiles & mater, celles qui obéissent n’en sont pas
moins dangereuses. Au moment o1, trempant sa plume
dans le vitriol, il rédigeait sa satire du show-business
En avant la zizique..., il imaginait une maniére d’ordi-
nateur dans lequel on injecterait, par exemple, tout ce
que Mozart a composé. En se basant sur les structures
mélodiques, rythmiques et harmoniques du « mai-
tre », on pourrait demander & la machine d’inventer
les ceuvres que Mozart aurait écrites s'il avait vécu
plus longtemps. On pourrait faire mieux encore : en
ajoutant & Mozart les célébres rengaines de Cole Porter
programmeées selon le langage de la machine, on aurait
alors le plaisir de connaitre ce que Mozart aurait
composé s'il avait rencontré le populaire compositeur
américain et subi son influence.

Cette fameuse machine a beaucoup d’autres possi-
bilités : alimentée par les sondages d’opinion, elle
serait capable de fabriquer une musique correspon-
dant exactement aux gofits, non plus présumés, mais
reconnus du public... Cette éventualité existe aujour-
d’hui. En théorie du moins. Programmé en consé-
quence et couplé avec un mini-ordinateur, un synthéti-
seur peut fort bien « inventer » sa musique. Qu’'on y
injecte les résultats des sondages et la musique auto-
congue naitra, aussi séduisante pour ’humanité qu'un
bébé-éprouvette.

Précurseur jusqu’a l'absurde, Vian révait méme,
pour faire la nique aux tacherons de la chanson, de
créer avec l'aide de la toute-puissante machine, quel-
que centaines de millions de mélodies et de déposer
I'ensemble a la S.A.C.E.M. Apres lui, le déluge! Plus
personne n’aurait pu composer une musique originale.

On entre 1a dans le domaine du délire. Mais est-il
tellement éloigné du monde réel ? Dans un milieu que
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Vian connaissait bien pour y avoir vécu, celui du
disque, des hommes, chaque année, s’efforcent d’étre
aussi parfaits que des mécaniques. Ils ont, croient-ils,
totalement assimilé les goiits du public et ils s’effor-
cent de les satisfaire. Chaque été, notamment, ils
fabriquent le candidat au titre de « tube », de succes,
de record des ventes... (« Tube », un terme que Boris a,
parait-il, inventé : avant, pour définir un tel produit,
on parlait plutét de « saucisson »...) Ces hommes-
machines réussissent parfois leur coup. Parfois non. Et,
durant une saison, c’est la chanson insolite, le refrain
inhabituel qui marcheront. Par bonheur I'imprévisi-
ble, la surprise, séduisent aussi. Et I’on voit Zorro est
arrivé, Le Météque ou L’Adagio d’Albinoni, qui pourtant
échappent aux recettes, devenir des tubes. Les fabri-
cants en sont pour leurs frais. Tant pis pour eux! ils
n’avaient qu'a lire Boris Vian.

Car, d'une maniére détournée, il les avait préve-
nus. Marcus Schutz, le docteur fou de Et on tuera tous
les affreux, s'était, comme eux, attaché a fabriquer des
étres parfaits. C'est-a-dire des étres correspondant a
I'idéal de chacun d’entre nous, correspondant en quel-
que sorte aux gotits présumés du public. Il y parvient.
Les hommes et les femmes qu'il fait naitre sont beaux,
intelligents, supérieurs. « Ils sont conditionnés de telle
fagon que l'idée méme de la laideur leur est en horreur.
Le jour ou ils s’apercoivent de leur imperfection, ils se
suppriment... » Ainsi, « un homme est crucifié en
bordure du chemin. Une plaie géante lui ouvre le sein
gauche. Il est cloué a un tronc d’arbre par une cheville
d’acier qui lui a traversé le cceur. En travers de son
cou, une pancarte : *‘ défaut d’aspect "’® ». Un cauche-
mar que ce roman ? Qui sait ? Aprés tout les fabricants
de bébés Nobel surdoués ne raisonnent pas autrement
que le docteur Schutz.
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Seulement voila. De la beauté, de la perfection
aussi, on se lasse. Et il suffit qu'un torpilleur aborde
I'ile idéale du docteur Schutz pour que tout le beau
systtme qu'il a mis en place s'effondre. Les filles
splendides, les créatures géniales nées de I'imagination
du savant fou, se précipitent sur les plus laids, les plus
disgraciés des matelots. Ceux-ci sont affreux, horri-
bles... Ils sont différents et c’est cela qui compte.

Je n’ peux pas travailler...

« Gilda je t’aime, a bas le travail. » Cette devise
issue de mai 1968, nombre d’adolescents des années
1980 'ont faite leur. Ils revendiquent comme un di le
droit & la paresse, ils remettent en question la vieille
malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain a la
sueur de ton front. » Ils sont disciples évidlemment de
Paul Lafargue; ils sont aussi éléves de Vian. « Un de
plus », c’est le titre d’'un de ses poémes. Il y écrit : « Il
vaudrait mieux gagner sa vie — Mais ma vie, je l'ai
moi, ma vie — J'ai pas besoin de la gagner — C’est pas
un probléme du tout — La seule chose qui n’en soit pas
un®. » Il récidive dans Valse jaune : « Moi, j'aime pas
I’ travail mais j'aime bien la vie — Et je vais voir de
quoi elle a I'air — En f’sant gaffe de pas trop en
faire!°... » Il persiste, fait chanter 2 Henri Salvador,
son complice : « Je n’ peux pas travailler debout —
Parce que ¢a m’ fait mal aux genoux — Je ne peux pas
travailler assis — Ca me fait mal au coccyx... »

Bien siir, il sait bien que sans le travail des autres
la vie des oisifs serait intenable. Comme tous les petits
Frangais, il a lu en son temps Le Songe de Sully
Prudhomme et il a d en méditer la morale. Comme
l'ont sans doute méditée ses successeurs des années
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1980. Mais ne rien faire, refuser d’accomplir ce que le
monde courant considére comme un devoir, n’est-ce
pas, d’'une certaine maniére, rompre avec la société,
s'inscrire, si l'on peut dire, dans la petite foule des
« anars », « autonomes » et autres marginaux ?

« Anar », Boris Vian l'était sans doute. Vague-
ment. Sans appartenir 2 aucune des sectes qui se
partagent les adeptes de Bakounine. D’instinct, il
refusait les doctrines et les idées toutes faites. Il
n’adhérait & aucun parti, il ne se battait pour aucune
cause précise. Il luttait pourtant & sa maniére. Pour
I'individu. « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur
de tous les hommes, c’est celui de chacun!! », dit Colin
dans L’Ecume des jours.

Encore une facon actuelle de réagir. Des jeunes de
ce temps, les plus 4gés ont golité aux doctrines et aux
idéologies. La saveur leur en a paru ameére. L'idéal
qu’elles représentaient s’est peu a peu effondré, détruit
par la sinistre réalité. On était « trotskard », « mao »,
« castriste », « guévariste »... Le goulag, les génocides,
la fuite des boat people ont tout balayé. On ne croit
plus, on ne veut plus croire. Un temps, on s'était
retrouvé pour essayer de batir des communautés idyl-
liques. L’idylle a souvent tourné court. La terre est
basse pour qui n’a pas 'habitude de la travailler, le
climat ardéchois est rude en hiver et le fromage de
chévre ne nourrit pas son homme.

Aux idées vagues, généreuses et contraignantes, on
préfére désormais les passions, dans lesquelles on se
met en jeu, mais ou 'on ne met en jeu que soi. Les
régles de vie, les solides préceptes moraux qui régis-
saient I'existence des générations précédentes, on s'en
débarrasse gaillardement pour se fabriquer sa propre
morale. C'est plus difficile, moins rassurant, mais cela
procure bien plus de jouissance. Evidemment, il faut
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de temps en temps faire preuve de souplesse. Vian le
savait.

Souple et ferme

Individualiste forcené, il était capable a I'occasion
de s’adapter a la société pour éviter les chocs trop
rudes. Il composait, comme on dit. Il aimait le confort,
la douceur de vivre et, parfois, se laissait aller a leur
sacrifier les théories qu'il mettait en avant. Antimilita-
riste, nous 1'avons dit, il accepta pourtant de traduire
les mémoires du général américain Bradley : quand
I'argent fait défaut, il faut bien s’en procurer. Il
ironisait sur l'industrie du show-business, mais, direc-
teur artistique, il en était un des maillons. Il dénongait
le monde technicien et y appartenait. Il tournait en
dérision les modes et les vogues et fut pourtant I'un de
ceux qui les imposérent a Saint-Germain-des-Prés.

Il était contradictoire, bourré de contradictions.
Comme le sont les adolescents d’aujourd’hui. Ils
méprisent les uniformes, mais portent tous avec allé-
gresse le méme jean, le méme blouson et les mémes
boots. Ils hurlent contre le gaspillage d’énergie, mais
préférent pour leur toilette la douceur d'un bain
parfumé a une douche glaciale. Ils manifestent contre
la pollution et roulent en voiture ou font gronder leurs
gros cubes au cours de virées nocturnes. Ils révent de
solitude et se fondent dans des bandes, se fabriquent
des clans, forment des groupes ou ils tentent de garder
toujours intacte ce qu'ils croient étre leur personnalité.
Ils refusent les chefs et se choisissent des modeles. En
ce début 1982, pendant deux mois, ils étaient plus de
deux mille & s’entasser chaque soir sur les gradins du
Cirque d’hiver pour écouter Jacques Higelin inventer




24 BORIS VIAN

des phrases, pour le voir vivre une aventure baroque et
illogique. Une aventure que Vian aurait pu raconter,
des chansons que Vian aurait pu interpréter. D’ail-
leurs, et ce n’est pas un hasard, c’est en chantant du
Vian qu'Higelin a commencé sa carriére et enregistré
son premier disque.

Higelin a donc chanté du Vian. Comme beaucoup
d’autres. Brigitte Fontaine et Serge Reggiani. Henri
Salvador et Catherine Sauvage. Pauline Julien et les
Fréres Jacques. Mouloudji et Béatrice Moulin. Marie-
José Casanova et Arlette Téphany... Pour Jacques
Canetti qui fut a la fois le collégue et le manager de
Boris du temps ou celui-ci chantait, c’est presque
devenu une manie. Il trouve un jeune chanteur et, pour
lui apprendre son métier, il lui fait interpréter du Vian.
Une fagon de le mettre au gofit du jour.

Car Canetti sent que Vian reste actuel. Autant par
la fagon dont il a conduit sa vie que par ses ceuvres.
C'est vrai, il a souvent composé : c’était un homme,
pas un surhomme, et tous les hommes composent avec
le quotidien. Mais, jamais il n'a cédé sur l'essentiel,
jamais il n'est rentré dans le moule, jamais il n'est
devenu un Frangais moyen. Or, par ces temps de non-
conformisme, devenir un Frangais moyen, s’insérer
dans la majorité silencieuse, c’est pour un jeune, le
comble de I'abomination.

J'enléve le bas

Elle a tenu quelques jours sur les murs de Paris.
Elle était belle, elle promettait. Elle disait : « Dans
deux jours j'enléve le haut. » Et deux jours apres, on
put apercevoir ses seins nus, fermes, ronds, bronzés,
publicitaires pour tout dire. Puis elle dit : « Dans deux

—
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jours j'enléve le bas. » On put enfin la voir nue. Nue
mais de dos. Il est des choses qu’on ne montre pas.
Surtout dans la rue. Mais, méme de dos, Myriam
choqua. A notre époque de libéralisation des mceurs,
Tartuffe vit toujours.

Clest vrai qu’aujourd’hui, on montre tout, et le
reste, dans les films pornographiques. Oui, mais ils
sont classés « X » et, dans les salles spécialisées ou ils
sont projetés, on se cache pour entrer. Les Contes
immoraux passent a la télévision, mais & deux heures
du matin, quand les enfants et les prudes sont couchés.
On a beau avoir reculé les limites de la permissivité, il
y a des images qu’on ne supporte toujours pas, des
récits qu’on peut lire mais qu’'on n’'imagine pas vivre.
Celui-ci par exemple : « Le 5 aott a 8 heures, le
brouillard couvrait la ville. Léger, il ne génait pas du
tout la respiration et se présentait sous une apparence
légérement opaque, il semblait, en outre, fortement
teinté de bleu 2. »

Ainsi commence L’Amour est aveugle, une courte
nouvelle de Vian écrite en 1949 a la gloire de la
libéralisation des mceurs. Le brouillard en question a
de fortes qualités aphrodisiaques et son inhalation
procure a ceux qui le respirent de suaves sensations. Ils
se retrouvent nus et pas purs du tout. La brume qui les
entoure leur permet d’agir sans retenue. Tout devient
simple et sain. Le brouillard se dissipe. Qu'importe !
« La vie put continuer heureuse, car tous s’'étaient
crevé les yeux. » Faites un film de cette aventure : a
coup sir, il sera classé « X ».

Comme seraient classées « X » les images — a
condition qu’elles soient sans hypocrisie — qu’on
pourrait tirer des romans de Vernon Sullivan, alias
Boris Vian. Bien sir les textes heurtent moins qu'ils ne
le faisaient & leur parution. On ne les placerait plus




Un homme “touche a tout”, génial, iconoclaste, farceur. Ingé-
nieur sorti de Centrale, Borls Vian est aussi membre actif du
Collége de Pataphysique, joueur de trompinette qui anime leg
belles soirées du Saint-Germain-des-Prés d'aprés-guerre, criti-
quedejazz, romancier, auteurde théatre et de chansons, homme
du show-business.

Des scandales le rendent célebre : celui qui suit la publication de:
J'irai cracher sur vos tombes, et celui que provoque la chanson
Le Déserteur, lancée en pleine guerre d’Indochine.

Par son ironie mordante, son sens du canular, Vian met en avant
I'absurdité et les contradictions des ordres établis. Il fustige
ainsi la police, I'armée, I'administration, la bonne conscience, Ie
modernisme, les modes...

Excepté quelques fideles qui comprennent sa démarche, Vlan
n’est guére apprécié de ses contemporains. Ses attaques aga-
cent les nantis et n'‘atteignent pas les classes plus populaires.
Car Vian est ambigu. |l critique les snobs et appartient a leur
clan. Il se veut antimilitariste et traduit les Mémoires du général
Bradley. |l ironise sur le show-business mais, en qualité de direc-
teur artistique, il en est un des rouages...

Il est devenu un modele pour la jeunesse de notre temps. Tout ce
qui faisait autrefois son style — I"humour, I'insolence, la dérision,
le désespoir traité avec légéreté — est aujourd’hui a la mode. Les
désillusions, la fin des idéologies traditionnelles, la nécessité
d’apprendre & vivre pour soi et de se créer sa propre morale,
entrainent une remise en question fondamentale.

L'histoire de Vian est reconstituée grace a des témoignages :
ceux de ses amis, de ses proches, des personnes qui l'ont cotoyé
au cours de ses diverses activités.

Pour la premiére fois, les multiples facettes du personnage se:
retrouvent associés dans la biographie de Boris Vian, comme
elles 'ont été dans son existence.

Geneviéve Beauvarlet a enseigné la philosophie et la littérature. Elle @
publié plusieurs ouvrages, dont un Félix Leclerc et un Piaf.
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