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Avant-propos 

Célèbre et méconnu 

Boris Vian est mort le 23 juin 1959 dans l'indiffé- 
rence apparente d'une bonne partie de ses contempo- 
rains. Il les avait secoués, il les avait choqués, il les 
avait scandalisés, il avait essayé de les faire bouger. En 
vain, sans y parvenir. On n'aime guère le casseur 
d'idoles qui vient troubler la molle quiétude des 
croyants, le mauvais convive qui rend les digestions 
difficiles... Quand on a la chance d'être invité à un 
banquet, on fait preuve de bonne éducation : on 
applaudit les discours, on rit aux facéties, on trinque 
avec ses voisins. Tout seul dans son coin, Boris obser- 
vait, isolé. Alors, délibérément, on accentua son isole- 
ment, on le mit en quarantaine, on installa autour de 
lui une manière de cordon sanitaire. Pour éviter qu'il 
polluât la société, qu'il corrompît les mœurs. On le 
poursuivit en justice, on interdit ses chansons, on 
boycotta ses pièces, on fit le silence sur ses romans. 
D'autres que lui auraient renoncé. Boris ne cédait pas. 
Chaque fois qu'une issue se fermait il cherchait une 
autre voie, une nouvelle et, malgré les chausse-trappes 
qu'on semait devant lui, il progressait. 



Il avançait vite. Le temps lui était mesuré, il le 
savait, il veillait à ne gaspiller aucune seconde. Il 
dormait peu, multipliait ses activités, les croisait entre 
elles pour trouver, à tout instant, la faille qui lui 
permettrait de s'exprimer. 

Que ce fût sur une feuille de papier, sur une scène 
ou dans un refrain, que lui importait en définitive ! 
L'essentiel pour lui était de dire ce qu'il avait besoin de 
transmettre ; la manière de dire, le véhicule l'indiffé- 
raient. Doué dans de nombreux domaines, il avait le 
choix des moyens. 

Certains durant ces années crurent l'aimer, d'au- 
tres éprouvèrent une réelle tendresse pour lui. Parfois 
pour de mauvaises, parfois pour de bonnes raisons. Ils 
recherchaient en lui l'animateur narquois de Saint- 
Germain-des-Prés, ou bien le musicien jazzophile, ou le 
« traducteur » canulardesque de romans « pornogra- 
phiques », ou encore l'auteur maudit du Déserteur. 
Rares étaient ceux qui connaissaient de Vian toutes les 
images. Ses romans, ceux auxquels il tenait, n'avaient 
eu que quelques centaines de lecteurs, ses pièces de 
théâtre, quelques centaines de spectateurs. Célèbre — 
pas de semaine sans que son nom parût dans une 
gazette — il était également méconnu. Et ce, jusqu'à sa 
mort. 

Il disparut. On commença de l'admirer. Pour de 
vraies raisons. Les caves de Saint-Germain se vidaient, 
les œuvres de Boris Vian se vendaient. Autour de sa 
silhouette devenue légendaire, des fanatiques se ras- 
semblèrent. Ils lirent ses chapitres, en eurent le souffle 
coupé, écoutèrent ses chansons, en apprécièrent l'iro- 
nie, dévorèrent ses chroniques et les méditèrent. Il 
devenait ainsi le « gourou » qu'il n'avait jamais envi- 
sagé d'être. Cela commença voici une quinzaine d'an- 



nées. Cela dure toujours. A croire que ses recueils 
constituent un condensé de la sagesse des nations. 

Comme les maoïstes dans le « petit livre rouge », 
les « vianophiles » trouvent dans les préceptes et les 
formules du « maître » une réponse à leurs problèmes 
de l'instant. Vian ne les avait pas écrits pour cela. Une 
idée lui venait et il la notait, sans penser qu'elle 
deviendrait sujet de réflexion. Il agissait, il écrivait, 
par réaction au monde qui l'entourait, pour répondre à 
un besoin immédiat, parce qu'un événement venait de 
l'amuser ou de le heurter. Il ne mettait pas en place un 
système philosophique. Il « bricolait » quelques petits 
« trucs » à l'usage de ses amis, de ses copains ou de 
ceux dont l'oreille traînait et qui avaient envie 
d'écouter. 

Les années ont passé, le monde a changé. Beau- 
coup? Pas tellement en fin de compte. Car si les 
« trucs » de Boris marchent toujours, si l'on éprouve 
encore le désir de s'y plonger, c'est qu'ils demeurent 
actuels. Comme leur auteur. C'est parce qu'il fut un 
véritable homme de son temps que Boris Vian est 
aujourd'hui un homme de ce temps. 





I 

Boris vivant 

On ne tiquerait pas en apercevant aujourd'hui sa 
mince silhouette élégante au détour de la rue Saint- 
Benoît : elle ne choquerait ni n'étonnerait personne. Il 
pourrait être attablé à la terrasse du Flore ou des Deux- 
Magots. Il porterait, sur les badauds qui déambulent 
devant les deux célèbres cafés, le même regard nar- 
quois et désabusé que les intellectuels et les pseudo- 
intellectuels de ce temps portent sur les gens et les 
choses. Comme eux, il contemplerait d'un air pensif 
l'église Saint-Germain-des-Prés si souvent hérissée 
d'échafaudages. Il écrirait — il l'a déjà fait — que cela 
lui donne « l'aspect exotique d'un de ces temples 
accordéons de bois », tels ceux qui apparurent durant 
l'exposition coloniale de 1931 au pavillon des Indes, 
près du lac Daumesnil. Ses vêtements eux-mêmes ne 
jureraient pas avec les costumes de ses voisins. La 
mode est ainsi faite qu'elle suit un mouvement de 
balancier et que l'on retrouve de nos jours le « battle 
dress » et les complets droits que l'on portait durant 
les années qui suivirent la Libération. Bref, en 1982, il 



serait aussi « in » qu'il le fut autrefois. « In », parce 
que en dehors. 

Tout comme sont « in » et en dehors, les margi- 
naux de la pensée, les idéologues sans idéologie, les 
rebelles sans cause, les rêveurs sans espérance qui 
peuplent les rues animées de la rive gauche parisienne. 
Certes, ils ne connaissent pas tous les œuvres de Vian 
par cœur; certains d'entre eux ne les ont même sans 
doute jamais lues. Mais les réserves qu'ils font sur le 
monde qui les entoure, l'ironie que la société et leur 
propre personnage font naître en eux les rapprochent 
de lui. Bien avant qu'ils ne soient adultes, Boris Vian 
avait ressenti tout cela. Ressenti et exprimé. 

A Paris comme en province, les spectacles Vian se 
multiplient. Spectacles de théâtre, spectacles de chan- 
sons, extraits de romans adaptés à la scène... A croire 
qu'il est impossible pour un jeune de s'en tirer sans le 
patronage de ce grand aîné. Dans les cafés-théâtres, 
sans toujours se l'avouer, les auteurs-comédiens 
retrouvent d'instinct son style, bâtissent leurs sketches 
à sa manière, jouent avec les mots comme il aimait le 
faire, se laissent aller à l'insolite et au baroque qui 
entourèrent Vian durant toute sa vie. 

Un beau risque 

« Le temps passe et il y met le temps » Ce vers, il 
l'a écrit, beaucoup l'ont chanté et il demeure incrusté 
dans les mémoires. « Le temps passe et il y met le 
temps. » Plus de vingt années déjà se sont écoulées 
depuis que Vian a disparu. Disparu vraiment ? Certai- 
nement pas. Comédienne et chanteuse, Marie-José 
Casanova l'avait un jour surnommé « Beau risque 
vivant ». Il est resté beau. Il pousse au risque. Il vit. 



Il vit par le livre. Passé quasiment inaperçu de son 
vivant, L'Écume des jours s'est vendu à plus de deux 
millions d'exemplaires depuis 1969. Toutes ses œuvres 
sont rééditées les unes après les autres. Cela va de 
l'édition de luxe à l'édition de poche. Du poème au 
roman. Du théâtre à la critique de jazz. Des textes 
épars sont regroupés et publiés sous forme d'ouvrages. 
On est même allé jusqu'à réunir, sous le titre Derrière 
la zizique, les présentations et les dédicaces qu'il avait 
écrites au dos des pochettes des disques qu'il aimait. 
Les thèses, les analyses, les recueils de morceaux 
choisis foisonnent. Sa pensée, son humour, ses inten- 
tions sont disséqués, commentés, décortiqués par des 
gens qui regardent Vian à la manière dont Jean-Henri 
Fabre examinait les insectes. A la loupe, on observe 
telle ou telle de ses facettes avec l'impression et 
l'espoir que de cette exploration minutieuse sortira 
quelque chose de nouveau, d'utile, de contemporain. 

Il vit, on l'a dit, par la scène. De temps à autre, de 
jeunes comédiens se lancent à l'assaut de Tête de 
méduse ou du Chasseur français, réadaptent courageu- 
sement Le Goûter des généraux ou l'Équarrissage pour 
tous. Eve Griliquez reprend périodiquement En avant 
la zizique... et par ici les gros sous, ce tendre pamphlet 
vianesque sur le monde du show-business qu'elle a 
transformé en comédie. Des « spectacles Vian » sont 
régulièrement montés et présentés par des maisons de 
la Culture dont certaines, d'ailleurs, portent son nom. 
Au printemps 1981, deux théâtres parisiens proposent 
en même temps deux versions différentes de L'Écume 
des jours. Toutes deux adaptées du roman, mais cha- 
cune remodelée avec originalité. Au début de 1982, 
Jacques Canetti fait tourner à travers la France et la 
Francophonie sa Fête à Boris dans laquelle deux jeunes 



auteurs-interprètes, Sarah Boréo et Jean Bourdon, 
rendent hommage à l'ancêtre, pas si lointain, en vérité. 

Consciemment ou non, nombre d'auteurs-compo- 
siteurs-interprètes contemporains et confirmés s'ins- 
crivent dans sa filiation. Serge Gainsbourg, modèle lui- 
même — il est repris et imité par la plupart des rockers 
français — explique volontiers : « C'est à cause de Léo 
Ferré et de Boris Vian que je me suis mis à écrire. Je 
m'étais aperçu, grâce à eux, que les choses qu'on 
pouvait dire à travers la chanson n'étaient pas forcé- 
ment i d io t e s  » Par sa dégaine, son détachement, son 
auto-ironie féroce, sa tendresse profonde mais cachée, 
Jean-Claude Vannier, auteur-compositeur-interprète, 
ressemble comme un frère à Boris. Il y a du Vian dans 
les couplets fragiles d'Alain Souchon et il y a du Vian 
dans les tragiques jeux de mots d'Yvan Dautin. Comme 
il y en avait déjà dans les astuces de Boby Lapointe et 
même, pourquoi pas ? dans celles de Nino Ferrer. 

Une corrosion durable 

D'accord, les rockers et les rockeuses ne chantent 
pas forcément les œuvrettes que Boris confectionna 
jadis en série. Une bonne raison à cela : on les entend 
peu. La radio a cessé de les diffuser. Et la présence 
physique de leur auteur n'est plus là pour les imposer. 
Un Vian en chair et en os montré sur l'écran de la 
télévision, aurait sur la jeune génération le même 
impact qu'un Gainsbourg. Parce que l'un comme 
l'autre ont en commun un goût profond : celui de la 
provocation. Parce que l'un et l'autre s'attaquent, 
comme pour s'en jouer, aux institutions les plus 
symboliques. Quand, voici deux ans, Serge Gainsbourg 
défia les parachutistes en transformant La Marseillaise 



en reggae, il reprenait un exemple : celui de Vian. Du 
temps où, par la dérision — Les Joyeux bouchers, La 
Java des bombes atomiques — ou par une révolte plus 
profonde — Le Déserteur — il sapait les fondements de 
l'armée nationale, il dut, lui aussi, affronter le cour- 
roux des militaires de carrière. Ceux-ci ignoraient 
pourtant qu'il avait également attenté à l'œuvre célè- 
bre de Rouget de l'Isle. Insolent et iconoclaste, n'avait- 
il pas osé écrire : « Or, observez bien la sournoiserie de 
La Marseillaise et notamment de ce vers fameux : 
" Qu'un sang impur abreuve nos sillons ". N'est-ce pas 
là une réaction violente contre l'agriculture ? Le sang 
et surtout le sang impur ne vaut rien pour la culture 
[...] En vérité, le sang impur ou non, mais cuit, est 
excellent pour les truites, mais ça ne vaut pas tripette 
pour le blé, et de plus, il pue, lorsqu'il se corrompt4. » 

Jamais comme à notre époque l'armée n'a été 
aussi peu populaire. De plus en plus on s'interroge. A 
quoi sert-elle ? A-t-elle d'ailleurs une utilité quelcon- 
que ? N'est-elle pas devenue le refuge des aigris et des 
médiocres ? Qu'on parle de rendre le service national 
plus contraignant et jeunes lycéens et jeunes travail- 
leurs descendent dans la rue. Il y a quelques années, 
Michel Debré en subit les conséquences. Wolinski, 
dessinateur à Hara-Kiri, le caricaturait coiffé d'un 
entonnoir. Les manifestants ont repris l'idée et défilent 
affublés de ce couvre-chef symbolique. Un couvre-chef 
qu'aurait pu porter Audubon, le personnage principal 
du Goûter des généraux, ainsi que ses petits camarades 
du même grade avec lesquels il partage le quatre- 
quarts confectionné par maman tout en devisant sur le 
projet de guerre qu'on vient de lui proposer. 

Ce goûter continue de faire grincer des dents. Des 
tournées sont organisées en province. Les associations 
d'anciens combattants se mobilisent et protestent : en 



jouant Vian on porte atteinte à leur dignité. Corrosif de 
son vivant, Vian reste donc virulent. Une goutte 
d'acide Vian sur un personnage conformiste et voilà 
que tout bouillonne. Les élèves de troisième du lycée 
de Sceaux demandent à leur professeur de leur expli- 
quer L'Arrache-cœur. Il accepte. Les associations de 
parents d'élèves s'indignent : on ne peut, sans réagir, 
laisser un auteur aussi pernicieux corrompre de jeunes 
esprits. De leur manifeste, dégustons un extrait : « Une 
longue suite de citations mettent crûment en évidence 
que le monde de L'Arrache-cœur est un monde d'hor- 
reur où règnent la violence et la cruauté gratuite, où les 
sentiments dominants sont la haine, la joie d'humilier, 
de souiller, de rabaisser ou de ridiculiser tout ce qui est 
habituellement objet de respect. Mais ce monde... est 
marqué avant tout par une obsession sexuelle omni- 
présente : le coït, la fornication, de préférence sous sa 
forme la plus bestiale, fournissent à l'auteur un thème 
inépuisable, dont la répétition finit par engendrer le 
dégoût. » (Bulletin de l'Association autonome des 
Parents d'élèves du lycée Pierre-et-Marie-Curie.) 

Vian soixante-huitard 

Bien sûr, Boris Vian n'est pas responsable de ce 
formidable soulèvement qui, en mai 1968, dépava les 
rues du Quartier Latin, fit des étudiants les héros de la 
ville rebelle et brisa en quelques jours les idées reçues 
et les institutions établies. Pourtant, à sa manière 
discrète, Vian y a participé. Il était présent sur les 
murs. Ces superbes formules : « Vivre sans temps 
morts », « Jouir sans entraves », « La société est une 
fleur carnivore », « Sous les pavés la plage »..., Vian 
ne les a pas écrites, naturellement ! On en impute 



l'invention à la très bizarre « Internationale situation- 
niste ». N'empêche ! elles pourraient figurer dans une 
anthologie complète de ses œuvres et personne n'en 
serait surpris. « Cache-toi objet », autre belle phrase 
murale, n'aurait-elle pas sa place dans La Complainte 
du progrès ? 

On a beaucoup philosophé sur l'explosion de mai 
1968. A son sujet, on a souvent parlé d'une remise en 
question de la société de consommation. Avant même 
qu'elle ne s'installe, alors qu'elle pointait à peine, Vian 
la dénonçait déjà : « Autrefois pour faire sa cour — On 
parlait d'amour... — Aujourd'hui c'est plus pareil... — 
Pour séduire le cher ange — On lui glisse à l'oreille — 
Ah Gudule !... Viens m'embrasser... Et je te donnerai... 
— Un frigidaire — Un joli scooter — Un atomizer — Et 
du d u n l o p i l l o  » 

Lucide, Vian essayait de percevoir les conséquen- 
ces futures du progrès tout comme on le fait aujour- 
d'hui. Ces dernières décennies, il s'est développé sur un 
rythme accéléré. Libérateur à coup sûr. Mais peut-être 
aussi aliénant. Qu'une panne d'électricité se produise à 
New York ou, plus récemment, affecte une grande 
partie de la France et tout paraît s'effondrer : la vie 
sociale est paralysée, la catastrophe menace. Bon ou 
mauvais le progrès ? Comment savoir! A la fin des 
années 1970, les futurologues s'interrogent. Ils ont tous 
les mêmes données en mains, ils posent tous la même 
question : peut-on, sans risques, poursuivre l'expan- 
sion ? Ils mettent leurs données dans l'ordinateur. A lui 
de répondre. Oui, répond-il au professeur américain 
Hermann Kahn, du Hudson Institute, poursuivre l'ex- 
pansion, c'est marcher vers un âge d'or où tout devien- 
dra possible. Non, répond-il aux spécialistes de M.I.T. 
(Massachusetts Institute of Technology), poursuivre 



l'expansion, c'est courir au chaos. Et, tandis que 
H. Kahn lance un appel à l'accroissement sans fin de la 
production, ses collègues du M.I.T. gémissent : il faut 
stopper la machine, tendre à la « croissance zéro » et 
puisque l'on ne peut revenir en arrière, bloquer immé- 
diatement tout. A qui l'ordinateur a-t-il menti ? A 
personne évidemment. Il a donné à chacun ce que 
chacun attendait. Les professeurs du M.I.T. étaient 
sans doute, dès le départ, pessimistes, H. Kahn opti- 
miste. Docile, l'ordinateur les a confortés dans leurs 
convictions. 

Or, à lui tout seul, Boris Vian constituait la 
synthèse des deux positions. Ingénieur, il n'était évi- 
demment pas ennemi du développement technique. 
Colin, le héros de L'Écume des jours, propose une 
solution pour résoudre le problème du travail des 
ouvriers : « S'ils avaient le temps de construire des 
machines, après ils n'auraient plus besoin de rien faire. 
Ce que je veux dire, c'est qu'ils travaillent pour vivre 
au lieu de travailler à construire des machines qui les 
feraient vivre sans t ravai l ler  » 

Des machines et des hommes 

Mais, à Vian, les machines font aussi un peu peur. 
S'il leur prenait fantaisie de choisir la liberté, de vivre 
leur propre vie sans se préoccuper des humains qui les 
ont fait naître. Pis ! S'il leur prenait fantaisie d'entrer 
en concurrence avec leurs créateurs. Face à elles, il n'y 
aurait qu'une solution : les détruire. Et le héros du 
Danger des classiques, une courte nouvelle de science- 
fiction que Vian a écrite en 1950, doit bien finir par s 'y 
résigner. 

D'autant que si les machines rebelles sont bien 



difficiles à mater, celles qui obéissent n'en sont pas 
moins dangereuses. Au moment où, trempant sa plume 
dans le vitriol, il rédigeait sa satire du show-business 
En avant la zizique..., il imaginait une manière d'ordi- 
nateur dans lequel on injecterait, par exemple, tout ce 
que Mozart a composé. En se basant sur les structures 
mélodiques, rythmiques et harmoniques du « maî- 
tre », on pourrait demander à la machine d'inventer 
les œuvres que Mozart aurait écrites s'il avait vécu 
plus longtemps. On pourrait faire mieux encore : en 
ajoutant à Mozart les célèbres rengaines de Cole Porter 
programmées selon le langage de la machine, on aurait 
alors le plaisir de connaître ce que Mozart aurait 
composé s'il avait rencontré le populaire compositeur 
américain et subi son influence. 

Cette fameuse machine a beaucoup d'autres possi- 
bilités : alimentée par les sondages d'opinion, elle 
serait capable de fabriquer une musique correspon- 
dant exactement aux goûts, non plus présumés, mais 
reconnus du public... Cette éventualité existe aujour- 
d'hui. En théorie du moins. Programmé en consé- 
quence et couplé avec un mini-ordinateur, un synthéti- 
seur peut fort bien « inventer » sa musique. Qu'on y 
injecte les résultats des sondages et la musique auto- 
conçue naîtra, aussi séduisante pour l'humanité qu'un 
bébé-éprouvette. 

Précurseur jusqu'à l'absurde, Vian rêvait même, 
pour faire la nique aux tâcherons de la chanson, de 
créer avec l'aide de la toute-puissante machine, quel- 
que centaines de millions de mélodies et de déposer 
l'ensemble à la S.A.C.E.M. Après lui, le déluge ! Plus 
personne n'aurait pu composer une musique originale. 

On entre là dans le domaine du délire. Mais est-il 
tellement éloigné du monde réel ? Dans un milieu que 



Vian connaissait bien pour y avoir vécu, celui du 
disque, des hommes, chaque année, s'efforcent d'être 
aussi parfaits que des mécaniques. Ils ont, croient-ils, 
totalement assimilé les goûts du public et ils s'effor- 
cent de les satisfaire. Chaque été, notamment, ils 
fabriquent le candidat au titre de « tube », de succès, 
de record des ventes... (« Tube », un terme que Boris a, 
paraît-il, inventé : avant, pour définir un tel produit, 
on parlait plutôt de « saucisson »...) Ces hommes- 
machines réussissent parfois leur coup. Parfois non. Et, 
durant une saison, c'est la chanson insolite, le refrain 
inhabituel qui marcheront. Par bonheur l'imprévisi- 
ble, la surprise, séduisent aussi. Et l'on voit Zorro est 
arrivé, Le Métèque ou L'Adagio d'Albinoni, qui pourtant 
échappent aux recettes, devenir des tubes. Les fabri- 
cants en sont pour leurs frais. Tant pis pour eux ! ils 
n'avaient qu'à lire Boris Vian. 

Car, d'une manière détournée, il les avait préve- 
nus. Marcus Schutz, le docteur fou de Et on tuera tous 
les affreux, s'était, comme eux, attaché à fabriquer des 
êtres parfaits. C'est-à-dire des êtres correspondant à 
l'idéal de chacun d'entre nous, correspondant en quel- 
que sorte aux goûts présumés du public. Il y parvient. 
Les hommes et les femmes qu'il fait naître sont beaux, 
intelligents, supérieurs. « Ils sont conditionnés de telle 
façon que l'idée même de la laideur leur est en horreur. 
Le jour où ils s'aperçoivent de leur imperfection, ils se 
suppriment... » Ainsi, « un homme est crucifié en 
bordure du chemin. Une plaie géante lui ouvre le sein 
gauche. Il est cloué à un tronc d'arbre par une cheville 
d'acier qui lui a traversé le cœur. En travers de son 
cou, une pancarte : " défaut d'aspect "  ». Un cauche- 
mar que ce roman ? Qui sait ? Après tout les fabricants 
de bébés Nobel surdoués ne raisonnent pas autrement 
que le docteur Schutz. 



Seulement voilà. De la beauté, de la perfection 
aussi, on se lasse. Et il suffit qu'un torpilleur aborde 
l'île idéale du docteur Schutz pour que tout le beau 
système qu'il a mis en place s'effondre. Les filles 
splendides, les créatures géniales nées de l'imagination 
du savant fou, se précipitent sur les plus laids, les plus 
disgraciés des matelots. Ceux-ci sont affreux, horri- 
bles... Ils sont différents et c'est cela qui compte. 

Je n' peux pas travailler... 

« Gilda je t'aime, à bas le travail. » Cette devise 
issue de mai 1968, nombre d'adolescents des années 
1980 l'ont faite leur. Ils revendiquent comme un dû le 
droit à la paresse, ils remettent en question la vieille 
malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain à la 
sueur de ton front. » Ils sont disciples évidemment de 
Paul Lafargue ; ils sont aussi élèves de Vian. « Un de 
plus », c'est le titre d'un de ses poèmes. Il y écrit : « Il 
vaudrait mieux gagner sa vie — Mais ma vie, je l'ai 
moi, ma vie — J'ai pas besoin de la gagner — C'est pas 
un problème du tout — La seule chose qui n'en soit pas 
u n  » Il récidive dans Valse jaune : « Moi, j'aime pas 
l'travail mais j'aime bien la vie — Et je vais voir de 
quoi elle a l'air — En f'sant gaffe de pas trop en 
fa i re  » Il persiste, fait chanter à Henri Salvador, 
son complice : « Je n' peux pas travailler debout — 
Parce que ça m'fait mal aux genoux — Je ne peux pas 
travailler assis — Ça me fait mal au coccyx... » 

Bien sûr, il sait bien que sans le travail des autres 
la vie des oisifs serait intenable. Comme tous les petits 
Français, il a lu en son temps Le Songe de Sully 
Prudhomme et il a dû en méditer la morale. Comme 
l'ont sans doute méditée ses successeurs des années 



1980. Mais ne rien faire, refuser d'accomplir ce que le 
monde courant considère comme un devoir, n'est-ce 
pas, d 'une certaine manière, rompre avec la société, 
s'inscrire, si l'on peut dire, dans la petite foule des 
« anars », « autonomes » et autres marginaux ? 

« Anar », Boris Vian l'était sans doute. Vague- 
ment. Sans appartenir à aucune des sectes qui se 
partagent les adeptes de Bakounine. D'instinct, il 
refusait les doctrines et les idées toutes faites. Il 
n'adhérait à aucun parti, il ne se battait pour aucune 
cause précise. Il luttait pourtant à sa manière. Pour 
l'individu. « Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le bonheur 
de tous les hommes, c'est celui de chacun », dit Colin 
dans L'Écume des jours. 

Encore une façon actuelle de réagir. Des jeunes de 
ce temps, les plus âgés ont goûté aux doctrines et aux 
idéologies. La saveur leur en a paru amère. L'idéal 
qu'elles représentaient s'est peu à peu effondré, détruit 
par la sinistre réalité. On était « trotskard », « mao », 
« castriste », « guévariste »... Le goulag, les génocides, 
la fuite des boat people ont tout balayé. On ne croit 
plus, on ne veut plus croire. Un temps, on s'était 
retrouvé pour essayer de bâtir des communautés idyl- 
liques. L'idylle a souvent tourné court. La terre est 
basse pour qui n'a pas l'habitude de la travailler, le 
climat ardéchois est rude en hiver et le fromage de 
chèvre ne nourrit pas son homme. 

Aux idées vagues, généreuses et contraignantes, on 
préfère désormais les passions, dans lesquelles on se 
met en jeu, mais où l'on ne met en jeu que soi. Les 
règles de vie, les solides préceptes moraux qui régis- 
saient l'existence des générations précédentes, on s'en 
débarrasse gaillardement pour se fabriquer sa propre 
morale. C'est plus difficile, moins rassurant, mais cela 
procure bien plus de jouissance. Évidemment, il faut 



de temps en temps faire preuve de souplesse. Vian le 
savait. 

Souple et ferme 

Individualiste forcené, il était capable à l'occasion 
de s'adapter à la société pour éviter les chocs trop 
rudes. Il composait, comme on dit. Il aimait le confort, 
la douceur de vivre et, parfois, se laissait aller à leur 
sacrifier les théories qu'il mettait en avant. Antimilita- 
riste, nous l'avons dit, il accepta pourtant de traduire 
les mémoires du général américain Bradley : quand 
l'argent fait défaut, il faut bien s'en procurer. Il 
ironisait sur l'industrie du show-business, mais, direc- 
teur artistique, il en était un des maillons. Il dénonçait 
le monde technicien et y appartenait. Il tournait en 
dérision les modes et les vogues et fut pourtant l'un de 
ceux qui les imposèrent à Saint-Germain-des-Prés. 

Il était contradictoire, bourré de contradictions. 
Comme le sont les adolescents d'aujourd'hui. Ils 
méprisent les uniformes, mais portent tous avec allé- 
gresse le même jean, le même blouson et les mêmes 
boots. Ils hurlent contre le gaspillage d'énergie, mais 
préfèrent pour leur toilette la douceur d'un bain 
parfumé à une douche glaciale. Ils manifestent contre 
la pollution et roulent en voiture ou font gronder leurs 
gros cubes au cours de virées nocturnes. Ils rêvent de 
solitude et se fondent dans des bandes, se fabriquent 
des clans, forment des groupes où ils tentent de garder 
toujours intacte ce qu'ils croient être leur personnalité. 
Ils refusent les chefs et se choisissent des modèles. En 
ce début 1982, pendant deux mois, ils étaient plus de 
deux mille à s'entasser chaque soir sur les gradins du 
Cirque d'hiver pour écouter Jacques Higelin inventer 



des phrases, pour le voir vivre une aventure baroque et 
illogique. Une aventure que Vian aurait pu raconter, 
des chansons que Vian aurait pu interpréter. D'ail- 
leurs, et ce n'est pas un hasard, c'est en chantant du 
Vian qu'Higelin a commencé sa carrière et enregistré 
son premier disque. 

Higelin a donc chanté du Vian. Comme beaucoup 
d'autres. Brigitte Fontaine et Serge Reggiani. Henri 
Salvador et Catherine Sauvage. Pauline Julien et les 
Frères Jacques. Mouloudji et Béatrice Moulin. Marie- 
José Casanova et Arlette Téphany... Pour Jacques 
Canetti qui fut à la fois le collègue et le manager de 
Boris du temps où celui-ci chantait, c'est presque 
devenu une manie. Il trouve un jeune chanteur et, pour 
lui apprendre son métier, il lui fait interpréter du Vian. 
Une façon de le mettre au goût du jour. 

Car Canetti sent que Vian reste actuel. Autant par 
la façon dont il a conduit sa vie que par ses œuvres. 
C'est vrai, il a souvent composé : c'était un homme, 
pas un surhomme, et tous les hommes composent avec 
le quotidien. Mais, jamais il n'a cédé sur l'essentiel, 
jamais il n'est rentré dans le moule, jamais il n'est 
devenu un Français moyen. Or, par ces temps de non- 
conformisme, devenir un Français moyen, s'insérer 
dans la majorité silencieuse, c'est pour un jeune, le 
comble de l'abomination. 

J'enlève le bas 

Elle a tenu quelques jours sur les murs de Paris. 
Elle était belle, elle promettait. Elle disait : « Dans 
deux jours j'enlève le haut. » Et deux jours après, on 
put apercevoir ses seins nus, fermes, ronds, bronzés, 
publicitaires pour tout dire. Puis elle dit : « Dans deux 



jours j'enlève le bas. » On put enfin la voir nue. Nue 
mais de dos. Il est des choses qu'on ne montre pas. 
Surtout dans la rue. Mais, même de dos, Myriam 
choqua. A notre époque de libéralisation des mœurs, 
Tartuffe vit toujours. 

C'est vrai qu'aujourd'hui, on montre tout, et le 
reste, dans les films pornographiques. Oui, mais ils 
sont classés « X » et, dans les salles spécialisées où ils 
sont projetés, on se cache pour entrer. Les Contes 
immoraux passent à la télévision, mais à deux heures 
du matin, quand les enfants et les prudes sont couchés. 
On a beau avoir reculé les limites de la permissivité, il 
y a des images qu'on ne supporte toujours pas, des 
récits qu'on peut lire mais qu'on n'imagine pas vivre. 
Celui-ci par exemple : « Le 5 août à 8 heures, le 
brouillard couvrait la ville. Léger, il ne gênait pas du 
tout la respiration et se présentait sous une apparence 
légèrement opaque, il semblait, en outre, fortement 
teinté de bleu » 

Ainsi commence L'Amour est aveugle, une courte 
nouvelle de Vian écrite en 1949 à la gloire de la 
libéralisation des mœurs. Le brouillard en question a 
de fortes qualités aphrodisiaques et son inhalation 
procure à ceux qui le respirent de suaves sensations. Ils 
se retrouvent nus et pas purs du tout. La brume qui les 
entoure leur permet d'agir sans retenue. Tout devient 
simple et sain. Le brouillard se dissipe. Qu'importe ! 
« La vie put continuer heureuse, car tous s'étaient 
crevé les yeux. » Faites un film de cette aventure : à 
coup sûr, il sera classé « X ». 

Comme seraient classées « X » les images — à 
condition qu'elles soient sans hypocrisie — qu'on 
pourrait tirer des romans de Vernon Sullivan, alias 
Boris Vian. Bien sûr les textes heurtent moins qu'ils ne 
le faisaient à leur parution. On ne les placerait plus 



Un homme "touche à tout", génial, iconoclaste, farceur. Ingé- 
nieur sorti de Centrale, Boris Vian est aussi membre actif du 
Collège de Pataphysique, joueur de trompinette qui anime les 
belles soirées du Saint-Germain-des-Prés d'après-guerre, criti- 
que de jazz, romancier, auteur de théâtre et de chansons, homme 
du show-business. 
Des scandales le rendent célèbre : celui qui suit la publication des 
J'irai cracher sur vos tombes, et celui que provoque la chanson 
Le Déserteur, lancée en pleine guerre d'Indochine. 
Par son ironie mordante, son sens du canular, Vian met en avant 
l'absurdité et les contradictions des ordres établis. Il fustige 
ainsi la police, l'armée, l'administration, la bonne conscience, le 
modernisme, les modes... 
Excepté quelques fidèles qui comprennent sa démarche, Vian 
n'est guère apprécié de ses contemporains. Ses attaques aga- 
cent les nantis et n'atteignent pas les classes plus populaires.. 
Car Vian est ambigu. Il critique les snobs et appartient à leur 
clan. Il se veut antimilitariste et traduit les Mémoires du général 
Bradley. Il ironise sur le show-business mais, en qualité de direc- 
teur artistique, il en est un des rouages... 
Il est devenu un modèle pour la jeunesse de notre temps. Tout ce 
qui faisait autrefois son style - l'humour, l'insolence, la dérision, 
le désespoir traité avec légèreté - est aujourd'hui à la mode. Les 
désillusions, la fin des idéologies traditionnelles, la nécessité 
d'apprendre à vivre pour soi et de se créer sa propre morale, 
entraînent une remise  en question fondamentale. 
L'histoire de Vian est reconstituée grâce à des témoignages 
ceux de ses amis, de ses proches, des personnes qui l'ont côtoyé 
au cours de ses diverses activités. 
Pour la première fois, les multiples facettes du personnage se 
retrouvent associés dans la biographie de Boris Vian, comme 
elles l'ont été dans son existence. 

Geneviève Beauvarlet a enseigné la philosophie et la littérature. Elle 81 
publié plusieurs ouvrages, dont un Félix Leclerc et un Piaf. 
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