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CHAPITRE P R E M I E R  

« A R T O I S ,  N O T R E  E S P É R A N C E  » 

L'INSOUCIANTE JEUNESSE DE GALAOR. Il SON MARIAGE. || 
DIVERTISSEMENTS PRINCIERS. || ARTOIS COMPROMET LA 
REINE. || IMPOPULARITÉ NAISSANTE. || LE COUP DE 

FOUDRE. || DON JUAN ET ROLAND FURIEUX. 

D  
EPUIS le 27 avril 1774, le roi traînait ; et, comme 
son malaise semblait empirer, on le ramena de 
Trianon à Versailles. Les médecins n'osaient se 

prononcer quand, le 30 avril, au moment où un gentil- 
homme approchait du lit une bougie sans prendre les 
précautions ordinaires, on aperçut sur le visage du 
malade des taches rouges. Les médecins n'eurent plus de 
doute : Louis XV avait la petite vérole. 

La nouvelle communiquée à la famille royale, on éloi- 
gna aussitôt les petits-fils du roi : le dauphin, le comte 
de Provence et le comte d'Artois ainsi que leurs femmes. 
Mais la plupart des courtisans refusaient de s'inquiéter : 
c'était, à leur sens, l'affaire de neuf jours et d'un peu de 
patience. Certains, il est vrai, ne partageaient pas cet 
optimisme; et comme M. de la Rochefoucauld-Liancourt 
disait au médecin Bordeu : « Écoutez ces messieurs qui 
sont charmés parce que le roi a la petite vérole. — Sandis ! 
répliqua Bordeu, c'est apparemment qu'ils héritent de 
lui. La petite vérole, à soixante-quatre ans, avec le corps 
du roi, c'est une terrible maladie ! » 

Quelques jours après, Louis XV était à toute extré- 
mité ; près de la fenêtre de sa chambre brûlait un flam- 
beau qui devait être éteint quand il rendrait le dernier 
soupir ; et devant cette fenêtre les courtisans atten- 



daient la fin du règne. Le 10 mai enfin, vers deux heures 
de la nuit, ils entrevirent un valet qui, tout courant, 
souffla le flambeau et s'enfuit... Alors ce fut vers les 
salons du dauphin, du nouveau roi, une ruée formidable 
qui remplit le palais d'un bruit pareil à celui d'un mur qui 
s'écroule. 

Le cadavre restait abandonné, infectant la chambre 
déserte ; la terreur de la contagion était devenue telle 
que les gardes avaient quitté leur poste. A l'aube, pour- 
tant, la porte s'ouvrit. Un jeune homme entra ; un ins- 
tant, il regarda le mort tuméfié, défiguré, hideux ; 
puis, indifférent à l'odeur immonde, il tomba à genoux 
auprès du lit... 

Ce fidèle, qui, seul peut-être à cette heure, priait avec 
une ferveur sincère pour l'âme du défunt, était le plus 
jeune des petits-fils de Louis XV, le comte d'Artois. 

Charles-Philippe était né en 1757, et son grand-père 
lui avait donné le titre de comte d'Artois afin de témoi- 
gner aux Amiénois, compatriotes du régicide Damiens, 
qu'il ne leur tenait pas rigueur. L'enfant aurait pu rece- 
voir une éducation toute morale et pieuse : son père, le 
dauphin, passait pour le plus honnête homme de la 
cour ; austère, scrupuleux, très préoccupé de ses devoirs 
religieux, il prenait presque figure de saint dans le 
milieu léger et sceptique de Versailles. Chaque jour, 
régulièrement, il faisait répéter leurs leçons à ses fils, 
les exerçait à l'humilité et volontiers il leur eût inculqué 
« le don des larmes ». Mais, en 1764, sa santé s'altéra ; 
se promenant dans les jardins à l'automne, il regarda les 
bosquets dépouillés et dit avec pressentiment : « Déjà 
la chute des feuilles ! » puis il ajouta aussitôt : « Mais on 
voit mieux le ciel. » Après sa mort, en 1765, sa femme, 
Marie-Josèphe de Saxe, fort lourde et bien intentionnée, 
essaya de continuer son œuvre ; elle apprit même le latin 
pour cela, mais elle survécut moins de deux ans à son 
mari ; et Charles-Philippe ne connut plus désormais que 
la tutelle des gouverneurs et des précepteurs. 

Des mains de Mme de Marsan, personne d'aspect 
imposant qui avait une manière à elle de dire : « Il y a 



nécessité de donner le fouet à Monseigneur », il passa aux 
mains des hommes. Le Grand Dauphin, dont la dévotion 
n'entamait pas la largeur d'esprit, aurait désiré confier 
Charles-Philippe au marquis de Mirabeau, le père de 
l'orateur, alors dans la plénitude de sa célébrité d'écono- 
miste ; mais Mirabeau n'accepta point les limites qu'on 
entendait assigner à ses fonctions : il exigea un pouvoir 
absolu : A ut Caesar, aut nihil, tout ou rien. Le projet 
n'eut pas de suite. 

Que fût devenu sous la direction d'un écrivain de cette 
qualité, autoritaire et novateur tout ensemble, le futur 
Charles X ? L'imagination, sur ce sujet, peut se donner 
carrière ; mais le fait est qu'après le refus de Mirabeau 
on nomma le duc de la Vauguyon gouverneur du comte 
d'Artois. 

Ancien militaire ayant gagné ses grades au feu, homme 
de conscience et de devoir, La Vauguyon n'avait qu'une 
capacité médiocre, une intelligence étroite et sommaire. 
Devenu successivement gouverneur des quatre princes, 
petits-fils de Louis XV, il avait classé chacun d'eux, 
une fois pour toutes, dans une catégorie morale. Le duc 
de Bourgogne (qui mourut à moins de dix ans), c'était le 
fin; le duc de Berry (Louis XVI), le faible; le comte de 
Provence (le futur Louis XVIII), le faux; le comte 
d'Artois, c'était le franc. « Mes quatre F », disait La 
Vauguyon. 

Ce qui frappait, en effet, chez le jeune comte d'Artois, 
c'était une désinvolture aimable, des saillies heureuses, 
une irréflexion qui savait être plaisante, une sorte de 
générosité spontanée ; toutes qualités dont son aîné le 
comte de Provence, plus grave et silencieux, semblait 
totalement dépourvu. 

Les chroniqueurs ont recueilli certains traits de sa 
jeunesse, enjolivés sans doute — ainsi qu'il convient 
lorsqu'il s'agit de personnes royales —, mais qui, tels 
quels, lui font honneur. Un jour qu'il regardait avec 
attention l'homme qui frottait son appartement à 
Versailles, l'idée lui vint qu'un pareil travail devait être 
bien payé. Délibérément, il posa la question. Le frotteur 
lui répondit qu'il devait se déclarer satisfait de son 



salaire, mais qu'avec une femme et cinq enfants la vie 
restait bien difficile. Aussitôt Artois, vida sa bourse, 
donna tout l'argent qu'on lui remettait chaque mois 
pour ses menus plaisirs. Le soir, il y avait loterie à la 
cour, et comme ses frères s'étonnaient qu'il n'achetât 
aucun billet — lui qu'on savait passionné pour le jeu — 
il répondit gravement : « Vous n'avez pas comme moi 
une femme et cinq enfants à nourrir. » 

A ces élans du cœur se mêlaient une audace espiègle, 
une inclination à tourner toute chose en gaieté. A onze 
ans, il paria avec ses frères qu'il paraîtrait devant son 
grand-père, la tête couverte, sans que celui-ci le trouvât 
mauvais. Allant résolument au-devant de Louis XV, 
le chapeau sur la tête : « Grand-papa, dit-il, n'est-il pas 
vrai que ce chapeau me va bien ? Mes frères soutiennent 
le contraire et me plaisantent ; comment Votre Majesté 
me trouve-t-elle ? — Fort bien, très bien, mon fils. — 
Sire, ayez la bonté de le leur dire, car ils ne me croiront 
pas. » On se répétait avec ravissement ces gamineries ; 
et, encensé, fêté comme le benjamin de la famille royale, 
Artois prenait de l'assurance. 

Il ne travaillait guère, et, à la différence de son frère 
de Provence, ne marquait aucun penchant pour les 
lettres, grandissait sans mûrir, accumulait impunément 
sottise sur sottise, n'ayant curiosité de rien et se conten- 
tant d'être paresseux, étourdi et aimable. Le moyen en 
effet d'en vouloir à ce jeune homme, d'une taille élevée, 
élégante, le teint frais et animé, vif et gracieux dans ses 
gestes, bien pris dans son habit brodé et pailleté que 
barrait le large cordon moiré de l'ordre du Saint-Esprit 
Il avait une façon incomparable de saluer en soulevant 
son petit chapeau triangulaire galonné d'or sur les bords. 
Cela séduisait les dames, qui disaient : « Il est fait à 
peindre ! C'est le vrai prince français ! » 

Et, en effet, son allure contrastait heureusement avec 
la bonhomie gauche de Louis XVI et la pesanteur du 
comte de Provence, déjà « gros comme un tonneau ». 
On lui savait gré de n'être pas « affligé de cet excès de 
graisse dont Marie-Josèphe de Saxe avait épaissi le 
sang des Bourbons » ; et quoique sa lèvre inférieure fût 



trop forte, qu'il eût d'ordinaire la bouche ouverte, ce qui 
nuisait à l'agrément de son expression, on le déclarait 
parfait en tout point. Il réalisait aux yeux de la cour le 
type accompli du paladin des romans de chevalerie, 
intrépide, magnanime, amoureux : « Galaor » fut son 
nom. 

Il lui manquait pourtant une qualité essentielle : celle 
du guerrier. Mais l'éducation militaire n'était point en 
honneur chez les Bourbons ; on ne disait pas aux enfants 
royaux : « Qui quitte l'épée, quitte le sceptre », et l'on ne 
songeait qu'à faire d'eux de bons cavaliers. 

Par nature, Artois se sentait entraîné vers la carrière 
des armes ; dès qu'ils s'en aperçurent, ses maîtres s'effor- 
cèrent de le détourner de cette voie. A quinze ans, son 
grand-père l'avait nommé colonel général des Suisses, 
mais cela ne signifiait pas qu'il dût enseigner la 
manœuvre aux jeunes gens, ses subordonnés ; et ceux-ci 
furent désappointés lorsque Artois, venant visiter l'École 
militaire, apparut en habit de soie vert pomme brodé en 
or et argent mélangés, avec la grecque et les cheveux 
bien poudrés, une bourse noire derrière la tête, et sous 
le bras un chapeau à plumets blancs. Sans doute ils lui 
trouvèrent fort bon air, mais quelles traces plus pro- 
fondes leur colonel aurait laissées dans leur esprit s'il 
s'était présenté en uniforme et à cheval ! Artois essayait 
cependant de prendre son commandement au sérieux et 
suivait avec passion les exercices, quand un matin le 
ministre Maurepas lui tint à peu près ce langage : « Vous 
avez donc bien de l'attrait pour ces manœuvres, Mon- 
seigneur ? Cela ne convient pas à un prince. Tenez, 
amusez-vous à autre chose : faites des dettes et nous les 
paierons. » 

Telle était l'officieuse défiance en haut lieu qu'elle 
condamnait les frères du roi aux frivolités, aux bouquets 
de fleurs, et organisait leur nullité par la multiplicité des 
plaisirs. « La tutelle dans laquelle on les tenait, dit un 
moraliste du moment, ne leur laissait guère de route libre 
que celle qui les menait au vice. » Artois, avec sa légè- 
reté d'esprit, son impuissance à fixer son attention sur 



un objet sérieux, ou même à soutenir la plus simple 
discussion — défauts qu'on avait soigneusement culti- 
vés chez lui —, n'était que trop prêt à accepter la facile 
existence que Maurepas lui proposait. Il n'avait ni la 
finesse de sens ni la constance de propos de son aîné le 
comte de Provence qui, enfermé dans son bureau, 
cachait son ambition sous un masque de littérature et 
attendait son heure. Artois-Galaor n'avait point de ces 
arrière-pensées et, dûment désarmé par les soins du 
ministre, il commença sa vie joyeuse. 

Délivré de son gouverneur, qui pourtant ne l'entravait 
guère, parvenu à l'indépendance absolue, il se passa sans 
compter toutes ses fantaisies, mit à appliquer les pré- 
ceptes de Maurepas une passion inlassable, et l'on admira 
« l'essor fougueux » avec lequel il se livrait au plaisir. 
« La nature, dit un de ses familiers, a tout fait pour lui, 
et l'éducation rien par bonheur. Il est venu dans la 
société entièrement brut et dénué des notions les plus 
simples. » Tel quel, il plaisait. Sa sœur, Madame Élisa- 
beth, avait pour lui un goût particulier, lui prodiguait 
de sages conseils qu'il ne suivait pas ; mais elle ne son- 
geait point à s'en formaliser. Il était le favori de la cour 
entière, l'enfant gâté dont les mots, les gestes provoquent 
l'admiration ; et ce qui, de tout autre, eût paru grossier 
ou indécent devenait, de sa part, délicat et charmant. 

Le soir, quand la musique jouait à l'Orangerie, Artois 
s'arrêtait devant la statue de Louis XIV qui se dressait 
toute blanche dans une niche de verdure et, se décou- 
vrant, il s'écriait : « Bonjour, grand-papa ! » Cela semblait 
du dernier galant, et l'on s'extasiait sur cette gentillesse, 
ce délicieux irrespect pour le Grand Roi. Le jeune prince 
avait des grâces d'état. 

Mais si la politique exigeait que les frères du roi 
ignorassent le métier des armes, elle leur faisait en 
revanche un devoir de se marier. Le comte de Provence 
ayant épousé Marie-Joséphine de Savoie, fille du roi de 
Sardaigne, on ne se mit pas en frais d'imagination pour 
pourvoir Artois, qui venait d'atteindre seize ans : la sœur 
de Marie-Joséphine, la princesse Marie-Thérèse, lui fut 



réservée. Le mariage se fit « comme par ressort » et fut 
célébré le 16 novembre 1773 dans la chapelle de Ver- 
sailles. 

Marie-Thérèse avait presque deux ans de plus que son 
mari. Toute petite, bien faite, « avenante de figure et 
fraîche comme une rose », avec malheureusement un nez 
qui n'en finissait pas, elle était douée, à défaut d'autres 
qualités, d'une douceur, d'une ingénuité, de je ne sais 
quoi de « sans défense » qui la rendaient sympathique. 
A la cour de Versailles, si différente de celle de Turin, 
son embarras fut grand. Quand, au moment de son lever, 
il lui fallait s'habiller devant une nombreuse assistance, 
elle se dissimulait « comme un sylphe » derrière les 
rideaux ; et sa belle-sœur, la dauphine Marie-Antoinette, 
touchée de la timidité de cette petite princesse dépaysée, 
la prit sous sa protection. Elles se promenaient toutes 
deux amicalement dans les jardins, se donnant le bras, 
vêtues pareillement de robes de percale blanche et 
coiffées de grands chapeaux de paille sur lesquels flottait 
un voile de mousseline ; leur entente paraissait parfaite. 

Mais après la mort de Louis XV, qu'Artois pleura sin- 
cèrement, car il aimait ce grand-père qui lui faisait tou- 
jours bon visage et auquel il ressemblait d'ailleurs par 
certains traits de nature, les difficultés commencèrent. 

Marie-Antoinette, devenue reine, n'avait point d'en- 
fant ; la comtesse de Provence non plus. Seule la com- 
tesse d'Artois semblait destinée à assurer la succession 
royale. En 1775, elle accoucha d'un fils qui prit le titre 
de duc d'Angoulême ; et ce fut un événement à la cour, 
dans le peuple : on composait des chansons en l'honneur 
du précieux rejeton des Bourbons, on les chantait dans 
les rues ; et la petite princesse italienne se haussait peu 
à peu dans l'opinion. Trois ans après, elle avait un second 
fils auquel on donna le nom de duc de Berry ; et Marie- 
Antoinette avait grand-peine à dissimuler son dépit et 
ses larmes. « Hélas ! écrivait-elle à sa mère, on me devance 
ici comme à Naples... Je suis dans la main de Dieu et je 
m'étourdis le plus que je peux. J'en ai besoin, car ce 
n'est pas être reine de France que de n'avoir pas les 



honneurs d'un dauphin. » Sans qu'elle se l'avouât 
peut-être, elle éprouvait de l'éloignement pour sa trop 
heureuse belle-sœur ; et cependant le sort de celle-ci 
n'était guère enviable. 

Artois n'avait jamais eu de goût pour sa femme, et l'on 
disait couramment à Versailles : « Nous ne devons la 
précieuse existence de Mgr le duc d'Angoulême et de 
Mgr le duc de Berry qu'à des devoirs politiquement 
remplis. » Sans doute on savait gré à la comtesse d'Artois 
d'avoir eu deux fils, mais il fut entendu qu'elle était par- 
faitement nulle, et que, dans un palais où tous les vœux 
s'adressaient à une princesse charmante, c'est-à-dire à 
la reine, « il n'était pas permis à une femme d'être sans 
grâce et sans esprit ». Désormais, Marie-Thérèse vécut 
retirée dans une petite maison de Saint-Cloud et se mon- 
tra rarement à Versailles. Sa sœur, la comtesse de Pro- 
vence, n'eut pas plus de chance : abandonnée elle aussi, 
on la voyait jouant à la fermière avec sa femme de 
chambre dans sa maison de Montreuil. Lamentable 
destinée que celle de ces deux princesses qui, transplan- 
tées en France, connaissent un instant les pompes de 
Versailles — dont l'une même savoure une manière de 
gloire — et qui retombent dans l'isolement sur une terre 
étrangère. 

Artois, cependant, avait terminé ses écoles et était 
passé maître dans l'art de diversifier ses plaisirs. Que sa 
qualité de « père » eût fait de lui un personnage de pre- 
mier plan, cela semblait lui importer fort peu, et il ne 
tirait de cette situation aucune gloriole, aucun avantage. 
Ce n'était ni modestie ni dissimulation, mais indifférence 
de sa part : en politique, il ne raffinait point. Quant à ses 
fils, il s'était déchargé du soin de leur éducation sur un 
très honnête homme, mais trop candide et de médiocre 
talent, le duc de Sérent, qui les élevait au château de 
Beauregard, situé dans les bois du côté de Marly. Les 
deux jeunes princes ne paraissaient pas « présenter de 
grands moyens », et M. de Sérent ne se préoccupait guère 
de développer leur esprit ; ils auraient été destinés à 
régner en Chine qu'on ne les eût pas traités autrement. 



Plus tard, le duc d'Angoulême dira, dans un de ces accès 
de brusquerie soudaine qui le caractérisaient : « Nous 
avons été élevés comme des cochons. » 

Le comte d'Artois occupait à Versailles tout le pre- 
mier étage de l'aile gauche du château qui donne sur 
l'Orangerie ; ses appartements, quoique vastes, « ne 
l'étaient pas tant que plusieurs cabinets ne tirassent leur 
jour de la galerie appelée galerie des Princes, et ne fussent 
très obscurs ». Aussi l'y voyait-on rarement avant la 
nuit ; chez lui, point de bibliothèque où se retirer comme 
chez le comte de Provence ; il n'avait qu'une légère 
teinture de latin, aucune curiosité littéraire ; la culture 
classique était pour lui dépourvue d'attraits, et les cita- 
tions n'émaillaient point ses propos. Le soir, en revanche, 
ses appartements resplendissaient de lumière : il donnait 
des soupers somptueux qu'il présidait, « revêtu d'un 
habit superbissime brodé de perles et de diamants », 
et où la plus grande liberté était admise ; on en jasait 
au-dehors, et la chronique scandaleuse assure que les 
convives étaient obligés de sortir souvent « pour évacuer 
leur estomac ». Après le ; souper, le jeu commençait, 
un jeu d'enfer, puis suivait un petit bal entre intimes 
qui ne finissait d'ordinaire que vers cinq heures du 
matin. 

Son train de maison était exactement royal : une nuée 
d'officiers et de valets, des équipages, des écuries magni- 
fiques ; et comme les modes anglaises avaient envahi la 
France, le prince faisait courir dans la plaine des Sablons. 
Il apportait à cela une véritable passion, pariait avec 
fureur ; et quand son cheval favori qu'il avait appelé 
« le Roi Pépin » gagnait la course, il témoignait une joie 
que les hommes sages déclaraient pitoyable. 

Le voyage qu'il fit en province, au cours de l'année 
1779, fut une occasion de « dépense affreuse », et les 
étrangers remarquèrent qu'il lui fallait cent chevaux par 
poste, tandis que l'empereur d'Autriche Joseph II, 
alors en France, se contentait de trente-six. On descen- 
dait même à de plus minces détails, et l'on s'offusquait 
en apprenant qu'Artois avait, avant son départ, com- 
mandé trois cent soixante-cinq paires de souliers et 



trois cent soixante-cinq paires de boucles, afin d'en 
pouvoir changer chaque jour ! 

Pourtant, il restait sympathique aux humbles comme 
aux grands. Les premiers le trouvaient débonnaire, et, 
en effet, il les traitait bien, leur assurait qu'il était trop 
ami de l'indépendance pour les en priver. « Personne à 
mon coucher, disait-il à ses gens, retirez-vous. Demain à 
neuf heures du matin. » De son côté, Joseph II, qui pour- 
tant ne prisait guère ces petites fêtes de Versailles où 
l'on se fût cru dans un tripot, l'avait pris en affection et 
lui donnait de bons avis : « Vous avez des grâces, de 
l'esprit et de la figure; avec tant de qualités brillantes, 
il vous faudrait peu de travail pour en acquérir de plus 
solides. » 

Artois souriait, pirouettait sur les talons et allait 
retrouver ses amis. Ceux-ci étaient des hommes de 
finesse, mais point du tout des moralistes. Besenval, 
sous les dehors d'un bon et brave Suisse qui parlait 
avec enthousiasme de son pays, cachait une astuce 
exquise ; il était de belle taille, de figure plaisante ; ses 
cheveux grisonnants — il avait la cinquantaine — lui 
« faisaient obtenir cette confiance que l'âge mûr inspire 
aux femmes » ; et par la liberté de ses manières il sut 
plaire à Artois. On disait de lui qu'il était impossible 
d'avoir plus d'amabilité et moins de mœurs. 

Mêmes caractéristiques chez M. de Vaudreuil. Ce 
créole, qui avait conservé la tradition de la conversation 
française et se trouvait à la tête d'une grande fortune, 
donnait le ton à la cour de Galaor. Il avait toutes les 
qualités d'un courtisan accompli : spirituel, lettré, 
amateur d'art, jouant à ravir la comédie, et rival de 
l'acteur Molé sur les théâtres de société — à Petit-Bourg 
chez la duchesse de Bourbon, à Bagnolet chez le duc 
d'Orléans —, il était l'amant en titre de la favorite de 
la reine, la délicieuse Mme de Polignac « à la figure 
céleste et aux traits angéliques ». C'était lui qui, avec 
l'aide de M. d'Adhémar, du prince d'Hénin et d'autres 
« habiles gens en trigauderies de cour », menait le branle 
et dirigeait cette petite société dont l'amusement était 
la principale sinon l'unique occupation. Il avait parfois, 



il est vrai, de brusques sautes d'humeur, des accès de des- 
potisme maladif qu'expliquaient « ses langueurs et ses 
crachements de sang ». Mais Artois ne l'en aimait pas 
moins, et pour marquer sa faveur il lui fit cadeau du 
château de Gennevilliers, où Vaudreuil donna des fêtes 
splendides, des repas de financier, mais d'un goût tou- 
jours exquis. On l'appelait l'enchanteur. 

Tous ces beaux seigneurs avaient trop de prudence et 
de souplesse pour conseiller ou critiquer leur maître, 
même par apologue ; et seul le bailli de Crussol était 
regardé comme un franc serviteur. Attaché au comte 
d'Artois depuis la formation de sa maison, « ce brave 
et loyal gentilhomme », incapable de complaisance, avait 
voué à son prince une affection désintéressée ; et les 
lettres qu'il lui écrivait étaient, nous dit-on, « tout à son 
honneur ». Mais pouvait-il, seul contre tous, s'opposer au 
courant ? 

L'histoire de Galaor, à cette époque, est inscrite non 
seulement dans la chronique de Versailles, mais dans 
celle des théâtres et des petites maisons. Il montrait 
dans ses choix un étonnant éclectisme et, des dames de la 
cour aux actrices et aux filles, la liste de ses conquêtes est 
si longue que seul le Leporello de ce nouveau don Juan 
pourrait les nommer toutes. Il faut se contenter de pré- 
senter de profil celles qui surent retenir quelque temps 
ce prince dont l'instabilité était proverbiale. 

A la cour — et pour ne recenser que les liaisons quasi 
officielles — après une dame d'honneur de la duchesse 
de Chartres et Mme de Canillac, sa plus retentissante 
conquête fut celle de la duchesse de Guiche, fille de 
Mme de Polignac, « la Guichette » comme on l'appelait ; 
il eut, dit-on, les prémices de cette charmante personne, 
mariée lorsqu'elle était à peine nubile et dont la beauté 
triomphait à Versailles. 

Victoires distinguées. Il ne dédaignait pas les plus 
modestes. La Duthé, longtemps « espalier d'Opéra », 
c'est-à-dire choriste, sous le nom de Rosalie, avait été 
assez honorée de la confiance du duc d'Orléans pour 
déniaiser son fils, le futur Philippe-Égalité. Cela la posa ; 
du duc de Durfort elle passa au comte d'Artois, qui usa 



envers elle de la plus grande magnificence : 80 000 francs 
de bijoux, un hôtel au coin de la rue de la Chaussée- 
d'Antin et de la rue Saint-Lazare, un carrosse attelé de 
six chevaux dans lequel la demoiselle paradait à Long- 
champ. Elle ne pouvait former un vœu que celui-ci ne fût 
aussitôt exaucé par un « sylphe », et le sylphe — mot que 
l'occultisme avait mis à la mode — c'était Artois. La 
famille royale s'étonnait de ce goût vivace qui précipita 
l'abandon de la comtesse d'Artois ; et le futur Louis 
XVIII résumait la situation par ce mauvais calembour : 
« Mon frère a éprouvé une indigestion de gâteau de 
Savoie, et c'est pour s'en guérir qu'il a pris Duthé. » 

Mlle Contat était d'une qualité plus rare que l'ex- 
Rosalie. Hommes et femmes s'accordaient à exalter son 
charme, et Artois pensa qu'il se devait d'avoir pour 
maîtresse une actrice tant vantée, mais il y trouva 
quelque peine. Mlle Contat était une rusée qui lui répon- 
dit qu'elle craignait son inconstance : « Si Monseigneur 
ne se sent qu'un goût passager, je le supplie de porter ses 
vues ailleurs. » Il insista, elle maintint qu'elle ne pouvait 
consentir à son désir, « si ce n'était pour vivre avec elle ». 
Artois tâcha de s'en tirer par un bon mot, disant qu' « il 
ne savait pas vivre ». Éconduit, il revint, vraiment 
amoureux cette fois, jura à la demoiselle une passion 
durable ; elle se laissa fléchir. Mais, comme le lendemain 
un valet lui apportait un rouleau de cent cinquante louis, 
elle le rejeta avec hauteur, affirmant qu'elle avait des 
amants qui la mettaient dans le cas de se passer d'un tel 
cadeau. Galaor n'était point accoutumé à de pareils 
gestes : il s'obstina Sans cesse, et sous les plus pauvres 
prétextes, il quittait Versailles pour aller retrouver la 
cruelle, et l'on s'amusait beaucoup de ses fugues subites. 
Une nuit du Vendredi saint, alléguant un fort mal de 
tête, il s'excusa de ne pouvoir souper avec Louis XVI 
et partit en carrosse pour Paris. Mais, à la barrière des 
Bonshommes, il entendit le canon des Invalides. « Qu'est- 
ce donc ? demanda-t-il à un employé. — Monsieur, 
c'est le canon qui annonce par ordre du roi l'entrée 
de son Altesse Royale Monseigneur le comte d'Artois 
à Paris. — Eh ! mon Dieu ! je suis découvert ! Le tour est 



sanglant, mais il est joli. Tournez bride, à Versailles ! » 
Et, quand il arriva, Louis XVI l'accueillit avec un large 
sourire : « Ah ! dit-il, le mal de tête est fini. Je suis un bon 
médecin. » 

Ce fut une liaison cahotée, chacun prenant ses avan- 
tages. Mlle Contat avait toujours besoin d'argent, et 
Artois lésinait ; elle laissait traîner sur sa cheminée les 
assignations de ses créanciers, les cachait ostensiblement 
devant son amant, qui exigeait de « voir ces papiers » ; 
elle se défendait en vraie comédienne, cédait. Artois 
emportait les assignations, disant qu'il se chargeait de 
la dette et envoyait le lendemain « un arrêt de sur- 
séance » : un délai pour payer, mais point d'argent. 
Là-dessus on se brouillait, mais, lors d'une fête à Brunoy, 
Mlle Contat faisait une chute sur le théâtre ; le premier, 
Artois courait la secourir, sa passion se réveillait, et il 
lui en coûtait cinq cents louis. Il eut un enfant de cette 
fantasque et avisée courtisane, la plus intelligente sans 
doute de ses maîtresses et, finit, dit-on, par rompre avec 
elle un jour qu'il la surprit en conversation criminelle 
avec un de ses valets de pied. 

Mais il n'était pas homme à se désoler. L'Opéra, le 
Palais-Royal, le Colisée, et plus bas encore le cabaret 
du père Duchesne à la Courtille lui offraient d'inépui- 
sables ressources. Avec le fils du duc d'Orléans et le duc 
de Bourbon, fils du prince de Condé — son rival souvent 
préféré — il allait « faire des gausses » et se réjouir dans 
la compagnie la moins choisie. En 1776, on parla beau- 
coup « d'un pique-nique » qu'il avait organisé par sous- 
cription, et où devaient paraître les plus célèbres courti- 
sanes ; chaque convive était taxé à cinq louis ; mais le 
projet s'ébruita, un ordre du roi arrêta tout, même le 
souper, qui fut distribué aux pauvres ; et les chroni- 
queurs célébrèrent l'histoire de ce fameux repas dit 
« des chevaliers de Cinq-Louis ». 

Mieux valaient décidément les débauches moins 
publiques, et pour cela Artois n'avait que l'embarras du 
choix : il possédait une propriété à Maisons, un petit 
hôtel rue d'Artois, un vide-bouteille à Bel-Air au bout 
de la rue de Reuilly ; enfin il avait Bagatelle. 



La famille royale devant faire un voyage à Fontaine- 
bleau, Artois paria cent mille francs avec la reine qu'à 
son retour il lui donnerait une fête dans un petit château 
du bois de Boulogne qui n'était point commencé, mais 
qui serait achevé durant son absence. Ces enfantillages 
coûteux ravissaient Marie-Antoinette, et le pari fut tenu. 
Huit cents ouvriers travaillèrent jour et nuit, et « le 
palais des fées » s'éleva comme par enchantement. Quand 
la reine revint, elle aperçut d'abord un petit bois taillis 
fort inculte et entouré d'une simple claie, mais rendu plus 
agreste par des rochers et des « sites » habilement combi- 
nés ; puis, suivant une route tortueuse, elle arriva au 
château que précédait une entrée circulaire décorée de 
statues symboliques ; le Silence, le Mystère, la Folie et 
plus loin un « Hercule dans ses plus brillants attributs », 
qui semblaient partager l'empire du lieu. Sur le fronton, 
se lisait cette devise : « Parva, sed apta. Petite, mais à 
ma taille. » 

Au rez-de-chaussée, ce que la reine admira surtout ce 
fut le boudoir, son lit de roses, « ses peintures volup- 
tueuses dues à nos maîtres modernes, Greuze, Frago- 
nard », et sa vue ménagée avec tout l 'art possible. Marie- 
Antoinette apercevait de là un petit jardin à l'anglaise 
parfaitement dessiné, planté de fleurs, de plantes et 
d'arbustes étrangers qui fournissaient de quoi s'exercer 
aux botanistes, puis une rivière — non de celles dont la 
spirituelle Mlle Arnould disait : « Cela ressemble à une 
rivière comme deux gouttes d'eau » —, mais une véritable 
rivière alimentée par une pompe à feu, enjambée par des 
ponts et bordée de gloriettes et de chaumières. Au-delà 
s'étendaient un parc entretenu avec une richesse exquise, 
des tapis de verdure descendant vers la Seine et le pont 
de Neuilly qui paraissait avoir été construit là pour 
l'agrément de la perspective. 

Du boudoir, par un escalier en acajou fort étroit, mais 
d'une hardiesse rare, la reine monta dans la chambre à 
coucher du prince. Là, Pallas régnait. Très peu guerrier 
dans l'ordinaire de la vie, Artois avait tenu à se donner 
l'illusion de la guerre : cette chambre avait la forme d'une 
tente dont les plis retombaient du plafond aux parois 



les pilastres figuraient des faisceaux d'armes surmontés 
d'un casque ; les jambages de la cheminée, deux canons 
sur leur culasse ; les chenets, des bombes, boulets et 
grenades superposés. Seuls les bras mêmes de la cheminée 
dénonçaient l'une des sincères passions du maître et 
étaient en forme de cors de chasse. Le château contenait, 
en outre, d'autres pièces d'un caractère plus spécial, 
semble-t-il : notamment un entresol orné de fresques et 
de hauts-reliefs dignes de Pompéi, mais sans doute la 
reine ne les visita point. 

Bagatelle devint la résidence favorite de Galaor. Il en 
faisait les honneurs avec sa grâce accoutumée, y donnait 
des collations galantes où l'on servait « les plus beaux 
fruits de primeur », et des concerts magnifiques. Point 
de gêneurs : les communs, prudemment, avaient été 
construits hors de l'enceinte, et rien ne venait troubler 
les mystères du château qui, de maison de campagne, 
tomba au rang de petite maison ; dans la bourgeoisie 
parisienne, déjà frondeuse, on l'appela « la Caprée du 
comte d'Artois ». 

Ainsi Galaor prolongeait sa jeunesse plus que de 
raison. Ce qui jadis avait une teinte de gentillesse étour- 
die, ce qu'on regardait comme les caprices d'un jouven- 
ceau lâché en liberté, devenait moins plaisant avec l'âge. 
Sans frein d'aucune sorte, il perdait le sens de la mesure, 
blessait inutilement les gens, et ceux qui n'étaient point 
ses obligés avaient moins d'inclination à lui pardonner 
ses écarts. Il ne se contentait pas de s'affranchir des 
obligations de cour ou, s'il assistait aux cérémonies, de 
se tenir de façon indécente : avec Louis XVI, il se mon- 
trait nettement intolérable, « passait devant lui vingt 
fois, le poussait, lui marchait sur les pieds et lui coupait 
la parole ». Les règlements, les lois écrites n'existaient 
point à ses yeux, et il fallait que ses fantaisies fussent 
satisfaites coûte que coûte. Un jour qu'il exigeait des 
décorations pour quatre de ses gardes du corps, on lui 
opposa une ordonnance ; il s'esclaffa : « Ne savez-vous 
pas que les ordonnances ne sont faites que pour les 
sots ? » Ses dettes, et notamment ses dettes de jeu, 



s'accumulaient : en une soirée, à Marly, il perdit trois 
mille louis, et lorsqu'on lui fit connaître le mécontente- 
ment de Louis XVI — qui, lui, déplorait son malheur 
quand il avait perdu un écu de six livres — il dit avec 
désinvolture : « Y aura-t-il des lettres de cachet pour 
moi ? Que peut me faire le roi ? » A quoi un courtisan, 
homme solennel, répondit : « Le roi peut vous pardonner. 
— Je n'en demande pas davantage. » Et Artois s'esquiva. 

De quoi d'ailleurs se plaignait-on ? N'avait-il pas été 
prié de s'amuser sans se préoccuper de la dépense ? Il 
obéissait, avec la conscience de n'être pas le seul à vivre 
du trésor royal, mais au lieu de tendre la main comme 
les autres il tendait son chapeau. « Le comte d'Artois, 
avouera plus tard le ministre Calonne, m'a plus coûté 
en fait de menus plaisirs que la reine ; ils n'ont pas été 
à moins de dix-sept à dix-huit millions. » 

Vainement le roi essayait de ramener son cadet à une 
espèce de sagesse. Après minuit, il surgissait dans le 
salon où l'on jouait et raflait les enjeux qu'il faisait 
distribuer aux pauvres ; ou bien il lisait en public une 
lettre égarée par Artois et adressée à quelque danseuse, 
pour donner un échantillon de l'esprit de son frère 
quand il écrivait à des filles. Parfois même, sa mauvaise 
humeur éclatait : rencontrant un jour, sur la route de 
Marly, Galaor vêtu à l'anglaise, en frac, spencer et cha- 
peau rond, il le fit venir à sa portière et lui dit avec indi- 
gnation : « Ce n'est donc pas assez pour vous d 'être 
Français. Allez-vous-en ! » Mais il avait un fonds de 
faiblesse, une impuissance d'autorité qui annulaient 
ses efforts ; après une réprimande, il payait ce qu'on vou- 
lait, abandonnait à son frère des terres, voire des châ- 
teaux pour qu'il s'acquittât. 

Avec un peu de lucidité, Artois aurait pu s 'apercevoir 
que son crédit diminuait à la cour. L'existence qu'il 
menait, les gens dont il recherchait le commerce, sa fri- 
volité, son absolutisme dans le divertissement, tout cela 
finissait par lui donner de mauvaises manières, une atti- 
tude qui éloignait la sympathie. Dans les réunions où 
l'on improvisait des vers, et en présence des dames, il 



trouvait toujours, lui qui n'était pas grand poète, le 
biais d'inventer une idée bien sale après un vers bien 
délicat. Une autre fois, il dressait une liste des femmes 
de la cour, où celles-ci étaient rangées suivant leur degré 
de beauté : dans la catégorie des jolies, deux seules 
figuraient ; mais beaucoup dans celle des abominables. 
Cela se colportait, et l'on commençait à critiquer le 
prince avec quelque sévérité. « Un naturel aimable, 
disait-on, mais sans pénétration ni jugement sain. Sa 
tête est un vaisseau vide qui ne peut recevoir ni retenir 
rien ; heureusement son cœur vaut mieux que sa tête. » 
Qu'il n'eût que les goûts et les travers des jeunes hommes 
de son temps, cela n'arrangeait rien : il produisait ces 
goûts et ces travers « sur un théâtre assez élevé pour les 
rendre visibles à la foule ». Là était le danger. 

S'il s'était compromis seul par ses inconséquences, il 
n'y aurait eu que demi-mal ; mais il compromettait la 
reine, et cela était grave. 

Les débuts de leurs relations avaient été médiocres ; 
par faiblesse plus que par politique, Artois était entré 
dans la cabale montée contre Marie-Antoinette, et il 
avait l'imprudence de dire qu' « il devait désirer pour son 
intérêt que la reine n'eût pas d'enfant, et que, si elle 
devenait veuve, ce qu'elle aurait de mieux à faire serait 
de s'en retourner à Vienne ». Mais cette mésentente ne 
dura point. Artois n'avait pas d'antipathie persistante ; 
sa belle-sœur était jeune, charmante, passionnée pour 
le plaisir ; cela suffisait à faire naître l'amitié, et Galaor 
entraîna Marie-Antoinette dans son sillage. 

Il l'accompagnait à l'Opéra, travestie en amazone ou 
simplement en domino, la conduisait à Paris en « diable », 
c'est-à-dire dans un cabriolet léger, ou bien aux courses ; 
et si parfois il s'attardait à souper dans l'une de ses 
petites maisons en joyeuse compagnie, les médisants 
assuraient que la reine ne le quittait pas. 

A Versailles, on jouait maintenant un jeu si énorme 
qu'Artois et sa belle-sœur étaient obligés « d'admettre 
dans leur société intime tous les gens tarés de l'Europe 
pour trouver à faire leur partie ». Les soirs d'été, après 



le jeu, ils allaient sur la terrasse de l'Orangerie, où les 
bandes de musique des gardes françaises ou suisses se 
faisaient entendre et, sans suite, à peine déguisés, ils 
se mêlaient à la foule, coudoyaient le peuple. D'autres 
fois, ils organisaient « un colin-maillard raffiné, où tous 
les acteurs sont affublés d'un grand drap blanc, sauf le 
patient que chacun vient toucher successivement avec 
une serviette et qui reste exposé aux plaisanteries jus- 
qu'à ce qu'il ait nommé l'agresseur ». Mais leur diver- 
tissement le plus cher était les descampativos : dans un 
bosquet illuminé, un roi élu par la troupe joyeuse trône 
sur la fougère, forme des couples, les marie et dit : « Des- 
campativos ! » On fuit alors, deux à deux, dans le parc, 
avec défense aux couples qui se rencontreraient de se 
regarder, de se parler, de se suivre, et de rentrer avant 
deux heures... 

Marie-Antoinette se plaisait fort à ces espiègleries, 
mais sa réputation en souffrait. On dénonçait mainte- 
nant dans les gazettes les orgies, « les nocturnales » de 
Versailles ; et ceux qui voulaient du bien à la jeune reine 
s'inquiétaient : « Elle fait des dettes, sollicite des procès, 
s'affuble de plumes et de pompons et se moque de tout. » 
L'impératrice Marie-Thérèse, renseignée par ses agents, 
rappelait sa fille au sentiment de ses devoirs, et la mettait 
en garde contre de fâcheux entraînements. Marie- 
Antoinette se défendait de son mieux, regrettait que « sa 
chère maman jugeât de ses promenades au bois de Bou- 
logne par les papiers publics », puis, reconnaissant la 
justesse de ces observations, elle arrêtait Artois dès qu'il 
commençait ses polissonneries et allait même jusqu'à 
écrire dans un moment de clairvoyance : « Si j'avais un 
mari à choisir entre les trois frères, je préférerais encore 
celui que le Ciel m'a donné. » 

Mais Artois était bien aimable ; elle lui savait gré de 
sa franchise, de sa sincère affection qui s'opposaient si 
heureusement à la jalousie de la comtesse d'Artois, à 
l'hostilité de Mesdames tantes, à la duplicité du comte 
de Provence. Et puis il avait une fertilité d'invention 
pour le plaisir, un fonds inépuisable de gaieté, je ne sais 
quel tour à la Henri IV qui rendaient bien difficile 



qu'on lui résistât. Malgré elle, la reine gardait une prédi- 
lection marquée pour « son mauvais génie ». 

La confiance entre eux était absolue. Quand Artois 
apprit que Marie-Antoinette était enceinte, il ne marqua 
aucun dépit ; et comme sa belle-sœur lui disait : « Votre 
neveu me donne de furieux coups dans le ventre », il 
riposta, assure-t-on, avec beaucoup de gentillesse et de 
vivacité : « Et moi, il me repousse furieusement. » 
En avril 1779, la confiance devint dévouement : la 
reine ayant la rougeole, Artois se séquestra avec elle et 
la suivit dans sa convalescence à Trianon. 

C'était leur lieu de réunion préféré. Artois avait 
hérité du goût de Louis XV, qui, enfant, disait : « Mon 
oncle me fait aller à Saint-Cloud, à Vincennes. D'où 
vient qu'il ne me mène pas à Trianon ? » Marie-Antoi- 
nette, elle, adorait cet endroit embelli par sa fantaisie, 
ces délicieuses inutilités que Mme de Pompadour avait 
mises à la mode ; là, elle satisfaisait ses goûts domi- 
nants, ceux de la haute société du temps : les plaisirs 
champêtres, la comédie. 

Les parterres aménagés avec un art parfait par le jar- 
dinier Richard, les bosquets d'arbres exotiques, 

Nourrissons transplantés des bouts de l'univers 

que célébrait le chevalier Bertin, la laiterie, le Belvé- 
dère, le temple de l'Amour, tout cela permettait de 
varier les amusements ; et Marie-Antoinette redevenait 
l'enfantine princesse qui, jadis, se laissait choir de son 
âne en criant : « Prévenez Mme de Noailles ! Elle vous 
fera voir comment il convient de relever une dauphine 
qui tombe d'un âne. » Artois, dans cette atmosphère de 
fêtes galantes, déployait tous ses talents : pour distraire 
sa belle-sœur, il fit venir à Trianon la troupe de Nicolet, 
qui exhibait alors le danseur Pol, dit « le Petit Diable 
de Hollande ». Celui-ci exécutait à ravir « le saut du ruban 
sur la corde et sur le tremplin, le saut du lion et des ron- 
dades de sauts périlleux en avant et en arrière ». Artois 
se piqua au jeu. Chaque matin, il disparaissait, et l'on se 
perdait en conjectures sur l'objet de sa retraite, quand 



il apparut un jour, un balancier à la main, voltigeant 
sur la corde raide avec une grâce suprême. 

Mais les succès de danseur de corde ne lui suffisaient 
pas, et à partir de 1780 le théâtre devint sa principale 
occupation. Sous Louis XV, il avait déjà joué la comédie, 
mais en cachette, car il craignait la censure du roi et 
celle de Mesdames tantes ; maintenant, il n'en allait 
plus de même : Louis XVI ne faisait aucune objection 
à ce que la reine se transformât en actrice ; il voyait là 
un antidote contre le jeu ; et la saison théâtrale de 
Trianon s'ouvrit. Au répertoire, Rose et Colas, Le Devin 
du Village, ou encore, La Gageure imprévue, Le Roi et 
le Fermier de Sedaine, parfois même des pièces d'un goût 
plus plat comme Isabelle et Gertrude. C'était un plaisir 
délicat d'entendre la reine de France commencer ainsi 
une tirade : « Nous nous plaignons, nous autres domes- 
tiques... », de la voir brodant des manchettes pour ce 
fourbe de Lafleur, le laquais que personnifiait Artois ; 
aussi, bien qu'elle montrât peu de dispositions pour 
l'art dramatique, la comblait-on d'éloges. 

La mode était alors aux pièces villageoises qui exal- 
taient les vertus des grands, la fidélité et la malice des 
humbles ; mais la troupe princière se lassa un jour des 
paysanneries ; et Artois, d'accord avec sa belle-sœur, 
forma le projet de jouer à Trianon Le Mariage de Figaro. 
Entreprise difficile à la réussite de laquelle il apporta 
une opiniâtreté qui ne lui était pas coutumière ; grâce 
à sa protection, Beaumarchais put faire répéter sa pièce 
sur le théâtre des Menus-Plaisirs, c'est-à-dire sur le 
théâtre même du roi ; et déjà Artois montait en voi- 
ture pour assister à la première représentation donnée à 
Paris, quand il apprit que Louis XVI l'avait interdite. 
Il tint bon : Le Mariage de Figaro fut joué chez Vau- 
dreuil, à Gennevilliers, en 1783 ; et trois cents personnes, 
fleur de la cour, vinrent applaudir cette comédie qui 
ridiculisait l'Ancien Régime et démonétisait l'aris- 
tocratie. Deux ans après, la pièce avait les honneurs 
de Trianon; Vaudreuil jouait Almaviva, Artois, Figaro 
et la reine, Rosine ; ainsi la monarchie, dans sa plus 
haute expression, s'amusait de sa chute prochaine. 



Ceci se passait peu après l'affaire du collier, qui avait 
porté un si rude coup à Marie-Antoinette ; mais celle-ci, 
comme Artois, ne semblait pas se rendre compte de l'hos- 
tilité de l'opinion à son égard. Pourtant, la plus innocente 
nouvelle fournissait alors matière à la critique et au déni- 
grement ; le goût des princes pour le théâtre donnait 
lieu à de pénibles commentaires ; on comparait Trianon 
au théâtre de la Guimard qui, dans son hôtel de la 
Chaussée-d'Antin, faisait jouer des scènes licencieuses; 
et les rhéteurs, hérauts de la révolution, proclamaient 
que les tréteaux de la foire étaient transportés dans les 
palais royaux. 

Au-dehors, maintenant, la foule huait les maîtresses 
d'Artois quand elles se montraient en somptueux équi- 
page ; et Galaor, un jour qu'il passait dans sa voiture 
au siège élevé, que conduisait un cocher de taille colos- 
sale, vit tomber sur ses genoux un papier où s'étalaient 
des vers fort élogieux pour la stature du cocher et fort 
insultants pour l'honneur du prince. 

Les gazetiers de scandales devenaient moralistes, 
accusaient le frère du roi de mettre le trésor au pillage 
avec la complicité de la reine, d'abandonner les servi- 
teurs coupables seulement d'obéissance à ses caprices 
— n'avait-il pas laissé poursuivre au criminel M. de 
Sainte-Foix, surintendant de ses finances ? —, de 
combler enfin de ses faveurs des débauchés comme 
Vaudreuil ? 

Quel titre, en effet, Artois pouvait-il avoir à l'estime 
publique ? Il ne s'était jamais dépensé pour le bien du 
pays, et de cette nullité, de cette non-valeur au point 
de vue national il n'était aucunement responsable. La 
paix se trouvait conclue presque avant sa naissance, et 
Louis XVI l'empêcha de passer en Amérique au moment 
de la guerre d'Indépendance. En 1782 seulement, 
Gibraltar étant assiégée par les Français et les Espa- 
gnols, il obtint de partir avec le duc de Bourbon. Allait- 
il revenir avec une auréole de gloire ? On l'espérait, 
on l'affirma même plus tard à la cour, mais en réalité 
ce voyage de Gibraltar fut une fête sans résultat. Artois 
s'y conduisit bravement, dit-on, se montra sur la ligne 



de feu plus souvent qu'il n'était nécessaire pour une 
personne de son rang ; mais il donna surtout une haute 
idée de la cuisine française aux Espagnols, que ses 
festins rendaient malades. « Ce que c'est, disait-il, que 
de vivre d'oignons crus : un coulis d'écrevisses devient 
un poison mortel. » Le siège dut être levé, et Artois 
revint sans ces lauriers « qu'il devait cueillir mais qui 
croissaient à la pointe d'un rocher trop escarpé ». On le 
chansonna, et lui-même ne prit point au sérieux cette 
campagne avortée : « De la gloire ! répondait-il à un 
flatteur, ce n'est point là de la gloire et j'en fais bon 
marché. De toutes mes batteries, celle qui a fait le plus 
de mal dans le siège est ma batterie de cuisine. » 

Cependant, délaissée dans sa petite maison de Saint- 
Cloud, la comtesse d'Artois cherchait des consolations ; 
et, s'il faut en croire les médisants, elle en trouva une 
sous les espèces d'un gentilhomme ordinaire, nommé 
Desgranges. Fils d'un maître de poste, « d'une force her- 
culéenne et d'une beauté fabuleuse », ce Desgranges 
avait sauvé la comtesse, un jour que les chevaux de son 
carrosse s'emportaient sur le pont de Sèvres. Elle lui en 
eut de la reconnaissance, il lui plut, et cette sympathie 
ne fut pas, paraît-il, sans quelque conséquence. La 
comtesse affolée sollicita les bons offices de sa belle- 
sœur, la pria d'intercéder auprès de son mari ; et la 
reine, assez gênée, commença à raconter la chose à son 
beau-frère avec force circonlocutions. Quand il eut 
compris, Artois, qui avait son chapeau à la main, le jeta 
à terre, mit ses deux poings sur les hanches pour rire 
plus à l'aise, en s'écriant : « Ah ! le pauvre homme ! le 
pauvre homme ! que je le plains ! Il est assez puni. » 
Et il pardonna de grand cœur en répétant : « Ah ! le 
pauvre homme ! » 

Lorsqu'il affichait ce cynisme, ce parfait scepticisme 
en amour, Artois n'était pas sincère : pour la première 
fois peut-être de sa vie, il éprouvait un sentiment pro- 
fond. Il venait d'assister à la présentation à la cour 
d'une protégée de la reine, la comtesse de Polastron. 

Les cheveux cendrés et poudrés, les yeux d'un bleu 

pâle, de belles dents, la taille souple et élégante, cette 



jeune femme avait un air de timidité et de candeur qui 
lui était particulier. Bien que « mise à peindre » — la 
reine avait tenu à l'habiller elle-même — et stylée par 
Vestris, le maître du beau maintien, elle demeura inter- 
dite et gauche devant tous ces seigneurs qui la dévisa- 
geaient. Artois, séduit par sa physionomie touchante et 
comme désarmée, par sa façon de pencher légèrement la 
tête sur l'épaule, qui donnait à son attitude je ne sais 
quelle grâce languissante, prit pitié de son désarroi et 
lui adressa quelques paroles de sympathie. Lorsqu'elle 
lui répondit « d'une voix chantante et très douce qui 
révélait une âme romanesque, craintive et retirée », il 
fut conquis : pour un viveur habitué aux femmes 
éveillées et libres d'allure, cette sensibilité, ce replie- 
ment sur soi-même avaient un attrait inconnu. 

Louise d'Esparbès, fille d'un maréchal des camps et 
armées du roi, avait, au sortir de l'abbaye de Panthé- 
mont, rue de Grenelle, où étaient élevées les jeunes filles 
de la haute aristocratie, épousé un officier, le comte de 
Polastron, dont la seule distraction, en dehors de son 
métier, était de racler du violon : l'épée et l'archet for- 
maient le tout de sa vie. Après la naissance d'un garçon, 
le ménage se sépara, et la comtesse s'en vint loger à Ver- 
sailles chez sa parente, la duchesse de Polignac. C'est là 
qu'Artois prit peu à peu la douce habitude de la voir ; 
elle avait sept ans de moins que lui, et, en sa présence, 
il s'étonnait du trouble qu'il ressentait, reculait devant 
l'idée d'aller au fait sans préambule ni périphrases 
comme il en avait coutume. « Vous m'imposez, madame, 
lui disait-il ; et je ne me sens plus le même lorsque je suis 
auprès de vous. » Chaque jour ses assiduités s'accen- 
tuaient, si bien que la reine dit à la comtesse : « Prenez 
garde, Louise ! » et celle-ci, avertie du danger, essaya 
de le fuir en quittant Versailles pour Paris. Mais Artois 
l'y poursuivit ; le soir, en compagnie de Crussol, il par- 
tait en catimini, laissait son carrosse à Saint-Cloud, 
montait dans un cabriolet où il trouvait tout ce qu'il 
fallait pour se déguiser : perruque, cravate brodée, redin- 
gote, chapeau à trois cornes, et faisait son entrée à 
l'Opéra où il savait la rencontrer. Elle revint à Ver- 
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