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Avant-Propos

Daaxs sa rrépace A England Have my Bones (1936, p. 60), ouvrage inspiré de
son journal intime dans lequel il abordait tout aussi bien la péche au saumon, la
chasse a la perdrix, son expérience de pilote amateur, le jeu de fléchettes, ainsi
que art de reconnaitre les oiseaux, de différencier les nuages et d’apprivoiser les
serpents, T.H. White écrivait : « Fishermen will be maddened by the flying, avia-
tors by the snakes, zoologists by the instructions for playing darts » (« Les
pécheurs seront furieux de lire les passages sur Paviation, les aviateurs par ceux
qui parlent de serpents, les zoologistes par les conseils pour jouer aux
fléchettes »). Il suffirait de remplacer « pécheurs » par « amateurs de romans de
science-fiction » et « aviateurs » par « inconditionnels du récit de voyage », pour
justifier les mémes craintes. Il est certain que Pun des objectifs de cet ouvrage est
d’offrir un maximum d’informations sur quelques-uns des genres du roman
britannique, afin d’initier le lecteur curicux a un domaine particulier ou de
compléter ses lectures et ses recherches sur une catégorie de texte qu’il connait,
mais dont il n’est pas nécessairement un spécialiste.

L’¢tude de ces quelques types de récits implique un choix nécessairement
personnel, limité 3 une dizaine de genres pris dans la littérature britannique
contemporaine : roman policier, littérature enfantine, roman universitaire, roman
d’aventures / récit de voyage, science-fiction, roman féministe, roman régiona-
liste, roman expérimental, pulp fiction / roman a I’eau de rose. D’autres divisions
¢taient tout a fait envisageables et cette sélection ne prétend a rien d’autre qu’a
¢rre suffisamment représentative de la grande diversité du roman de langue
anglaise tel qu’il apparait a 'aube du xx¢ si¢cle. Un dernier chapitre abordera un
des aspects spécifiques du roman contemporain : celui du postmodernisme.
Chaque chapitre propose des définitions et un historique du genre, donne ses
caractéristiques principales et offre des reperes temporels illustrés de nombreux
exemples ainsi qu’une bibliographie détaillée permettant d’en savoir plus.

Plusieurs lectures de cet ouvrage sont possibles et souhaitées :
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— la premicre est une lecture ciblée donnant la possibilité d’obtenir des éléments
de recherche sur un genre particulier : roman policier, roman universitaire,
science-fiction.
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8 « Genres et catégories du roman britannique contemporain

— la deuxieme est transgénérique et conduit a un rapprochement de plusieurs
genres : roman d’aventures / littérature enfantine / roman policier ; roman
féministe /roman expérimental ; roman régionaliste /roman sentimental /
pulp fiction ; postmodernisme / roman expérimental ;

— la troisitme est une lecture suivie allant du premier au dernier chapitre et
permettant de recoller les pieces du puzzle pour aboutir a un panorama du
roman britannique contemporain tel qu’il se présente en cette fin de siecle a
travers les acuvres de P.D. James, Roald Dahl, David Lodge, Bruce Chatwin,
Michael Moorcock, Graham Swift, Angela Carter, Melvyn Bragg, Irvine
Welsh, Barbara Cartland...

1 GENRES ET MIMESIS

L’¢tude d’une théorie des genres prend nécessairement sa source dans les caté-
gories ¢tablies par Platon puis par Aristote.

Dans le troisieme livre de la République, Platon classe les genres littéraires en
trois grandes catégories. Son but est exclusivement de déterminer ceux qui utili-
sent 'imitation, la mimeésis (représentation des actions) pour en chasser les
auteurs de la cité exemplaire.

Cette condamnation par Platon de I'imitation, donc de la répétition et de la
citation au style direct, a laiss¢ des traces sur I"appréciation des genres littéraires
(Antoine Compagnon, 1979, p. 101-105).

Afin d’¢tablir son classement, Platon se fonde sur les deux modes de discours
permettant de rapporter les propos d’autrui : le style direct et le style indirect.
Les trois grandes classes du récit qui en résultent sont les suivantes :

— le style direct qui imite la parole de celui qui parle et qui est donc mimétique
correspond au genre dramatique : la tragédie et la comédie ;
- le style indirect, qui n’est pas mimétique, engendre une catégorie réservée a

Socrate, le dithyrambe ;

— la combinaison entre le style direct et le style indirect produit un grand
nombre de genres, dont Iépopée.

La position d’Aristote au début de la Poétique est tout a fait différente. Il
considére en effet que la mimésis est la substance méme des textes et que toute
forme d’art est nécessairement mimétique. La division qu’il propose tient
compte de la représentation des actions élevées faites par des hommes de mérite,
ou au contraire des actions basses accomplies par des étres médiocres ou
ignobles, selon des modes qui peuvent étre au style direct, indirect, dramatique
ou narratif. Ses modéles sont la tragédie et, dans ’épopée, celle qui utilise le plus
la mimésis (le style direct) : L’Illinde.

Les quatre genres proposés par Aristote sont les suivants :

— la tragédie, mode dramatique, actions nobles, hautes ;

— Pépopée, mode narratif, actions hautes ;

— la comédie, mode dramatique, actions basses ;

— la parddia, mode narratif, actions basses (voir Gérard Genette, 1969, p.49-69).

P
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De nombreux critiques modernes ont utilisé, en les adaptant, ces grandes
distinctions. Genette, par exemple, dans Théorie des genrves (1986, p. 96)
distingue trois archigenres sclon trois formes : lyrique, ¢pique et dramatique.
Chaque archigenre se divise en genres (ex. : le roman), en especes (le roman
policier) et en variétés (le « thriller »).

2 GENRES. ATTENTION! DANGER!

Parler de « genres littéraires » incite immédiatement aux plus vives polémiques,
ce qui prouve qu’il est essentiel et stimulant d’aborder ce sujet épineux et
contesté. Tout débat a ce propos entraine en effet inévitablement deux réactions
contradictoires. Depuis toujours, il semble y avoir chez ’homme un besoin de se
rassurer en nommant, en triant, en normalisant et en définissant (ce que Barthes
appelle « taxinomie » ou science des classifications), en fonction de classements
recus des générations précédentes pour tenter de mettre de 'ordre dans un chaos
qui peut paraitre inqui¢tant. Pourtant, il existe aussi une trés vive méfiance tout
a fait compréhensible envers des cloisonnements considérés comme si étroits
qu’ils peuvent souvent étre sclérosants, simplificateurs et trés réducteurs. Ce
mouvement de recul est d’autant plus virulent que la séparation entre les caté-
gories littéraires est vivement encouragée, non pas par les écrivains qui refusent
pour la plupart d’étre ainsi enfermés dans des cases étiquetées, mais par les
commentateurs, les ¢diteurs, les libraires et les bibliothécaires pour des objectifs
souvent purement pratiques ou commerciaux. Nombreux sont les critiques qui
préferent des lors en refuser et en nier Iexistence. Tel fut le cas de Maurice
Blanchot qui écrivit dans Le Livre a venir (1959, p. 243-44) : « Un livre n’ap-
partient plus a un genre, tout livre reléve de la seule littérature [...]» au bénéfice
du livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie,
roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auquel il dénie le
pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Dans son essai sur la
nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Au-deld du soupcon... (1989),
Marc Chénetier rejette trés vigoureusement la notion de genre «camisole de
force » réduisant les textes a de purs produits culturels préts a consommer et les
obligeant a se « mettre au garde-a-vous » a intérieur d’un classement stérilisant :

L'une des constatations sur lesquelles s’appuie cet essai est que les catégories anciennes ont

vécu et ne sauraient rendre compte de la fiction américaine de notre temps, I’évolution des

esthétiques ne s’accommodant plus des cases et tiroirs congus naguére pour répondre a

d’autres préoccupations ; il serait donc peu souhaitable de figer artificiellement ce qui n’est

saisissable dans la vie et son mouvement qu’en dehors de tout carcan convenu. (lbid., p. 12.)

Chénetier justifie cette vive condamnation en analysant dans son ouvrage la
contestation destructrice de ces catégories faite par les écrivains américains eux-
mémes grace, en particulier, a I’éclectisme kitsch du mélange baroque des genres
qui passent du gothique au sentimental et du picaresque au récit épistolaire
auxquels viennent se méler le jazz, la musique pop, les feuilletons, la presse, les
recettes et les modes d’emploi (ibid., p. 373-374). A ce cocktail roboratif se

1




10  Genres et catégories du roman britannique contemporain

joignent de nombreuses parodies subversives : celles des romans policiers, des
westerns, des romans historiques ou des contes, perceptibles jusque dans in-
vention des néologismes qui en consacrent P'ironique dissolution : « mystory »
(Walker), «Hysterical Novel » (Bradley), «faction» (Mailer), « docudrama »
(#bid., p. 373). Ce refus des catégorisations avait déja été revendiqué par certains
¢crivains postmodernes qui, des les années soixante refusaient d’établir une
distinction entre des textes conformes au « canon » officiel de la littérarité et la
fiction populaire, souvent appelée « littérature de genre », comme le roman poli-
cier ou la science-fiction.

A Paube du xxI€ siécle, il semble en effet tout A fait légitime de ne pas laisser
les commentateurs enfermer le roman dans le carcan de catégories trop rigides
et de ne pas faire du concept de genre « une sorte de club dont le critique s’ins-
titue le gardien, sélectionnant a coup d’exclusions une race relativement pure »
(Philippe Lejeune, 1975, p. 323).

Si ces critiques semblent parfaitement justifiées, elles ne signifient pourtant
pas que le lecteur ne puisse se construire une image cohérente des textes d’apres
d’autres ceuvres comparables et en fonction de attente d’un horizon générique
que de nombreux critiques comme Todorov, Genette, Eco, Lejeune, Schaeffer,
Jauss ont ¢étudié¢ et commenté dans une théorie renouvelée des genres. Cette
nouvelle analyse des catégories littéraires est essentiellement fondée sur la récep-
tion des textes, ¢’est-a-dire sur la fagon dont le lecteur s’attend a étre conduit
dans sa pratique de lecture des I'ouverture du livre : « Clest avant tout un
systeme d’attente que construit le lecteur dans ses rencontres successives avec les
ceuvres d’un méme auteur ou appartenant a un méme genre » (Michel Morel,
1989, p. 311).

3 LE LECTEUR ET SON HORIZON D’ATTENTE

Selon Hans Robert Jauss, en effet, on ne saurait imaginer une ceuvre littéraire
qui se placerait dans une sorte de vide d’information et ne dépendrait pas d’une
situation spécifique de la compréhension. Dans cette mesure, toute ceuvre litté-
raire appartient a un genre, ce qui revient a affirmer purement et simplement que
toute ceuvre suppose I’horizon d’une attente, c’est-a-dire d’un « ensemble de
régles préexistant pour orienter la compréhension du lecteur (du public) et de lui
permettre une réception appréciative » (Hans Robert Jauss, 1978, p. 42).

Ce sont ces données préexistantes que nous chercherons a regrouper et a
analyser en partant du principe que tout texte se situe par rapport a d’autres
textes avec lesquels le lecteur trouve un certains nombre de points communs et
d’affinités.

Reprenant cette méme hypothése dans Le Pacte autobiographique (1975),
Philippe Lejeune étudie le contrat de lecture qui présuppose la reconnaissance de
Pexistence des genres littéraires a partir de la réception des textes par le lecteur.

Les genres littéraires ne sont pas des étres en soi : ils constituent, a chaque
époque, une sorte de code implicite a travers lequel, et grace auquel, les aeuvres

i
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du passé et les ceuvres nouvelles peuvent étre recues et classées par les lecteurs.
Cest par rapport a des modéles, a des « horizons d’attente », a toute une géogra-
phie variable, que les textes littéraires sont produits puis recus, qu’ils satisfassent
cette attente ou qu’ils la transgressent et la forcent a se renouveler (#bid. p. 311 )L

Le point de départ d’une classification des genres littéraires provient de deux
attitudes tout a fait différentes. Pour les uns, en effet, il existerait un texte-
modele idéal auquel il faudrait comparer Pceuvre a classer?. Pour les autres, au
contraire, c’est en tenant compte des similitudes des textes existant que 'on
distingue, a posteriori, les traits communs paradigmatiques qui semblent les
rapprocher®. C’est cette approche dynamique que nous chercherons a adopter
en faisant une sorte d’¢tat des licux, tout en gardant a Pesprit que, finalement,
celui qui a recours au genre, ¢’est avant tout I’utilisateur des textes. Si ¢’est ainsi
le lecteur, grice a son travail d’interprétation et en fonction de la théorie de la
réception, -qui semble revendiquer le droit de distinguer des genres et des caté-
gories littéraires, sur quels critéres pourrait-on dés lors le lui refuser totalement ?

Philippe Lejeune estime également que les genres ont tendance a déclencher
deux forces opposées : une force d’inertie qui demande la continuité et une force
de changement qui implique leurs transformations puisque la littérature ne peut
vivre qu’en transformant P'attente des lecteurs (1975, p. 311). Cette dialectique
tendant a fixer I’horizon d’attente et a le changer sera également un élément essen-
tiel de cette étude qui reprendra aussi les conclusions de Tzvetan Todorov permet-
tant précisément de faire de la subversion des genres I’un des criteres d’une véri-
table création littéraire : « La grande ceuvre crée, d’une certaine fagon, un nouveau
genre, et en méme temps elle transgresse les regles du genre qu’elle établit aupa-
ravant » (Tzvetan Todorov, 1971, p. 10). Cette subversion des lois permettant
aux meilleurs textes de ne-pas se stratifier en appliquant servilement les recettes
toute faites d’un genre, mais de se renouveler constamment pour dépasser les
limites d’une paralittérature « en kit », ne peut, bien entendu, devenir réalité que
si I'on admet tout d’abord Pexistence de régles a subvertir : « La transgression,
pour exister comme telle, a besoin d’une loi — qui sera précisément transgres-
sée » (Tzvetan Todorov, 1971, p. 45). Les différents chapitres de cette étude géné-
rique montreront constamment que les catégories ne sont jamais étanches, comme
I'écrit dit Brian Aldiss (1986, p. 16) : « Such a thing as pure genre does not exist »
(« Les genres a I’état pur, cela n’existe pas »). Il ne s’agit pas la d’une idée nouvelle.
Les Contes des Mille et Une Nuits, par exemple, sont composés d’une véritable
mosaique de genres : contes magiques avec Sindbad le Marin, Ali Baba et Aladin,
contes épiques sur I’Arabie antique : conquétes de I’Islam, combats avec les Croisés,
histoires humoristiques ou sentimentales. Il en est de méme pour les Canterbury
Tales, de Chaucer, et pour Don Quichotte, dans lequel Cervanteés utilisa, pour le
parodier et le subvertir, le genre des romans de chevalerie.

1 Sur ces questions, voir aussi Hans Robert Jauss, « Littérature médiévale et théorie des genres »,
Poétique, 1970, n° 1.

2 Voir aussi Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre », Théorie des genres, Paris, Le Seuil, 1986,
p. 190.

3 Voir aussi Karl Viétor, in Théorie des genres, op. cit., p. 25-26.
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Chaque métissage implique un enrichissement du genre grice a un nouvel
emprunt a une autre catégorie ou a ’effacement d’une régle précédente : « Le
travail de la théorie n’est donc pas de construire un classement des genres, mais
de découvrir les lois de fonctionnement des systemes historiques des genres »
(Lejeune, 1975, p. 329). La limite extréme du roman hybride serait alors consti-
tuée par le palimpseste générique : texte composé d’une multitude de genres se
combinant pour former, selon Genette, une nouvelle catégorie : « On pourrait
dire plus simplement que le mélange ou le mépris des genres est un genre parmi
drautres*. » L’essentiel, pour pouvoir se référer a un genre a propos d’un texte
restera le plus souvent d’y trouver une « dominante », un ensemble de caractéres
génériques suffisamment cohérents’.

4 VOYAGE A TRAVERS LES GENRES

Pour orienter son choix, le lecteur dispose de ce que Schaeffer appelle des
«indices génériques » (1989, p. 174). Il s’agit du « réseau de signes codés liant
Pauteur, P’éditeur et le lecteur par un contrat tacite grace a ce que Genette défi-
nit comme le « paratexte » et qui comprend le nom de P’éditeur, la collection, le
format, la couverture (nom de lauteur, titre, illustration), la quatrieme de
couverture, le priere d’insérer, la date de publication, la dédicace, I’épigraphe,
permettant une identification facile et immédiate par le lecteur (Genette, 1982,
p. 9). Il en est de méme pour les catalogues d’éditeurs et les rayons des librairies
ct des bibliothéques, qui offrent aux lecteurs la possibilité de retrouver aisément
ce qu'ils recherchent. Ainsi, une grande librairie de Londres dispose ses rayons
sclon les rubriques suivantes: General Fiction, Contemporary Novelists,
Bestsellers, Biography, Travel Writing, Humour, Detective Fiction (Crime, True
Crime), Science Fiction, Fantasy, New Age, Horror, Romance (Romantic
Fiction), Gay Fiction, Lesbian Fiction, Black Fiction, Erotica, Cult Writing,
Underground Writing.

De multiples subdivisions sont également envisageables en fonction de diffé-
rents criteres qui peuvent étre :

— La longueur du texte : du haiku au roman-fleuve comme les treize volumes
de Pilgrimage de Dorothy Richardson, série commencée par Pointed Roofs en
1915, en passant par la nouvelle, le roman court, ou la longue nouvelle
(novella), les limites exactes n’étant pas toujours trés faciles a définir. Heart
of Darkness de Conrad (100 pages) est-il une longue nouvelle ou un court
roman ?

— Le prix: les chapbooks, récits de colportage bon marché (un penny a six
pence) distribués par les colporteurs au xvii® siecle ; les penny dreadfuls
vendus dés 1841 par Edward Lloyd pour un penny, petites livraisons hebdo-

4 Voir Gérard Genette, in Théorie des genres, op. cit., p. 158.

5 Voir Hans Robert Jauss, in Théorie des genres, op. cit., p. 44.
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madaires ainsi appelées a cause de leur contenu censé donner le frisson ; le
dime novel, créé aux Etats-Unis en 1860 par Eratus Beadle, publications
périodiques se vendant dix cents et consacrées a des récits d’aventures
(westerns, science-fiction, romans policiers, romances). Les héritiers de ces
éditions populaires (les romans a 10 sous) sont les récentes collections de
livres a 1 dollar et a 10 francs.

— La matiére : la pulp fiction (roman de gare, littérature a ’cau de rose) repré-
sente des livres faits avec du papier de basse qualité constitué¢ de pulpe de
bois, et non pas avec du chiffon comme pour le papier glacé.

— La couleur de la couverture, car au XIx¢ siécle, extension des chemins de fer
et la multiplication des kiosques de gare favorisa la vente de livres bon marché
aux couvertures jaunes, les yellow raihway novels. Victor Gollancz fit du jaune
I'unique couleur de ses romans policiers et de science-fiction a gros tirages.
Ce furent également les petits livres de contes de différentes couleurs publiés
par Andrew Lang (The Blue Fairy Book, 1889) et la symbolique adoptée par
les éditions Penguin : orange pour la fiction, bleu pour le fantastique, vert
pour le voyage, a I'image des célebres bibliothéques verte, rose et des couver-
tures jaunes du Masque, distinguant tres clairement le roman de détection du
roman noir (hard-boiled) de la séric du méme nom.

Les genres et les catégories naissent, murissent, meurent ct, parfois, renais-
sent sous des formes différentes. L’épopée est ainsi passée de mode mais resur-
git dans "utopie, le récit de voyage, la science-fiction. Les cycles arthuriens trou-
vent des prolongements dans les romans de Tolkien et leurs multiples avatars
contemporains, y compris sous la forme humoristique qui assure le succes excep-
tionnel des romans de Terry Pratchett. Le roman a sensation et le « mélo » ont
disparu au profit du roman policier et du roman sentimental. La littérature colo-
niale, populaire en Europe dans entre-deux-guerres : Literature of the Raj avec
Kipling et Forster, s’est effacée avant de connaitre un nouvel essor sous un éclai-
rage différent avec le Raj Quartet de Paul Scott. Certains genres apparaissent a
certaines ¢poques et dans certains pays. Clest ainsi que les bombardements
d’Hiroshima et de Nagasaki ont inspiré¢ au Japon Pécriture d’une catégorie de
textes désignés sous Pintitulé de Genbaku-bungaku, littérature de la bombe
atomique. Le manga est un genre qui trouve son origine chez Hokusai qui, en
1814, introduisit au Japon les bandes dessinées en publiant quinze volumes de
dessins et de textes. Il représente actuellement un tiers de tout ce qui est lu au
Japon par toutes les tranches d’age. En allant de ruptures en mutations et d’in-
novations en retours vers le passé, I'écriture est en perpétuel changement.

L’¢évolution de la littérature ne se borne pas a faire apparaitre de nouveaux
types dans les anciens genres et de nouveaux genres dans la constellation des
formes littéraires. Son aventure semble la porter a brouiller la limite méme des
genres et A contester le principe méme d’ordre qui est la racine de Pidée et de
Iintrigue (Paul Ricceur, 1984, p. 17).

Ce brouillage des limites des genres implique une approche dynamique en
fonction de I’horizon d’attente du lecteur permettant de tenir compte, @ poste-
riori, des traits communs qui semblent rapprocher les textes et non pas de
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normes posées a priori, et auxquelles les écrivains devraient se conformer. Le but
de ce voyage a travers certains genres du roman britannique contemporain est
également de vérifier la pertinence de cette définition proposée par Marion
Wyne-Davies (1989, p. 551) :
The concept of genre helps to account for the particular pleasures which readers /specta-
tors experience when confronted with a specific text. It also offers an insight into one of the
many determining factors which contribute to the formation of the structure and coherence
of any individual text.
(Le concept de genre permet d’expliquer les plaisirs spécifiques que les lecteurs / specta-
teurs ressentent quand ils sont confrontés a un texte particulier. Il donne aussi un apercu de
I'un des nombreux facteurs déterminants qui contribuent a la formation de la structure et
de la cohérence de tout texte en tant que tel.)

Puisse I’horizon d’attente de I"amateur de romans policiers coincider pour
un temps avec celui du lecteur de récits de voyage, de I"amateur de science-
fiction, du nostalgique de la littérature enfantine ou du simple curieux de pulp
fiction!
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Chapitre 1
Le roman policier

«Le roman policier est le geste de I'esprit humain aux prises
avec un monde opaque. »
BOILEAU-NARCEIAC, Le Roman policier.

LE RomAN rOLICIER est souvent classé dans la paralittérature, marginalis¢ dans
les limites d’un ghetto pour aficionados, au sein d’une sous-littérature popu-
laire, au méme titre que le roman d’espionnage, le roman fantastique, la
science-fiction, le roman sentimental, ou le récit d’horreur (Gallix, Formes du
roman de détection, 1996, p. 11-14). Comme ’ont souvent souligné de
nombreux commentateurs, le roman policier a « mauvais genre ». Une partie de
la critique a toujours en effet ressenti de la méfiance pour un genre populaire
et de divertissement, économiquement rentable et plutot lu dans un train, dans
le métro ou a la plage que dans les bibliotheques. Les romans policiers sont, en
quelque sorte, victimes de leur propre succes. Dans sa préface au livre de Ferey-
doun Hoveyda, Histoire du roman policier (1965), Jean Cocteau écrivait : « Ces
livres ont contre eux qu’ils intriguent et qu’on ne les lache plus si on les
commence. »

Dé¢s 1901, G.K. Chesterton éprouvait le besoin de se lancer a 'assaut de ce
préjugé en écrivant « A Defence of Detective Fiction ». Maxime Gorki ira
jusqu’a critiquer, devant le premier congres général des écrivains soviétiques du
17 aolt 1934, le peu de conscience de classe dont font preuve les lecteurs de
romans policiers qui éprouvent de la « sympathie pour des fripons adroits, [ce
qui] les encourage a voler » ! (Baronian, 1995, p. 14). En 1941, Paul Claudel
avouait lire des romans policiers, mais s’empressait d’ajouter qu’il n’en avait
jamais trouvé un seul qui elt une valeur littéraire.

Il y eut pourtant de notables exceptions, parmi les écrivains comme André
Gide, André Malraux, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan (auteur de romans poli-
ciers lui-méme) ou Paul Morand, qui n’hésitérent pas a vanter les qualités
intrinséques d’un genre qu’ils appréciaient. Parmi les critiques, Roger Caillois
montra, en 1941, dans « Le roman policier » les ressources littéraires de ce type
de récit. Thomas Narcejac, dans Esthétique du roman policier (1947), se fit le
défenseur du genre en reprenant 'un des thémes de G.K. Chesterton qui voyait
dans le roman policier une nouvelle forme du « merveilleux moderne » :

Le roman policier est I'épopée de notre temps dévoré par la seche curiosité scientifique,
amputé de ses dieux familiers, voué tout entier a la méthode, mais ivre secretement, de la
nostalgie de I'irrationnel et du miracle (ibid., p. 10).
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1 DEFINITIONS

La définition la plus simple est certainement celle de I’écrivain de romans poli-
ciers Dorothy Sayers (1936) : « stories of crime and detection in which the inter-
est lies in the setting of a problem and its solution by logical means » («des
histoires de crime et de détection dans lesquelles intérét réside dans la mise en
place d’un probléme et de sa solution grice a un raisonnement logique »).
Ronald Knox (1958) a donné une version légerement différente de ce que
I’on a appelé le whodonit ? (« quiatué ? »)
A detective story must have as its main interest the unravelling of a mystery; a mystery
whose main elements are clearly presented to the reader at an early stage in the procee-
dings, and whose nature is such as to arouse curiosity, a curiosity which is gratified at the
end of the book.
[La caractéristique essentielle d’une histoire policiere doit étre I'élucidation d’un mystéere
dont les principaux éléments sont clairements présentés au lecteur des le début du récit et
dont la nature doit éveiller une curiosité qui sera satisfaite a la fin du livre.]

Selon Ellery Queen (1929), «a pure detective novel must have a detective
who detects, who is the story’s protagonist, and who triumphs over the crimi-
nal » («un vrai roman policier doit avoir un détective qui fait des découvertes,
qui est le protagoniste de I'histoire et qui remporte la victoire sur le criminel »).

Le détective est donc indispensable au genre. Il faut y ajouter I'utilisation
d’un raisonnement quasi scientifique fondé sur le schéma observation-déduc-
tion-induction, comme I’a bien vu Régis Messac, auteur de la premicre these
frangaise sur ce sujet : le roman policier est un «récit consacré avant tout a la
découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circons-
tances exactes d’un événement mystéricux » (1975, p. 9).

Une derni¢re définition, trés lapidaire, pourrait étre celle du pocte britan-
nique W.H. Auden dans « The Guilty Vicarage » (1964, p. 15): «a murder
occurs ; many are suspected ; all but one suspect, who is the murderer, are elimi-
nated ; the murderer is arrested or dies » (« un meurtre a lieu ; nombreux sont
les suspects ; tous les suspects, sauf un (le coupable), sont disculpés ; le meurtrier
est arrété ou il meurt » ).

Il est certain que de telles définitions semblent justifier une codification du
genre qui risquerait fort de le conduire a sa perte, en le réduisant a une simple
suite de recettes stériles, une « machine  lire », pour reprendre le titre éloquent
d’un ouvrage de Thomas Narcejac (1975) 5 un simple objet de consommation
standardisé et prét a servir a un habitué conditionné.

Les regles du genre

Dés 1928 en effet, dans The American Magazine, Pauteur de romans poli-
ciers Van Dine énumérait les vingt régles censées codifier le genre. La méme
année, ces normes étaient adaptées pour devenir lois dans 'engagement auquel
acceptaient de se conformer les membres du Detective Club, dont faisaient
partie Dorothy Sayers et Agatha Christie — véritable institution qui subsiste
jusqu’a notre époque et dont le président est actucllement H.E.R. Keating. Un
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peu a la maniére des «petits papiers » des poemes surréalistes et du poeme
collectif (« The Poem ») écrit par douze étudiants d’Oxford a la méme période,
le club entreprit de publier un roman: The Floating Admiral (1932), dont
chaque chapitre était rédigé par un auteur différent, chacun ignorant le contenu
des autres chapitres.

La régle principale de ce code de déontologie, qui transformait Iécriture en
exercice ludique, était de se conformer au fair play selon un accord tacite passé
entre auteur et son lecteur : « We take it for granted that “no vital clue should
be concealed”, that reader and detective should start from scratch and run neck
to neck to the finish. [...]» (« Nous estimons comme indiscutable qu’aucun
indice crucial ne devra étre dissimulé et que le lecteur et le détective se trouve-
ront dans les mémes conditions depuis le début en faisant cote a cote la meme
course jusqu’a la fin ») (1944).

Boileau-Narcejac reprirent et commentérent négativement la plupart des
régles de van Dine dans Le Roman policier (1974, p. 51-55). 1l suftit d’en citer
quelques-unes pour souligner la pertinence de certaines et le danger d’autres et
pour se réjouir que la plupart de ces diktats aient ét¢ immédiatement transgres-
sés par les grands auteurs :

3. Le véritable roman policier doit étre exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire
de I'amour serait, en effet, déranger le mécanisme du probleme purement intellectuel.
7. Un roman policier sans cadavre, cela n’existe pas.

15. Le fin mot de I"énigme doit étre apparent tout au long du roman [...] si le lecteur reli-
sait le livre, une fois le mystere dévoilé, il verrait que, en un sens, la solution sautait aux
yeux des le début...

16. Il ne doit pas y avoir, dans le roman policier, de longs passages descriptifs, pas plus que
d’analyses subtiles ou de préoccupations d’atmosphere. [...] Je pense que, lorsque |'auteur
est parvenu a donner I'impression du réel et a capter l'intérét et la sympathie du lecteur,
aussi bien pour les personnages que pour le probleme, il a fait suffisamment de concessions
a la technique purement littéraire.

Ces regles furent adaptées par Ronald Knox dans son introduction a The Best
English Detective Stories of 1928 (New York), qui les réduisit a dix (« The Ronald
Knox’s Decalogue », 1929) et insista sur la nécessité de la logique et du fair play,
avant d’¢tre limitées a six catégories par Tvetan Todorov. En 1935, Luis Borges
s’était plu a retrouver les regles ressortant de sa propre lecture des ceuvres de
G.K. Chesterton (Los Laberintos policiales y Chesterton, p. 92-93).

Si ces normes répétitives et stérilisantes constituent en effet un risque,
exploité par certains éditeurs désirant avant tout la multiplication de produits
standards et jetables pour lecteurs programmés (ce qui s’applique en fait a tous
les genres), le danger d’une production en série d’objets de consommation —
une sorte de « macdonaldisation » du livre — ne saurait faire oublier les auteurs
qui n"acceptent pas de se plier a ces concessions réductrices ou qui s’astreignent
volontairement a utiliser le schéma d’un code, a Pinstar du pocte choisissant la
noble rigueur d’une forme contraignante :

Il n’y a sous-littérature que dans la mesure ot il y a concession au lecteur. Les grands du

roman policier, les Freeman, les A. Christie, les Simenon, etc., ne vont jamais au-devant de
leur public.

BoiLeau-Narceiac, Le Roman policier, 1974, p. 119.
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2 HISTORIQUE

Un peu a I"image des grandes inventions technologiques que peuvent revendi-
quer plusicurs pays, pratiquement au méme moment, I’histoire du roman poli-
cier associe tres intimement les écrivains américains, britanniques et francais. Il
serait donc tres artificiel et réducteur de se limiter exclusivement au roman
britannique.

Pour découvrir I'origine du roman policier, sans aller, comme P.D. James
jusqu’a évoquer les peintures rupestres des hommes des cavernes, certains n’hé-
sitent pas a remonter a la Bible et au premier meurtre : celui d’Abel par son frere
Cain. D’autres rappellent I’énigme a laquelle dut répondre (Edipe interrogé par
le sphinx avant de devenir a la fois criminel et détective. D’autres encore
¢évoquent certain des récits des contes des Mille et Une nuits.

Un précurseur involontaire pourrait bien étre Voltaire dans son conte philo-
sophique Zadig ou ln destinée (1747). Dans le passage intitulé « Le chien et le
cheval », Zadig, qui n’a jamais vu ni la chienne de la reine ni le cheval du roi, réus-
sit a deviner, uniquement grace a un raisonnement annongant de fagon stupé-
fiante, les célebres ratiocinations de Sherlock Holmes, que la chienne vient d’avoir
des chiots, qu’elle boite de la patte avant gauche et qu’elle a de longues oreilles.
De la méme fagon, Zadig parvient a annoncer au grand veneur de la reine que le
cheval du roi a une queue de trois pieds et demi de long, que les bossettes de son
mors sont d’or a vingt-trois carats et que ses fers sont d’argent a onze deniers, ceci
grace a une étude des marques des pas du cheval, de la poussicre laissée sur les
arbres, des feuilles tombées et des pierres du chemin (voir Eco, Les Limites de
Pluterprétation, 1990, p. 267). En partant de cette similitude, Régis Messac donna
a la chaine de raisonnement hypothético-déductive du roman classique de détec-
tion le nom de « zadiguerie », Frangois Fosca celui de « zadiguisme » — ce
qu’Horace Walpole avait appelé serendipity, a partir des aventures des princes de
Sarendip, fables d’origine persane dont s’était probablement inspiré¢ Voltaire. Dans
Le Nowm de la rose (Eco, 1980), qui a été parfois qualifi¢ de « roman policier médi¢-
val », frére Guillaume de Baskerville [!] fait encore mieux que Zadig, dans un
passage calqué sur celui de Voltaire, en décrivant, grace a 'observation d’indices,
un cheval qu’il n’avait pourtant jamais vu et dont il parvient méme a trouver le
nom : Brunel ! Dans Surveiller et Punir (1975), Michel Foucault rappelle que les
textes de la littérature populaire des XviI¢ et xvine siecles, feuilles volantes souvent
vendues au cours des exécutions publiques a des spectateurs fascinés — « discours
de Iéchafaud » — glorifiaient souvent les criminels des classes inférieures, alors
méme que la mise en scéne spectaculaire du supplice devait servir d’exemple pour
renforcer Pautorité du souverain. Selon Foucault, le roman policier constitua a
Pinverse une « rééeriture esthétique du crime » (zbid., p. 82), « une appropriation
de la criminalité dans des formes recevables » par les classes dominantes (in
Littérature, p. 13), en mettant en scéne des criminels bourgeois :

La bourgeoisie se donne ses propres héros criminels. [Elle] se constitue une esthétique ol

le crime n’est plus populaire, mais un de ces beaux-arts dont elle est seule capable.
EvrARD, 1996, p. 97.
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Bien vite, cest le détective, représentant de la loi, qui devint le héros et le
modele.

Selon Julian Symons dans Bloody Murder (1972), le premier roman compor-
tant la plupart des caractéristiques du roman policier (meurtre, indices, détective
amateur) fut The Adventures of Caleb Williams (1794) de William Godwin, pere
de Mary Shelley. Dans The Art of Murder (1993), P.D. James insiste plutot sur
le caractére essentiellement politique et polémique d’un texte de propagande
rédigé par le philosophe anarchiste.

Des la premiére moitié¢ du XIx¢ siecle, de nombreux romans incluent dans leur
titre le mot « mystére » (Les Mystéres de Paris, roman-feuilleton d’Eugene Sue,
1842-1843). Cette tendance va perdurer pendant une dizaine d’années a partir
de 1860 par le roman a sensation, puis par le roman policier. Certains des themes
du roman a sensation (Wilkie Collins, The Woman in White, 1860), du mélo-
drame et du « mélo » (Gaboriau, L’Affuaire Lerouge, 1863 ), se retrouveront dans
le roman policier. Si la folie, 'incendie volontaire, la captation d’héritage, les
échanges d’enfants a la naissance ou la bigamie disparurent avec le genre, les
thémes du secret, du mystére, du meurtre, du conflit entre le bien et le mal
introduits par une intrigue complexe induisant le suspens, subsisterent et se
développerent dans ce qui allait devenir le roman policier.

2.1. Le roman de détection

C’est au cours de la décennie 1850-1860 que nait le roman de détection (ou
roman a énigme), qui reste le fleuron du roman policier britannique, au moment
ot la notion de grande ville industrielle commence a prendre forme, avec son
«milieu » et ses bas-fonds permettant aux criminels de se noyer facilement dans
une masse de plus en plus anonyme (voir Boileau-Narcejac, 1974, p. 14). Des
son origine et au fur et 3 mesure de son évolution, le roman policier est et reste
fonci¢rement le roman de la cit¢, «Pllliade de la grande ville », écrivait
Chesterton en 1901. Au méme moment, la classe moyenne en pleine expansion
peut donner libre cours a son besoin de lecture alors méme que se développe la
presse a grand tirage et ses faits divers sensationnels.

Chacun peut alors acheter des fascicules bon marché qui se vendent jusqu’a
un million d’exemplaires dans lesquels se multiplient les récits de meurtres et
d’exécutions. Le prix de certains livres commence également a baisser et les Blue
Books résumant les passages les plus sensationnels des romans gothiques se
vendent a six pence. Des 1841, Edward Lloyd propose pour un penny des petites
livraisons hebdomadaires : les penny dreadfuls, ainsi appelés a cause de leur
contenu censé donner le frisson a petit prix. Les cireulating libraries &’ Edward
Mudie divisent par deux leur prix d’adhésion et d’autres bibliotheques devien-
nent méme gratuites. Bientot, extension des chemins de fer et des kiosques de
gare permet aux voyageurs d’acheter des livres bon marché aux couvertures
jaunes, les yellow railway novels.

Le milieu du x1x€ siccle voit également la création d’une force de police orga-
nis¢e dont des traces sont visibles dans les personnages de Balzac (Vautrin) et de
Victor Hugo (Javert), tandis que Dickens, dans sa revue Household Words, vante
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