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à Myriam 



« L'image, nous l'éprouvons, est un 
bonheur, car elle est une limite auprès de 

l'indéfini, possibilité d'arrêt au sein du 
remuement : par elle, nous nous croyons 
maître de l'absence devenue forme, et la 

nuit compacte, elle-même, semble s'ouvrir 
au resplendissement d'une clarté absolue. 

Oui, l'image est bonheur — mais près d'elle 
le néant séjourne, à sa limite il apparaît, et 

toute la puissance de l'image, tirée de 
l'abîme en quoi elle se fonde, ne peut 
s'exprimer qu 'en lui faisant appel. » 

Maurice BLANCHOT 

« Le besoin de rapprocher les choses 
spatialement et humainement est presque 

devenu une obsession aujourd'hui [...]. Il y 
a un besoin de plus en plus compulsif de 

reproduire l'objet sous forme 
photographique, en gros plan... » 

Walter BENJAMIN 



Introduction 

« L'âme n'est pas une exigence d'immortalité, mais une impossibilité d'assassiner. » 
Emmanuel LEVINAS 

La pornographie des vidéocassettes constitue un 
phénomène massif et un analyseur plus complexe qu'il 
peut y paraître des manières de voir. Ce n'est pas seu- 
lement la sexualité qui s'y montre qui explique l'am- 
pleur d'un marché, mais les rapports au corps, à 
l'image, au récit, qui s'y trouvent eux-mêmes caricatu- 
rés. Muni de sa télécommande et préposé au défilement 
de la bande vidéo, le spectateur regarde peu mais voit. 
Ou l'on peut dire plutôt qu'il voit peu, mais visionne. 
En proximité d'un sexe qui semble à l'état brut ou pur, 
l'amateur de vidéo X joue avec la fausseté d'une mise 
en scène, se soustrait à l'emprise de la narration et 
échappe aux impératifs de la vérité ou du rapport à la 
vérité. L'« obsédé » trouve un paradoxal contente- 
ment : que la nullité des scénarios et l'ennui qu'ils 
procurent inlassablement deviennent des modes d'oc- 
cupation de l'espace visuel (c'est-à-dire aussi bien 
mental et vital), que la surprise satisfasse toujours sa 
prévision, que le désir s'épuise. Voilà ce qu'il s'agit 



de montrer. Voilà, du moins, une face de ce livre. Elle 
en comporte sans doute une autre, plus obscure. Liée 
par son obscurité à son objet lui-même. En ce qu'il ne 
s'agit pas d'un objet, justement, au sens où l'on le 
poserait devant soi avec le seul souci d'en contrôler 
les significations. Certains de mes collègues peuvent 
reprocher au genre de sociologie que je pratique que la 
manœuvre d'un terrain soit par trop lacunaire. Ici le 
terrain est nécessairement pratiqué. J'imagine que l'on 
s'en doute, puisqu'il s'agit de sexualité. Mais si c'est 
la distance au terrain qu'on met surtout en cause — en 
reprochant par avance l'excès de proximité ou l'excès 
de distanciation, l'illusion naturaliste ou l'éloignement 
intellectuel —, il faut alors dire d'emblée que tout l'en- 
jeu de cette étude consiste à mouvementer une distance 
qui ne saurait être fixe. A propos du style d'une écri- 
ture, et pour en indiquer le piège, Henri Michaux par- 
lait de « distance inchangée »... 

Ce sont les positions tenues qui auront pu varier en 
fonction de situations et de logiques diverses. Voir, 
parler, écrire n'obéissent pas aux mêmes codes, ni aux 
mêmes possibilités de jeu avec ces codes. A la fin, il 
faut aussi s'absenter. Par volonté farouche, mal expli- 
cable à soi-même. Cesser de regarder pour dire. Pour commencer à dire et à raconter. Raconter : c'est-à-dire 
aussi bien faire part de ses hésitations, et des difficultés 
multiples au travers desquelles une recherche peut se tenter. 

PRÉGNANCE DE LA PORNOGRAPHIE 
C'est ainsi qu'on peut comprendre la pornographie 

la plus grossière, la plus ordinaire et aussi bien la plus 
prégnante d'aujourd'hui : non pas seulement comme 
ce qui porterait témoignage de nos manières de lit, mais comme forme de médiatisation de l'immédiat. En 
tendance, dans ou par la pornographie : l'annulation 



du rapport au monde dans ce qui précipite vers autrui... 
Le sexe comme achèvement de l'histoire et non pas ou 
non plus comme son début supposé. 

Mais il s'agit bel et bien aussi de sexe ou plus trivia- 
lement dit de « cul ». Et non pas seulement d'images 
de sexe. La pornographie qui annule ou éponge à la 
manière d'une prostituée pelliculaire et poreuse est 
aussi porteuse d'intensité et d'une excitation particu- 
lière. Peut-on la décrire ? Est-elle banalement et de 
façon tautologique excitation du sexe excitant ? C'est- 
à-dire, et de façon qui n'est pas seulement tautologi- 
que, répétition, représentation de la fébrilité qui attire 
et aimante ? Rejeu (comme disait Marcel Jousse), quoi- 
que décalé, d'une fièvre qui prend et qui oblige d'en 
venir aux mains ? Bref, devant le matériel pornographi- 
que, on est bien obligé de régler un ordre du discours 
et de venir dire si ce n'est « d'où » l'on parle, au moins 
comment l'on tente de parler. En matière de sexe, le 
ton docte, s'il n'est pas médical, emprunte souvent au 
jeu de la possession. Que celle-ci s'affiche de façon 
spectaculaire ou qu'elle se susurre plus vicieusement 
peut-être. Peut-on tranquillement parler de ces choses 
et regarder à travers elles ce qui nous y tient et ce que 
nous en faisons ? Je le sais : la truculence associée à 
la vulgarité constitue un danger pour la préservation 
d'une dignité scientifique, et l'on peut comprendre que 
des écrans méthodologiques, l'exigence positiviste et 
militarisée du terrain (qui borne le social à la quantité 
et ledit terrain au territoire physique d'une enquête) 
servent à garantir l'étanchéité qui sépare le sujet de 
l'objet. Mais un trajet de recherches peut-il se définir 
à si peu de frais ? Le voyage peut-il totalement être pris 
en charge et assuré par des principes méthodologiques 
comme cela s'énonce dans des manuels ? Et puis faut- 
il être assuré et de quoi ? 

Georges Devereux a parlé de ces filtres ou de ces 
écrans posés entre soi et l'objet sur lequel on veut tra- 
vailler mais qui travaille l'observateur. Des outils qui 



procurent de la méthodologie permettraient en raison 
de leur caractère ustensilaire et neutre de neutraliser 
les parasites de l'objet trop entêtant et de dissiper l'an- 
goisse de qui s'en approche. Cessera-t-on un jour d'éri- 
ger cette prudence, au reste assez naïve, au rang d'une 
science qui pourrait ainsi être sûre d'elle-même ? Ainsi 
cette appréhension scientifique qui se justifie de prati- 
quer un cordon sanitaire qui isolerait l'objet dans son 
objectivation. Peut-on croire — il me semble qu'il y 
faut des cierges et de l'encens, des gris-gris — que 
cette pratique ne conduise pas les préjugés de qui pré- 
tend ainsi maîtriser ses peurs, contrôler sa position et 
dominer l'objet prétendument reconstruit ? Le scien- 
tisme, cette copie simiesque de la science, use ainsi de 
mises à distance mal contrôlées elles-mêmes pour se 
protéger. Ce faisant, l'objet reconstruit ne l'est qu'aux 
fins d'un discours autoritaire préconstruit, préfabriqué, 
et dont la théorie se prépare ainsi qu'un blindé à passer 
sur le « terrain ». C'est, comme le montrait Devereux, 
une économie que l'on tente et une recherche que l'on 
rate 1 En obéissant à ce qui se donne comme réglemen- 
tation de l'étude scientifique, on ne se prépare au 
mieux qu'à vérifier ce que chacun sait déjà ; on évite 
surtout l'intrigue ou l'inquiétude, l'angoisse qui para- 
site sans doute mais aussi qui dynamise une attraction 
mal réfutable et à travers elle la recherche qui s'y joue. 
Le scientisme est d'esquive ou volonté maniaque de 
nettoyage, de balayage du terrain, souci schizophréni- 
que de précision ou de netteté. Et surtout illusion hallu- 
cinée de la Science comme Discours vrai au nom de 
quoi se pose le Savant impérial : contre qui toute 
atteinte est marque de résistance et preuve de vérité 
propre. 

Michel de Certeau rappelait un raisonnement et 
posait une question : « Une société ne pouvait être un 

1. Georges Dereveux, De l'angoisse à la méthode, Paris, Flam- marion, 1980, p. 155, 171 et 172. 



système qu'à son insu. D'où le corollaire : il fallait un 
ethnologue pour savoir ce qu'elle était sans le savoir. 
Aujourd'hui, l'ethnologue n'oserait plus le dire (sinon 
le penser). Comment se fait-il que Bourdieu s'y com- 
promette au titre de la sociologie1 ? » Question encore 
aimable, tout en prudente politesse, comme s'il fallait 
faire semblant d'ignorer la réponse. Comment croire 
encore aujourd'hui au rationalisme moral qui combine 
un durkheimisme rigide à un néomarxisme simplifié ? 
Comment croire surtout qu'il peut seul dominer toute 
la scène des recherches ou servir de référent à toute 
autre forme d'études qui « devrait » s'y mesurer ? 

Comment donc abandonner des questions à ceux qui 
se veulent détenteurs de réponses ? Comment ne pas les 
reprendre dans une démarche qui ne s'arrange pas des 
mots comme faire-valoir d'une érudition encore autori- 
taire, mais qui accorde sa place à la question du sens ? 
On ne fait pas de sociologie sans toujours se demander 
ce qu'elle est ou peut être (plutôt que de revenir inlas- 
sablement la définir, en arrêter les règles et en détermi- 
ner les lois définitives). La pornographie en est une 
excellente occasion. 

La sexualité n'est pas le sexe. La sexualité constitue 
la mise en ordre gestionnaire et imaginaire du sexe. La 
sexualité peut être sérieuse, sujet sérieux, objet scienti- 
fique qui peut se construire en tant que tel. Tandis que 
le sexe se devine rebelle à l'entreprise du savoir. Il 
en va d'un élan et non seulement d'un exercice, d'un 
élancement et non seulement d'un acte, d'une tendance 
habile à prendre plusieurs formes et non d'une gym- 
nastique qu'on peut soumettre à des horaires. La sexua- 
lité peut se tenir en discours. Ou du moins peut-on 
avoir l'illusion que le discours tenu sur elle tient ou 
peut tenir de l'autorité, de la légitimité et parallèlement 

1. Michel de Certeau, L'invention du quotidien, tome I, Arts de 
faire, Paris, UGE, 1980, p. 117. 



du contrôle 1 Tandis que le sexe, nulle part et partout, 
qui n'attend pas la descente des braguettes mais qui 
diffuse dans la vie quotidienne, tient davantage de la 
respiration, de la parole insinuée. Il relève du possible 
ou du virtuel qui n'exigent pas de réalisation pour 
dynamiser les regards et envelopper les gestes. 

L'érotisme — je reviendrai bientôt sur ces distinc- 
tions vraies, fausses et vraies — se différencie souvent 
de la pornographie en raison d'une logique binaire et 
manichéenne. Il y aurait le bel et bon érotisme et, logi- 
quement, l'affreuse et malsaine pornographie. On peut 
ainsi attendre d'un ouvrage savant qu'il en révèle les 
dangers. Ou à l'inverse de la mise en garde scientifique 
(ou politique si l'on parle d'aliénation) on peut imagi- 
ner le ton provocateur, l'éloge sulfureux ou l'invitation 
à quelque longue nuit de sex-shop. Mais ces deux posi- 
tions critique ou complice ont en commun d'entrevoir 
le sexe sous le signe du démoniaque, sans accorder sa 
place à ce qui traverse le discours, tous les discours : 
le sexe « lui-même », mal définissable, hors définition. 

A l'article « érotisme » du Dictionnaire des symbo- 
les je lis ceci : « On peut cependant souligner que la 
pornographie actuellement "de mode" en Occident, 
porte, volontairement ou non, témoignage d'une 
volonté de réaction contre l'hypocrisie qui, pendant 
toute l'évolution de la civilisation industrielle du 
XIX siècle et de la première partie du XX siècle, a régi 
le discours en matière de sexe. Toute proportion gar- 
dée, elle est au vulgaire ce que fut au savant la décou- 
verte de la psychanalyse. En ce sens la pornographie 
est un symbole renversé : à une élégance de discours 
masquant une grossièreté de sentiments, elle tente de 
répondre par un discours contraire, qui ne correspond 
pas nécessairement à des sentiments moins gros- 

1. A propos de la sexualité, Michel Foucault notait bien que 
nous n'en parlons plus « sans prendre un peu la pose » : voir La 
volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 13. 



siers » L'enjeu d'une recherche sur la pornographie 
est bel et bien aussi de rendre compte du trivial et du 
commun. Il s'agit de se coltiner à la vie sociale, et de 
tenter d'en raconter des péripéties. 

C'est toujours du discours qui s'écrit sur l'objet 
répugnant/fascinant et qui veut donner à entendre ce 
qui s'y tait : la passion pour le corps du corps de 
l'autre, telle que l'imagerie du sexe visualisé la met en 
scène. Or c'est bien ce moment — non pas ce centre — 
que l'on voudrait ici laisser s'exprimer en situation. 
Bien entendu il s'agit encore de discours. Mais qui se 
laisse bel et bien « contaminer » par l'objet au lieu que 
celui-ci soit tenu sous saisie. « Contamination » que le 
discours peut observer tranquillement au lieu d'être 
entièrement pris par son jeu. Ou disons qu'il s'agit 
d'un décalage qui laisse à la phénoménalité la possibi- 
lité de se poursuive devant soi et non pas d'une maî- 
trise de première ou primaire portée. Cette remarque 
vaut évidemment plus largement : Quand on s'évertue 
à tout contrôler dans un entretien, que peut-on encore 
entendre ? Il en va donc ici d'une position d'observa- 
tion, ni de contrôle ni strictement flottante, et où, idéa- 
lement peut-être, le rapport de domination objet/sujet 
ne constituerait plus un souci. Le jeu décalé permet 
l'activité et la passivité, l'interrogation et l'imprégna- 
tion sans devoir se soumettre au choix ou au devoir 
de choisir son camp. Aussi bien s'agit-il d'une lecture 
proposée comme telle, où se combinent la faculté com- 
préhensive et la capacité critique, en ne laissant ni à la 
compréhension la latitude d'aplatir, ni à la critique la 
possibilité de réduire. 

On travaille bien toujours « sur » quelque chose. En 
l'occurrence ici sur la pornographie. Ou bien il s'agi- 
rait d'un ouvrage pornographique. Et cette supériorité, 
si légère soit-elle, indique bien que l'objet n'est pas 

1. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 
Paris, Robert Laffont, 1982, p. 413. 



premier — il s'agit davantage d'un corpus —, qu'on 
est venu en dire quelque chose que lui-même ne dit 
pas ou ne peut pas dire. Mais il n'y a pas seulement 
l'objet, comme on voudrait le prétendre, et l'embarras 
du chercheur qui ne sait pas sur quoi il travaille au 
juste n'est pas qu'un mauvais moment ou que la mar- 
que d'un touchant début. Si l'objet — admettons provi- 
soirement ce mot — ne possède pas de caractère 
intrigant, à quoi bon y travailler, c'est-à-dire aussi bien, 
dans ce travail lui-même, s'y laisser travailler ? Ce qui 
mérite la recherche, c'est ce qui inquiète et ce qui peut 
passionner dans un travail de l'inquiétude : il ne s'agit 
pas seulement de savoir si l'on aime ou non son objet 
ou son « terrain » (qui donc ne saurait la réversibilité 
de ces attitudes ?). Ni théorie contrôlée, ni ouvrage 
envahi par son objet, ni maîtrise savante de la porno- 
graphie, l'écriture de cette recherche tiendrait-elle alors 
de la confusion à demi masquée, de la thérapie con- 
tournée, de l'aveu démenti ? Finalement ne faudrait- 
il pas écrire autre chose ou autrement plutôt que de 
s'embarrasser d'un détour pesant où l'on concède à 
la Science mais, semble-t-il, tout en la récusant ? Les 
ouvrages théoriques, s'ils ne sont pas tout à fait scienti- 
fiques, feraient ainsi mieux de prendre la forme du 
récit, peut-on dire. Habile argument dont peuvent se 
frotter les mains les gardiens de la scientificité offi- 
cielle. Et situation dont on ne devrait pas se sortir la 
tête haute : l'« essai », comme on peut dire avec mépris 
ou condescendance, tiendrait de la littérature ratée. A 
la fin la suspicion revient, et étayée par des arguments 
de rhétorique : il faudrait bien convenir que l'objet 
excitant correspondait à quelque propension interne et 
que le Dehors ne fut regardé que parce qu'un Dedans 
y faisait déjà écho. Il faudrait donc avouer. Avouer la 
cure (niveau moral de la confession) ou la prolongation 
pathologique qui s'est octroyée (niveau analytique de 
la reconnaissance). Outre que cette mise à la question 
peut se résoudre en un sourire, c'est bien ce devoir ou 



de dénégation ou d'aveu (mais la dénégation s'inter- 
prète bien sûr comme un aveu) qui peut être mis en 
cause. 

L'industrie du sexe a peu fait l'objet d'études sérieu- 
ses, systématiques ou/et conçues à partir d'axes théori- 
ques. Or l'on peut s'en étonner tant la production de 
cette véritable industrie est massive et occupe notre 
espace quotidien. Vis-à-vis du sexe — et non pas seu- lement de la sexualité — les discours sont souvent 
d'esquive : on mentionne, on cite, on signale, mais on 
analyse peu. L'industrie du sexe tient elle-même un discours. Des 
discours que l'on peut dire encore caractéristiques de 
cette industrie elle-même fonctionnent autour de son 
premier discours (les revues spécialisées comme Hot 
vidéo, par exemple). D'autres discours, cette fois non 
érotiques ou pornographiques, ni de promotion des 
produits de l'industrie du sexe, se tiennent sur les 
seconds discours ou sur le premier : des discours jour- 
nalistiques notamment qui apportent de l'information, 
mais qui l'analysent peu. Notre ambition dans cette 
recherche n'est pas de produire un discours de qua- 
trième niveau : un discours analytique sur les discours 
journalistiques qui se tiennent sur les discours spéciali- 
sés tenus sur le discours du sexe. Mais de proposer une 
lecture qui donne du sens à ce qui semble relever de 
l'évidence, de l'intérêt sociologique à ce qui peut sem- 
bler trivial, vulgaire ou répugnant, et excitant. 

C'est à la fois l'aspect suggestif ou excitant et le 
caractère scandaleux ou odieux de l'industrie du sexe 
qui organisent la censure d'une telle recherche. Éven- 
tuellement la censure recourt à un procédé de dénéga- 
tion : il n'y aurait rien à censurer parce que l'objet, 
prétend-on, serait banal, « évident », et que donc l'au- 
dace d'en parler serait de peu. Or ce qui s'étale sur les 
murs de nos rues, ce qui se trouve chez notre marchand 
de journaux ou ce qui se loge dans les produits sophis- 
tiqués de la nouvelle technologie tient bien de ce qui 



fait « trembler » (pour reprendre un mot de Georges 
Bataille), ou plus simplement de ce qui trouble. La 
sexualité peut s'ordonner, se représenter comme une 
activité normale et se revendiquer comme un droit. Le 
sexe, par contre, renvoie davantage à ces jeux qui peu- 
vent mal tourner, et dans lesquels, à côté du ludisme, 
se tiennent la déviance ou la pathologie. Toute l'ambi- 
guïté du sexe se tient là : entre la « sauvagerie » qu'il 
désigne ou dont il semble qu'il relève, et son polissage 
civilisationnel, sa civilisation en tant que produit. On a 
affaire à la mise sous contrôle de ce qui paraît (et de 
ce qui se vend comme) hors contrôle. 

En outre, parce qu'il s'agit d'industrie, c'est en plus 
de ce qui s'y montre, l'exploitation des acteurs et des 
spectateurs qui provoque des réactions. Ici l'on dira 
que toute cette industrie se situe dans la droite ligne 
d'une société de consommation où tout devient mar- 
chandise : la femme, l'homme, aussi bien que l'amour. 
Là, on dira que le sexe exacerbé est à la mesure d'un 
refoulement produit par une société non seulement 
pudibonde mais qui entrave les libertés. Là encore, le 
sexe, même industrialisé, semblera la voie d'une possi- 
ble libération nécessaire. Ici on dénonce la pathologie 
d'un spectacle. Là, on s'en saisit pour montrer la 
pathologie d'une société. Là encore, on s'en saisit pour 
montrer les limites sur quoi bute une société de répres- 
sion. Ces discours qui tiennent de l'explication géné- 
rale peuvent aussi bien jouer de l'ambiguïté. Refuser 
le sexe n'est-ce pas se trouver sous l'influence d'une 
société autoritaire ? L'accepter, n'est-ce pas se laisser 
berner par une société de pacotille ? En bref, y résister 
n'est-ce pas faire montre d'aliénation ? et l'accepter 
n'est-ce pas se montrer aliéné ? La lecture que nous 
proposons ici n'a rien à voir avec ces approches. 



L'IMPLICATION COMME MÉTHODE 
Inutile de se raconter des histoires : la télévision est 

proprement fascinante. Elle n'est pas qu'un poste, 
qu'un objet. Mais l'élément d'une décoration spatiale 
et mentale qui s'oblige. Elle n'est pas qu'une pratique 
qui pourrait s'objectiver en Audimat. Les gens « qui 
n'ont pas la télé » achètent les journaux qui indiquent 
ses programmes, et elle habite les conversations. On 
n'échappe pas à son timing, à l' agenda setting qu'elle 
met en images, et la pornographie des vidéocassettes 
est bien l'extension d'une télétechnologie. Il en fau- 
drait peu pour que nombre de nos séries télévisées 
deviennent porno. Leurs prises de vues, leurs dialogues 
se rapprochent de très près de l'ambiance pornographi- 
que. Du calme global où s'agitent les acteurs d'un 
drame amoureux dont on peut prévoir les péripéties, 
de ces dialogues creux où figure un récit ramassé en 
une narration elle-même réduite à l'action des scènes 
passées les unes après les autres, il y a peu d'écart avec 
les talents fellatoires d'Ashleen Gere. Il suffit que le 
dialogue se raréfie encore un peu plus, que le scénario 
devienne ce qu'il est déjà dans des séries essentielle- 
ment visuelles, et qu'aux tourments éventés d'une dra- 
maturgie ennuyeuse mais confortable succèdent 
quelques déshabillages, que surgissent des sexes et que 
s'écartent des cuisses et des fesses, pour que le porno 
advienne. Comme une sorte d'aboutissement à l'ennui 
impeccable et à l'excitation visuellement « montée » 
que procurent à la façon de bénéfices secondaires, 
c'est-à-dire mal déracinables, les soap-operas, les 
feuilletons interminables : tout tendus vers une termi- 
naison d'autant plus probable qu'ils n'ont jamais com- 
mencé qu'en cette unique direction. En finir, voilà bien 
l'urgence porno. Et son excitation provient de ce que 
cette limite toujours repoussée semble chaque fois plus 
proche. A chaque mouvement où la fin s'éloigne un 



peu plus, il semble qu'elle culmine. Chaque image 
devient celle d'une fin. Mais sans aucun sens enfin. 
Puisqu'on ne sait pas comment ça a commencé. Puis- 
que tout le commencement contenait déjà l'idée d'une 
finition. Finition merveilleusement retardée, toujours 
reportée à plus tard, et gisante dans ce commencement. 
Le sourire de la fille. Le sexe tendu. Les fesses cam- 
brées. Histoire circulaire... 

On peut dire, et je dirai volontiers, que le porno n'a 
pas de suspense. Mais l'on peut dire qu'il en connaît 
de manière d'autant plus prégnante que minimale. Rien 
de plus attendu qu'une scène de fellation, dira-t-on. 
Oui, mais la question absurde et à la fois sensée se 
repose. Que va-t-elle faire maintenant et quand va-t-il 
jouir ? Et quand il éjaculera que va-t-elle faire ? Quel 
sera son sourire ? Quelle sera sa grimace ? Va-t-elle 
avaler ? Et avant va-t-elle lui lécher les testicules ? Il 
semble que cela est probable. Et pendant qu'elle peut 
le faire, que fait-elle de son sexe. Le masturbe-t-elle ? 
Oui ? Mais comment ? Et que voit-on ? Et que va-t-on 
encore voir ? J'ai déjà vu « cent fois » cette scène, 
celle-ci ou une autre qui lui était identique. Mais il y a 
ce moment où, en se redressant, il semble bien qu'elle 
se touche l'anus. Est-ce vrai ? Et qu'a-t-elle dit à ce 
moment-là ? Il faut repasser la scène, mettre le son un 
peu plus fort, s'approcher du téléviseur, observer de 
près. Bien sûr tout cela peut déjà avoir été vécu en 
« vie privée ». Et plus encore en magnétoscope. Mais 
on ne se lasse de réécouter ce qu'il est si excitant d'en- 
tendre. Le mot-sexe, l'image-sexe, tout ce qui échappe 
ou devrait échapper à l'entendement comme au regard 
se propose soudainement à la vue visualisante, et ce 
spectacle qui n'en est plus un prend alors la force d'un 
vertige. C'est encore de l'extrême qui se joue là : du 
« sexe extrême » comme souvent les amateurs, c'est- 
à-dire les connaisseurs, le disent. 

L'amour ? On le « fait » mal ou bien, souvent, peu, 
ou parfois, et le plus régulièrement dans l'à-peu-près. 



La pornographie, selon un premier degré de lecture, 
offrirait de l'impeccable, de la performance, cela mar- 
cherait à tous les coups. Mais ce n'est peut-être pas 
cela l'essentiel. Ce qui compte vraiment, c'est une dis- 
ponibilité fantasmatique et à la fois concrète. A la fois 
insensée et simple. Imaginez cela. Vous achetez 
comme tous ces hommes esseulés, machistes et en 
proie bien sûr à de dégoûtants tourments, une vidéo X. 
Vous la faites défiler avant que de rien en connaître 
dans votre magnétoscope, puis vous stoppez l'accéléra- 
tion rapide et sans images et vous enclenchez la lec- 
ture. D'un coup, d'un seul coup de pouce ou d'index, 
cela s'enclenche. Dans votre salon ou votre chambre, 
la fornication s'installe, comme un clip vidéo de variétés 
ou un jeu de télévision. Même confort de l'imagerie dont 
on connaît l'organisation et l'ambiance qu'elle produit. 
Même répétition enivrante. Qui procure un semblable 
plaisir à celui de la boule qu'on relance encore dans le 
flipper, ou au jeu de cartes qui se déploie à nouveau dans 
les parties de « solitaire ». Vous ne continuez pas. Vous recommencez. Sans cesse. 

C'est parce que le porno tient essentiellement du 
déjà vu qu'il possède une véritable emprise. Son succès 
considérable relève tout à la fois d'un appétit rassasié 
pour le corps sexuel et d'une façon de traiter — la plus 
simple est la plus efficace — le sexe du corps. C'est- 
à-dire de mettre en scène l'immédiat, de bouleverser 
les repères temporels, de projeter dans une saisie à quoi 
l'on consent d'autant plus ou d'autant mieux qu'elle 
n'oblige à rien. Saturée, l'image X est aussi vide. Et 
c'est cette parfaite combinaison de la saturation et du 
vide qui procure une formidable sensation. 

Une étude de la pornographie n'est pas simple. 
D'abord l'on doit parler de choses qui suscitent la gêne 
et un plaisir compromettant. On ne gêne pas seulement 
parce que l'on parlerait de choses extraordinaires, mais 
bien plus sûrement parce qu'on évoque des choses tri- 
viales aussi bien que quotidiennes. Celui à qui l'on 



parle de son étude ne peut pas se situer à côté d'un 
thème intéressant. Il se situe d'emblée « dans » l'objet 
(même chose pour les recherches sur le mourir). D'où 
l'hostilité qu'on peut éveiller. Et qui peut trouver la 
voie d'une dénégation. On minimisera le caractère 
novateur et tendancieux de la recherche. On répétera 
comme une leçon bien apprise que l'objectivité scienti- 
fique ne peut être prise en défaut. On vous demandera 
de dire que vous demeurez dans cette scientificité qui 
protège les chercheurs, tout en vous soupçonnant de 
n'en être vous-même pas suffisamment protégé. Vous 
parlez de hantises, d'affects, d'angoisses, d'excitations 
mal réprimables. Vous évoquez des sexualités honteu- 
ses, des pratiques cachées. Sans aucun gant psychana- 
lytique. Sans aucune de ces prudences rhétoriques qui 
s'accordent à une psychanalyse reprise dans des 
expressions quotidiennes où l'on dit l'inceste ou la cas- 
tration tout en feignant de ne rien en savoir. Comme 
s'il ne s'agissait que de mots. Que de « représenta- 
tions ». Comme si on pouvait être quitte des représen- 
tations du moment qu'elles n'auraient rien à voir avec 
les pratiques, avec la vie, ou plus précisément avec ce 
qui organise fondamentalement le rapport à la vie, 
c'est-à-dire la culture. Avec la pornographie, vous évo- 
quez par contre un réel peu protégé. Vous évoquez des 
expressions crues et des halètements. Vous renvoyez à 
la masturbation et aux ratés ou aux fabrications les plus 
intimes de la pratique. Vous renvoyez grossièrement 
au corps. Dans vos yeux se lisent les images qu'on a 
vues aussi, qu'on craint de voir, ou qu'on voudrait 
voir. Si l'on s'accorde à penser que votre regard n'est 
pas celui d'un obsédé, il témoigne quand même, et cela 
est déjà « trop », d'une obsession, dont le toupet est de 
ne pas laisser tranquille ou étanche. Vous comprenez 
l'autre dans votre recherche. Comment ne rencontre- 
rait-on que les membres des catégories sociales que le 
sexe ignore ? 

Il faut aussi s'exposer en des lieux où l'on peut 



craindre d'être reconnu. Le cher collègue et le voisin 
de quartier n'ont pas nécessairement à comprendre que 
vous êtes « sur le terrain ». Que vous êtes en train de 
travailler. Une observation participante des sex-shops 
peut donner à sourire ou inquiéter. Comment convain- 
cre le vendeur du kiosque que vous amassez du maté- 
riel ? Vous suscitez l'amusement mais à la mesure de 
la méfiance que votre grossièreté inspire. Vous savez 
les chiffres d'un marché gigantesque. C'est cela qui 
énerve : que vous veniez faire vos courses en y mêlant 
une recherche. Amateur discret de jolies filles et de 
parties de jambes en l'air, on vous accorderait le béné- 
fice d'une vie privée peut-être mouvementée, peut-être 
sportive, c'est-à-dire saine après tout. Mais son exposi- 
tion publique dans le registre d'une recherche universi- 
taire a de quoi agacer. Quand la sociologie ne parle 
plus d'une autre planète que celle que nous habitons, 
elle devient toujours inquiétante. D'où, pour partie, le 
succès d'une histoire ou d'une ethnologie : il faut de 
la mort ailleurs et du sexe autrefois. Présentifiés dans 
nos murs, remis en scène dans nos environnements 
quotidiens, ces histoires ou ces exotismes deviennent 
des présents et des endotismes, des vulgarités mal par- 
donnables. On pourra quêter chez vous une parole 
d'excuse. Une autorisation à ne pas « en être », un 
espoir de n'être pas pris dans votre caméra. Mais c'est 
votre silence qu'on obtient en réponse. Je ne sais pas 
si vous en êtes ou non : de toute façon nous en som- 
mes. Joues qui rosissent. Mouvement de corps qui se 
dressent sur leurs chaises. Tentatives de plaisanter 
« quand même » avec le chercheur. Rien n'y fait. Le 
chercheur habite le prétendu « objet ». Et vous met au 
défi de n'en rien savoir. Les protestations, même silen- 
cieuses, n'ont pas de poids. 

Autre stratégie : on vous invite à participer de la 
gaudriole. C'est bien vu tout cela : il est bien vrai que 

l e   sexe mène le monde, et qu'on aime ça comme vous. On voudrait vous croire très sympathique et peut-être 



habile organisateur de soirées chaudes. Mais vous en 
parlez comme de mises en scènes observées de loin, 
détaillées selon leur logique ou leur dispositif. Vous 
ennuyez vraiment. A présent vous n'êtes plus un dou- 
teux complice, mais un traître. C'est encore votre 
silence — cette pathologie — qui dévoile votre non- 
jeu. L'actrice porno s'ennuie à vous parler de son 
métier si vous n'y mettez pas un peu d'excitation. Le 
passionné de vidéocassettes déplore votre froide érudi- 
tion. Vous avez appris par cœur, semble-t-il, les perfor- 
mances de Sunny Mac Kay. Vous connaissez La 
croisière anale, et vous avez votre opinion sur Randy 
West. Vous semblez connaître mieux que quiconque la 
carte du X. Mais comme un automate enregistreur qui 
saurait toutes les recettes d'un grand cuisinier sans rien 
apprécier de la gastronomie. Vous vous y connaissez 
en foot ou en jazz mieux qu'un supporter ou qu'un 
critique. Mais vous n'avez pas l'engouement des pas- 
sionnés du ballon ou des spécialistes des chorus. Vous 
reconnaissez dès les premières mesures Jacky Mac 
Lean ou Johnny Stitt. Bien sûr vous savez fredonner 
Stella by Starlight dans l'interprétation limpide de Chet 
Baker. Vous savez par cœur les noms des musiciens 
de Fine and Mellow, et leur ordre d'entrée aux côtés 
de Billie Holiday. Mais vous êtes pire que les gens qui 
n'aiment pas le football ou le jazz. Toute votre science 
est une insulte au plaisir du jeu. Vous disséquez au lieu 
de vibrer. Vous êtes toujours absent. Comme de ces 
colloques où l'on célèbre la scientificité de la science, 
la sociologie de la sociologie, le jeu des courants, et 
la concurrence des écoles. Vous savez imiter tous les 
discours. C'est-à-dire que vous n'êtes pris en aucun. 
Vous êtes fondamentalement irrespectueux. Vous êtes 
prêt à tout voir et vous avez déjà tout vu : des garçons 
qui se sodomisent, des filles qui se lèchent, des gens 
qui tendent leur bouche en direction du sexe de quel- ques animaux. Vous connaissez les vieux messieurs et 
les femmes quadragénaires — dans le monde du porno 



on dit qu'elles sont vieilles — dans leurs performances 
les plus extrêmes et tout cela vous semble de la roupie 
de sansonnet. Vous êtes allé partout et partout vous 
n'êtes allé nulle part. Au fond, vous avez montré le 
désert là où des gens s'étaient donné du mal pour bâtir 
des châteaux. Vous n'étiez pas un joueur, mais un 
joueur de jeu. Pour d'autres plaisirs plus obscurs que 
ceux du jeu. Mal compréhensibles. 

Les gens du porno — à la manière des forains, ils 
forment un monde — vous auront répondu, mais 
comme à un idiot. Vous n'étiez ni resquilleur, client 
déguisé en chercheur qui demande des gratuités, ni 
journaliste en mal de quelque article à sensation ou de 
quelque émouvante confession. Vous n'étiez pas 
« psy ». Et si peu comptable. Les chiffres, on voulait 
vous les annoncer comme à un scientifique qui les 
cherche. Mais vous les saviez déjà. Les castings, on 
vous y invitait. Mais ou bien vous prétextiez d'un ren- 
dez-vous pour vous y dérober. Ou bien vous regardiez 
les plus belles filles, dûment sélectionnées pour des 
types dans votre genre, comme si vous n'étiez d'aucun 
genre. On vous a testé d'entrée. Ici « on fait du por- 
no ». C'est-à-dire qu'on ne s'embête pas avec des pré- 
textes d'artistes et moins encore avec des explications 
d'érotismes. On vous a dit qu'ici on aime et qu'ici on 
fait du porno. Du vrai. Vous avez dit oui. Vous avez dit 
que vous aimez aussi. Mais, semble-t-il, en regardant à 
peine toutes les images qu'on a produites sous vos 
yeux. En regardant les filles nues et leurs prestations 
comme un client trop habitué des salles de strip-tease. 
A la façon d'un patron concurrent de boîte louche à 
qui l'on se doit d'offrir un cigare, et pourtant sans être 
le professionnel d'aucune concurrence. 

Vous avez dîné avec des réalisateurs. Des actrices 
vous ont montré leur press-book. Vous étiez aussi avec 
des filles qui font le trottoir ou les escaliers. Vous étiez 
dans les peep-shows, dans les salons de l'érotisme, 
dans les festivals de la vidéo hard. Vous aviez tout l'air 



d'un lieutenant de quelque « papa » italien, tranquille 
dans les discussions les plus âpres et pour écouter des 
spécialistes aborder les sujets les plus monstrueux. 
Mais vous n'en étiez pas un. Vous avez traversé les 
lieux d'arrêt. Touché la main des vendeuses qui mon- 
trent l'usage des computers du sexe, mais sans vous 
arrêter à leur épiderme ou à leurs cils. Vous avez vu 
les doigts de pied, les striures diverses des anus, toutes 
les couleurs des lèvres vaginales, toutes les formes de 
verges. On vous a montré les clients très excités, et 
vous vous êtes mêlé à eux. Vous vous êtes intéressé à 
tous, et à rien. Vous étiez dans le tempo mais en dehors 
du rythme. Vous avez visité les échangistes comme on 
visite un club de bridge. Et vous avez presque ri de 
ces gens qui croient que l'échangisme est un mode de 
structuration du lien social. Vous aviez la main pour 
saluer tous ces gens-là. Les praticiens comme les ana- 
lystes. La main de la politesse, et quoi que vous en 
puissiez, mais sans doute à force de trop de politesse 
apprise et incorporée, la main de l'indifférence. Pres- 
que de l'indulgence. En fabricant du papier imprimé, 
du texte, de l'interprétation savante, vous étiez un traî- 
tre. Bien sûr. 

Mais aussi et tout à l'inverse, votre souci de ne 
jamais déranger et votre écoute, que certains pourraient 
dire « flottante », vous ont permis les confidences, les 
amitiés, ou les aveux sans que ceux-ci soient extorqués 
sous quelque lampe ou quelque grille analytique. Ce 
n'étaient pas des aveux. Mais des bribes de mots, 
comme en prononcent les gens fatigués qui disent un 
peu ce qui les fatigue beaucoup et ce qui les amuse 
quand même. Vous avez recueilli les inquiétudes de la 
débutante qui trouve tout ça « sacrément tarte », des 
trucs pour crétins, des idioties pour gogos. Mais encore 
les espoirs de l'actrice qui souligne qu'il y a quand 
même la caméra et puis une équipe qui dit que « ça 
tourne », et qui oblige à faire un métier. Mais encore 
les propos du professionnel qui aime le job, et de l'ac- 



trice qui s'y éclate. Certaines peuvent encore trouver 
que c'est bien payé. 1 500 francs, un tournage l'après- 
midi. « Ça permet de mettre de côté, et ça vaut mieux 
que de passer la serpillière. » On réexplique aussi que 
c'est du cinéma. Il y a la caméra. Le clap. Le tournage. 
Le plateau. Et encore les voyages. On prend l'avion. 
On va dans les hôtels. « C'est quand même la bonne 
vie. » Bien sûr, dans les années 1990, on ne se fait pas 
les illusions des années 1970. On ne croit pas qu'on 
va se faire connaître des vrais cinéastes. « A l'époque, 
beaucoup ont commencé comme ça. » Maintenant, 
c'est fini. Le porno, c'est la case d'arrivée au porno 
« et c'est tout ». Mais quand même. Il reste que c'est 
du professionnel. Et qu'avec toute la vague du sexy 
dans les films, les vedettes n'arrivent pas à la cheville 
des vrai(e)s pros. Parce que c'est un métier qu'il faut 
savoir faire. Et sans doublure ! « Toutes les nanas sexy 
se font doubler de partout : les jambes, les fesses, tout. 
Et à la fois elles ne montrent rien à la caméra. » En 
fait elles en sont évidemment incapables. Parce qu'il 
faut avoir appris. Parce qu'il faut pouvoir. 

Il y a aussi les passionné(e)s, revenu(e)s de tout, de 
toutes les illusions, mais qui conservent un moral 
d'acier « côté sexe ». Pas la peine de geindre sur le 
vrai ou faux cinéma. On sait que le porno c'est du toc. 
Mais on y prend du plaisir. Et du vrai. On peut dire que 
c'est marrant : les photos idiotes, idiotement prises, des 
prises d'idioties... « J'ai posé à côté d'un chien. Il 
paraît que ça les excite. Les types, je veux dire. » On 
peut aussi dire que c'est véritablement excitant : être 
payé pour ça, il n'y a pas mieux. Trois, quatre années 
de fun. Après, s'en sortir. Certaines ont fait un disque... 

Il y a encore les histoires familiales. « J'avoue 
qu'avec ma femme, de temps en temps, un petit 
film... » Et beaucoup de ces « gens » peuvent conti- 
nuer : « Bon, s'il y a les gosses qui se relèvent, tant 
pis. » On place la vidéocassette après le coucher des 
enfants. Mais certains viennent voir ce que voient les 



parents. « Et alors ?» Il y a aussi les enfants qui racon- 
tent. Et tous ceux qui ne racontent pas. La cassette 
défile aussi le dimanche, parce que c'est drôle. Et que 
tout le monde s'amuse. 

Mélange de passion, de désintérêt, de complicité... 
Peut-être peut-on échapper à ce triangle isocèle en se 
trouvant à la marge et à la fois pris par d'autre systè- 
mes de prise et en se donnant les moyens, ou le temps, 
d'en réfléchir l'emprise. Il y a peu de l'univers de la 
porno, comme on dit, au monde du jazz, par exemple. 
La récitation fascinée des grands noms, l'évocation 
émue des très grands concerts, trouvent leur équivalent 
émotif dans l'affirmation des talents fellatoires d'une 
Tracy Lords. Le reste, c'est-à-dire la suite, tiendrait de 
la reprise ou de l'imitation. On croirait qu'on vous 
parle de Charlie Parker ou de John Coltrane. Quant à 
certaines prestations entêtantes et pourtant mal compri- 
ses, on croirait que de Debbie Diamond on vous parle 
de Chet Baker. L'emphase universitaire pourrait aussi 
bien s'y mesurer. « Ah ! La Boétie », et c'est Ashleen 
Gere. « Ah ! Bataille ! », « Ah ! Karl Marx », et voici 
Deborrah Welles ou Samantha Strong. L'admiration 
sans réserve qu'on voue à Ella Fitzgerald est celle 
qu'on destine à Samantha, et le talent d'interprète 
pénétrée de ses chants ou de ses rôles est celui qu'on 
reconnaît à Billie Holiday ou à Zara Whites. C'est 
l'une des caractéristiques de la fin des années 1980 et 
du début des années 1990, le porno qui ne se relègue 
plus au rang honteux des petits films, ou au rang subal- 
terne des films « underground », a ses vedettes, ses 
stars, et par-delà les prestations physiques de quelques 
professionnelles, ses standards. Exactement comme 
dans le jazz où Around midnight aura pu être tant 
rejoué, mais dont l'interprétation d'un Modem Jazz 
Quartet par exemple — quelque respect qu'on doive à 
un John Lewis — ne saurait valoir l'émotion, immédia- 
tement sonore, d'un Miles Davis. 

Une étude de la pornographie peut porter à trois 



niveaux. On peut s'intéresser aux professionnels de 
l'industrie du sexe, à ses publics consommateurs et à 
ses produits. Ce sont, dans le cadre de ce livre, les 
produits visuels qu'on analysera plus particulièrement, 
en décrivant les rapports qu'ils induisent ou dans les- 
quels on les consomme. Les logiques des profession- 
nels d'un marché pourront être citées, des publics 
consommateurs être mentionnés, bien entendu. Toute- 
fois ce livre qui ne tient pas que d'une « étude » accor- 
dera massivement sa place à la description analytique 
de produits (revues et cassettes vidéo) et aux logiques 
de consommation qui s'y associent. On entendra en 
creux le monde des industriels (ou des artisans) du 
sexe, et les différents mondes des acheteurs, mais au 
sein d'un propos essentiellement resserré sur le dispo- 
sitif de fonctionnement d'une imagerie efficace et sur 
les modalités de son efficacité. 

On présentera ainsi peu (ou pas) de données au sens 
classique du terme sur les chiffres de vente, les taux 
de fréquentation des sex-shops ou des peep-shows, les 
abonnements aux quelque deux cents revues érotico- 
pornographiques qui sont diffusées chaque mois en 
France. Que près d'un million et demi de Françaises et 
de Français aient été les clients d'une industrie comme 
Concorde, que deux cent mille personnes en soient les 
abonnés réguliers, que 70 % des cassettes achetées 
dans des catalogues non spécifiquement pornographi- 
ques soient classées X, et que le chiffre d'affaires 
annuel du marché du sexe puisse être estimé à 500 mil- 
lions de francs — tout cela n'est certes pas indifférent. 
Toutefois le but de ce livre n'est pas de dresser le 
« portrait type » du consommateur ni de manier des 
covariances entre population consommatrice et grandes 
caractéristiques de la vie sociale, comme il est d'usage 
de dire pour parler du sexe, de l'âge, du lieu de rési- 
dence, de l'état matrimonial, du milieu ou de la catégo- 
rie ou de la classe sociale d'appartenance. Par ailleurs 
on aura compris que cette recherche n'est pas gouver- 



née par le parti pris d'une accusation, par le souci 
d'une dénonciation ni par le réflexe d'une relégation 
de la pornographie à la « misère sexuelle » ou à ce 
qu'on peut identifier comme telle depuis le point de 
vue supérieur qu'il faudrait avoir sur ceux qui « au- 
raient besoin » de ces adjuvants ou qui « auraient 
recours » à ces produits. 

Précisons aussi bien que le soupçon qui pèse sur la 
pornographie (mais elle n'en a que faire) et donc sur 
ses consommateurs (qui tâcheront éventuellement de 
s'en défendre) est lié à la masturbation. Il va de soi 
que l'auteur d'une recherche ne saurait y échapper tant 
il est classique de confondre le chercheur avec son 
objet et ici plus particulièrement aisé de le confondre 
« par » son objet. Si le chercheur lui-même n'est pas 
un masturbateur impénitent qui aura trouvé l'astu- 
cieuse occasion de fabriquer de l'utile avec de l'agréa- 
ble, il peut alors occuper la place plus trouble encore 
d'un grand pervers aux mains immobiles. 

L'affaire est connue : c'est la légitimité de l'objet 
qui assure la dignité de la recherche, et la dignité du 
chercheur qui impose de travailler sur des objets légiti- 
mes. Mais l'essentiel se joue là — la légitimité (évi- 
demment arbitraire) de l'objet soutient en fait la 
naturalité d'une vision du monde : la mise en ordre 
sociologique du pensable supposant une objectivité, 
c'est-à-dire le déni du regard anthropologique qui con- 
tribue à cette mise en ordre. Il n'y a pas d'objets mau- 
vais parce qu'ils seraient « scandaleux » : naïveté sotte 
de qui croirait déranger. Mais parce qu'ils mettent en 
péril l'assurance théoricienne en la menaçant de se 
découvrir comme système : système de production du 
social comme « objet » convenant « miraculeusement » 
à la théorie systématique qui s'en saisit. Ce qui peut 
être reproché à l'amateur d'objets qui ne sont ni en 
eux-mêmes des objets ni, après reconstruction, devenus 
les prétextes à des systèmes de lecture auto vérifiés, ou 
à l'amateur de « terrains » qui ne se réduisent pas au 



territoire physique de l'enquête ni à la représentativité 
d'un échantillon, ce n'est pas le « thème » étudié et 
son audace éventuelle. Mais l'idée de société qui s'y 
problématise : au lieu que la « société » soit vue 
comme la réalité d'une science concrète ou l'apparence 
trompeuse d'un « réel » que le système théorique sau- 
rait seul élucider. Bref, ce qui peut être reproché, ce 
n'est finalement rien d'autre que l'une des formes pos- 
sibles du travail intellectuel. Les « objets bizarroïdes » 
sont ceux qui ne peuvent être saisis par une grille de 
lecture dûment légitimée et qui échappent à la logique 
de reproduction des savoirs établis. J'entends par 
savoirs établis, non pas des savoirs « dominants » 
(expression banale et dont il faut mettre en question 
l'exactitude) mais des types de savoirs qui affirment 
que ce qu'il y a à savoir est établi : se reproduisant à 
partir d'une synthèse qui se veut définitive des « ac- 
quis », et érigeant leur propre répétitivité comme hori- 
zon indépassable : l'apparente modestie — « avant moi 
il y avait tout » — servant à établir la menace : « après 
moi il n'y a rien ». 

A la façon de nombre d'imageries contemporaines 
et plus sûrement par la manipulation qui s'y joue du 
rapport au sexe, la pornographie possède un incontesta- 
ble pouvoir d'attraction, de séduction mêlée à une 
répulsion qui la renforce, ou plus simplement pourrait- 
on dire d'« accroche ». Comment n'y être pas pris ? Et 
comment donc n'en serait-on aisément le complice ? 
Pornographe peut-être et éventuellement pornocrate, le 
chercheur se trouve vite compris dans un système. En 
montrant la systématicité des sorts dans le Bocage nor- 
mand, Jeanne Favret-Saada, qui parle à la première personne quand le « je » doit a priori se préserver der- 

: rière un « nous » communautaire, s'implique et impli- 
que Touchant à ce qui touche, le chercheur a tôt fait 

Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Galli- mard, 1977. 



de ne se présenter que sous l'angle subjectiviste d'une 
auto-interrogation. C'est pourtant en cette position que 
le chercheur peut se situer quand l'objet ne peut seule- 
ment se préciser par la manipulation de matériaux, 
d'entretiens ou de conversations, mais qu 'il englobe le 
déroulement même de la recherche. 

Je parlerai à plusieurs reprises dans ce livre de l'en- 
nui et de l'excitation qui s'entremêlent dans le jeu 
d'une visualisation pornographique. Ce ne sont évi- 
demment pas là seulement des résultats d'enquête, 
mais ce qui fut aussi ressenti. Et ce qui fut aussi bien 
une des sources de difficultés. Il faut composer avec 
l'indéniable excitation que la pornographie agence 
— comment prétendre au discours docte quand la pho- 
tographie trouve un écho sourd dans vos hantises les 
plus intimes, dans vos craintes, vos angoisses, vos 
désirs les plus manifestes ou les plus enfouis ? — et 
avec l'ennui qu'elle procure — comment continuer de 
tourner les pages de tous ces magazines, feuilleter tous 
ces catalogues, voir toutes ces cassettes, répétitives, 
harassantes jusqu'à donner la nausée, ou plutôt jus- 
qu'au dégoût le plus froid pour ces singeries, ces con- 
vulsions physiques où le corps se traite en matériel, 
s'organise comme des marchandises en rayon, et s'at- 
trape par morceaux à la façon de paquets ni luxueux 
ni sordides, ni vivants ni morts, mais sous forme d'une 
sorte d'objectalité neutre et comme pétris de leur pro- 
pre lassitude à rencontrer votre regard vide ? Plutôt que 
d'user de filtres ou d'écrans pour court-circuiter cette 
émotivité, le mieux était d'y travailler, de s'y laisser 
travailler : c'est-à-dire de faire de « l'obstacle » au dis- 
cours scientiste le ressort d'une interrogation transver- 
sale, incessante... 

L'hostilité qu'on rencontre, que j'ai rencontrée 
— dont l'amusement condescendant n'est pas la forme 
la moins malhonnête — est à la mesure de l'inscription même du sexe dans « l'infra-ordinaire ». Face obscure 
— peut-il même s'agir d'une « face » ? —, question 



qu'on appauvrirait à « l'objectiver », le sexe toujours 
transversal — le mien, le tien « hypocrite lecteur, mon 
frère », c'est-à-dire le nôtre — où se jouent unification 
et opposition, communauté et division, sentimentalité 
d'appartenance et racisme viscéral, est donc « aussi » 
en question dans cette recherche. C'est aussi bien cette 
imprégnation dont une implication de méthode peut 
tenter de témoigner. 

Disons bien toutefois qu'il ne s'agit pas de se justi- 
fier : ni du choix d'objet ni d'une méthode. Pourquoi 
faudrait-il toujours imaginer que l'ennemi vous guette, 
que des adversaires vous attendent au tournant ? Si, 
comme je l'ai dit, une inimitié se rencontre, c'est aussi 
sur une indifférence que l'on bute. Est-ce le signe du 
succès d'une pornographie tellement entrée dans nos 
mœurs, faisant si bien partie du décor qu'on ne songe- 
rait plus aujourd'hui à considérer celui qui vient en 
parler comme le trublion où naguère certains pouvaient 
confondre un chercheur ? De l'indifférence se rencon- 
tre donc, qui peut décevoir. Mais aussi de l'intérêt et 
de l'amitié. J'ai cru moi-même, je l'avoue, que mon 
sujet pourrait heurter. Je l'avoue, j'ai pris quelques pré- 
cautions pour faire disparaître la trace d'articles que je 
croyais passablement compromettants dans le curricu- 
lum vitae d'un universitaire. Mais l'on est venu m'en 
parler, et je fus plutôt surpris de l'accueil favorable 
qu'on me fit, qu'obligé à des guerres de tranchées. 
L'hostilité, le scientisme existent, certes. Une indiffé- 
rence ambiguë aussi. Mais des signes d'amitié n'ont 
pas manqué, et qui n'empruntaient pas au code gestuel 
que négocieraient entre eux des parias. 

Sans doute a-t-on compris que sans jouer à l'igno- 
rance des plaisirs que le sexe procure ou des angoisses 
qu'il provoque aussi, l'intention de la recherche portait 
sur autre chose que la stricte pornographie, comme si 
l'objet « hallucinant » devait suffire à marquer une ori- 
ginalité et à produire quelque nouvelle science. C'est 
en expliquant calmement une démarche qui ne prétend 



nullement à quelque monopole d'audace ou de « dé- 
couverte », en travaillant dans le corpus plutôt que de 
venir s'y montrer à côté, en problématisant un usage 
du matériel et en rendant compte d'une implication non 
possédée, qu'une « reconnaissance » fut peut-être obte- 
nue. On peut tomber dans le piège d'un discours justi- 
ficateur et agressif, où l'on se situe finalement en 
miroir des positions que l'on veut attaquer. On peut 
perdre beaucoup de temps, et beaucoup de temps pour 
la recherche elle-même, en prévoyant des hostilités, en 
leur donnant finalement plus d'épaisseur qu'elles ne 
peuvent en avoir, en se campant dans le rôle d'un 
potentiel bouc émissaire, tout en prétendant qu'on ne 
saurait l'être, qu'on ne saurait tomber dans un tel 
piège : mais c'est ce piège que l'on finit par se tendre 
à soi-même en se voyant menacé de toutes parts et en 
répétant avec humeur qu'on ne sera pas paranoïaque. 
Ou c'est un discours d'anormal qu'on finit par produire 
en réitérant à toute occasion que l'on est normal et 
qu'on ne craint pas les vérifications de bonne santé 
mentale. On aura sans doute aussi compris que dans 
l'intention de parler d'autre chose — la sociologie « de 
quelque chose » est toujours une sociologie d'« autre 
chose » — il s'agissait bien de se situer en face de la 
pornographie, de n'en pas préparer une esquive « théo- 
rique », et de venir s'y situer. Il fallait précisément la 
regarder de près — non pas seulement « en parler », 
mais tenter de faire parler son discours, son organisa- 
tion, son efficacité — pour produire dans le même 
temps un discours différent ni pris au piège ni supé- 
rieur. Ni ignorant du piège de l'emprise de l'objet, ni 
effrayé de ses logiques obsédantes. La position diffé- 
rente qui peut se négocier suppose de se coltiner aux 
choses, comme je l'ai dit, de voir ce qu'elles montrent, 
de s'appliquer à les voir, plutôt que de les considérer 
comme il le faudrait selon l'ordre d'un discours pré- 
construit, et de trouver les moyens, en voyant ce qu'on 
voit, d'y voir autre chose que ce que les choses mon- 



trent ou exhibent. Il ne s'agit pas d'« annuler » des 
évidences « trompeuses ». Mais de s'y affronter résolu- 
ment, d'y voir ce qui s'y voit, en comprenant qu'au- 
cune image ne contient strictement le sens de ce qu'elle 
donne à voir. 

Il ne s'agit pas de dire qu'elle trompe. Mais que 
l'analyse peut trouver un moyen dans ce qui peut appa- 
raître comme l'abandon de toute intention analytique. 
« Se laisser faire » ne signifie pas en fait qu'on aban- 
donne toute résistance, mais conduit à un autre emploi 
des résistances que ceux dont il est convenu en fait de 
dénier l'existence. Voir autrement ne signifie pas 
qu'on ne voit pas en fait ce qui se montre, mais que le 
regard s'articule à la capacité de voir, qu'il l'interroge ; 
qu'il en fasse l'emploi au lieu de s'en méfier et de 
décider de la supériorité de vue d'un regard prétendu- 
ment débarrassé de la vue première ou « primaire ». Le 
parti pris est ici de partir du plus simple ou de ce qui 
se donne comme tel, de ne pas « pré-voir », de « faire 
confiance », tout en même temps et sans contradiction 
que la recherche ne tient pas qu'à la compilation du 
visible, en pariant pour des dimensions d'invisibilité 
qui ne peuvent s'approcher qu'à condition de s'obliger 
d'abord et longuement aux évidences les plus 
« crues ». Ainsi puis-je rendre compte de l'attitude 
impliquée et distanciée dont j'ai témoigné plus haut 
en empruntant parfois un ton ironique. Il s'agit de la 
combinaison du désintérêt et de l'intérêt le plus vif, du 
jeu de tendances contradictoires par-delà le point de 
leur contradiction. En être et jouer, plus que d'une 
duplicité, d'une absence aux situations par quoi l'on 
se laisse prendre, ne signifie pas qu'on soit atteint de 
« dédoublement de la personnalité ». Il s'agit d'une 
capacité d'écoute, d'attention aux enjeux que des con- 
textes n'exposent pas, de tenir compte d'un ensemble 
d'éléments qui ne sont pas exactement contenus dans 
les « tableaux vivants » que l'on regarde. Et, comme je 
l'ai déjà dit, de les regarder et ne regarder qu'eux pour 



voir ce qu'ils ne montrent pas. Cette attitude de recher- 
che se différencie peu en fait des postures que chacun 
peut connaître dans la vie quotidienne : écouter quel- 
qu'un, l'écouter attentivement, non pas pour repérer le 
moment du mensonge, pour entendre ce que l'autre ne 
peut pas savoir qu'il dit dans son bavardage, ni seule- 
ment pour en dégager les logiques internes, mais porter 
attention à la distance qu'il marque, à la lassitude ou 
aux espérances dont il fait furtivement mention, à 
l'existence de ce dire, à sa situation. Une telle attitude 
de recherche se différencie pourtant de celle qu'on a 
quotidiennement puisqu'à l'observer continûment on 
deviendrait sans doute « détraqué » ; si la « distance au 
rôle » (Goffman) marque notre capacité d'en être dans 
la vie de tous les jours, nous ne sommes en effet pas tenus d'en observer attentivement les effets sur la dis- 
tance au rôle de ceux à qui l'on parle ou que l'on voit, 
ni leurs effets réciproques sur la division qui s'accen- 
tue entre soi et soi. 

Il ne s'agit pas là de psychologisme, mais bien de 
sociologie. Sans rien prédire des usages qui devraient 
en être faits, sans programmer un déroulement de la 
recherche en situant un point de départ et un point d'ar- 
rivée, sans chercher non plus à user mécaniquement de 
notions, j'ai construit une implication dont la possibi- 
lité résidait dans l'emploi de thématiques toutes insuf- 
fisantes. Il s'est agi de manœuvrer des idées, sans 
confier à ces idées ou à leur manœuvre tout le travail 
d'élaboration d'une recherche. Ces idées peuvent être 
simplement énoncées. En premier lieu, étudier les 
« techniques du corps » (Mauss) typiques de la mise en 
scène pornographique, privilégier donc une attention 
particulière aux scènes de sexe des vidéos X, observer 
les corps dans leurs relations entre eux et chaque corps dans ses relations à lui-même. On est sans doute ici 
très proche du regard porté par le consommateur des 
films pornographiques mais, on le comprend sans 
doute, à la fois fort loin de la position qu'il occupe. 



Les idées, les arts, les sociétés. 

De quoi est faite 
l'industrie du sexe aujourd'hui ? 

Quel sens donner au formidable essor de ce marché ? 
Du magazine "de charme", à la revue porno ou la 
vidéo hard, Patrick Baudry propose une lecture des 
produits contemporains de la pornographie et de 
leur consommation. Partant du constat que la por- 
nographie propose une imagerie, des pratiques et des mises en scène radicalement distinctes de la sexualité 
vécue, il montre que cette différence tient à l'écart 
qu'il y a entre regarder, voir et visionner, entre sexe 
et sexualité, entre la ritualité sexuelle et le spectacle 
pornographique. 
Il était urgent de s'interroger sur cette dimension à la 
fois dérobée et très visible des sociétés contempo- raines : loin de se laisser circonscrire à un outil de 
satisfaction des pulsions, la pornographie est devenue 
un monde, profondément révélateur, à l'âge des mass 
médias, d'un nouveau rapport de l'individu à soi, à l'autre et au monde. 
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