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« L'image, nous l’éprouvons, est un
bonheur, car elle est une limite aupreés de
Uindéfini, possibilité d'arrét au sein du
remuement : par elle, nous nous croyons
maitre de |’absence devenue forme, et la
nuit compacte, elle-méme, semble s'ouvrir
au resplendissement d’une clarté absolue.
Oui, I'image est bonheur — mais preés d’elle
le néant séjourne, a sa limite il apparait, et
toute la puissance de l'image, tirée de
I'abime en quoi elle se fonde, ne peut
s'exprimer qu'en lui faisant appel. »

Maurice BLANCHOT

« Le besoin de rapprocher les choses

[ et h i est presque

devenu une obsession aujourd’hui [...]. Il y
a un besoin de plus en plus compulsif de
reproduire ['objet sous forme
photographique, en gros plan... »

Walter BENJAMIN




Introduction

«L’ame n’est pas une exigence
d’immortalité, mais une impossibilité
d’assassiner. »

Emmanuel LEvINAS

La pornographie des vidéocassettes constitue un
phénomene massif et un analyseur plus complexe qu’il
peut y paraitre des manieres de voir. Ce n’est pas seu-
lement la sexualité qui s’y montre qui explique I’am-
pleur d’un marché, mais les rapports au corps, a
I’image, au récit, qui s’y trouvent eux-mémes caricatu-
rés. Muni de sa télécommande et préposé au défilement
de la bande vidéo, le spectateur regarde peu mais voit.
Ou I’on peut dire plutot qu’il voit peu, mais visionne.
En proximité d’un sexe qui semble a I’état brut ou pur,
I’amateur de vidéo X joue avec la fausseté d’une mise
en scene, se soustrait a I’emprise de la narration et
échappe aux impératifs de la vérité ou du rapport a la
vérité. L’« obsédé » trouve un paradoxal contente-
ment : que la nullit¢ des scénarios et I’ennui qu’ils
procurent inlassablement deviennent des modes d’oc-
cupation de I’espace visuel (c’est-a-dire aussi bien
mental et vital), que la surprise satisfasse toujours sa
prévision, que le désir s’épuise. Voila ce qu’il s’agit
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de montrer. Voila, du moins, une face de ce livre. Elle
en comporte sans doute une autre, plus obscure. Liée
par son obscurité a son objet lui-méme. En ce qu’il ne
s’agit pas d’un objet, justement, au sens ou l’on le
poserait devant soi avec le seul souci d’en contrdler
les significations. Certains de mes collégues peuvent
reprocher au genre de sociologie que je pratique que la
manceuvre d’un terrain soit par trop lacunaire. Ici le
terrain est nécessairement pratiqué. J’imagine que 1’on
s’en doute, puisqu’il s’agit de sexualité. Mais si c’est
la distance au terrain qu’on met surtout en cause — en
reprochant par avance I’excés de proximité ou I’exces
de distanciation, I’illusion naturaliste ou 1’¢loignement
intellectuel —, il faut alors dire d’emblée que tout I’en-
jeu de cette étude consiste a mouvementer une distance
qui ne saurait étre fixe. A propos du style d’une écri-
ture, et pour en indiquer le pieége, Henri Michaux par-
lait de « distance inchangée »...

Ce sont les positions tenues qui auront pu varier en
fonction de situations et de logiques diverses. Voir,
parler, écrire n’obéissent pas aux mémes codes, ni aux
mémes possibilités de jeu avec ces codes. A la fin, il
faut aussi s’absenter. Par volonté farouche, mal expli-
cable a soi-méme. Cesser de regarder pour dire. Pour
commencer a dire et a raconter. Raconter : ¢’est-a-dire
aussi bien faire part de ses hésitations, et des difficultés
multiples au travers desquelles une recherche peut se
tenter.

PREGNANCE DE LA PORNOGRAPHIE

C’est ainsi qu’on peut comprendre la pornographie
la plus grossiére, la plus ordinaire et aussi bien la plus
prégnante d’aujourd’hui : non pas seulement comme
ce qui porterait témoignage de nos maniéres de lit,
mais comme forme de médiatisation de ’immédiat. En
tendance, dans ou par la pornographie : I’annulation
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du rapport au monde dans ce qui précipite vers autrui...
Le sexe comme achévement de I’histoire et non pas ou
non plus comme son début supposé.

Mais il s’agit bel et bien aussi de sexe ou plus trivia-
lement dit de « cul ». Et non pas seulement d’images
de sexe. La pornographie qui annule ou éponge a la
maniére d’une prostituée pelliculaire et poreuse est
aussi porteuse d’intensité et d’une excitation particu-
liere. Peut-on la décrire ? Est-elle banalement et de
fagon tautologique excitation du sexe excitant ? C’est-
a-dire, et de fagon qui n’est pas seulement tautologi-
que, répétition, représentation de la fébrilité qui attire
et aimante ? Rejeu (comme disait Marcel Jousse), quoi-
que décalé, d’une fievre qui prend et qui oblige d’en
venir aux mains ? Bref, devant le matériel pornographi-
que, on est bien obligé de régler un ordre du discours
et de venir dire si ce n’est « d’ou » I’on parle, au moins
comment I’on tente de parler. En matiere de sexe, le
ton docte, s’il n’est pas médical, emprunte souvent au
jeu de la possession. Que celle-ci s’affiche de fagon
spectaculaire ou qu’elle se susurre plus vicieusement
peut-étre. Peut-on tranquillement parler de ces choses
et regarder a travers elles ce qui nous y tient et ce que
nous en faisons ? Je le sais : la truculence associée a
la vulgarité constitue un danger pour la préservation
d’une dignité scientifique, et I’on peut comprendre que
des écrans méthodologiques, 1’exigence positiviste et
militarisée du terrain (qui borne le social a la quantité
et ledit terrain au territoire physique d’une enquéte)
servent a garantir I’étanchéité qui sépare le sujet de
’objet. Mais un trajet de recherches peut-il se définir
a si peu de frais ? Le voyage peut-il totalement étre pris
en charge et assuré par des principes méthodologiques
comme cela s’énonce dans des manuels ? Et puis faut-
il étre assuré et de quoi ?

Georges Devereux a parlé de ces filtres ou de ces
écrans posés entre soi et I’objet sur lequel on veut tra-
vailler mais qui travaille I’observateur. Des outils qui
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procurent de la méthodologie permettraient en raison
de leur caractére ustensilaire et neutre de neutraliser
les parasites de 1’objet trop entétant et de dissiper I’an-
goisse de qui s’en approche. Cessera-t-on un jour d’éri-
ger cette prudence, au reste assez naive, au rang d’une
science qui pourrait ainsi étre stire d’elle-méme ? Ainsi
cette appréhension scientifique qui se justifie de prati-
quer un cordon sanitaire qui isolerait 1’objet dans son
objectivation. Peut-on croire — il me semble qu’il y
faut des cierges et de I’encens, des gris-gris — que
cette pratique ne conduise pas les préjugés de qui pré-
tend ainsi maitriser ses peurs, controler sa position et
dominer 1’objet prétendument reconstruit ? Le scien-
tisme, cette copie simiesque de la science, use ainsi de
mises a distance mal contrdlées elles-mémes pour se
protéger. Ce faisant, I’objet reconstruit ne I’est qu’aux
fins d’un discours autoritaire préconstruit, préfabriqué,
et dont la théorie se prépare ainsi qu’un blindé a passer
sur le « terrain ». C’est, comme le montrait Devereux,
une économie que 1’on tente et une recherche que 1’on
rate . En obéissant a ce qui se donne comme réglemen-
tation de 1’étude scientifique, on ne se prépare au
mieux qu’a vérifier ce que chacun sait déja ; on évite
surtout I’intrigue ou I’'inquiétude, I’angoisse qui para-
site sans doute mais aussi qui dynamise une attraction
mal réfutable et a travers elle la recherche qui s’y joue.
Le scientisme est d’esquive ou volonté maniaque de
nettoyage, de balayage du terrain, souci schizophréni-
que de précision ou de netteté. Et surtout illusion hallu-
cinée de la Science comme Discours vrai au nom de
quoi se pose le Savant impérial : contre qui toute
atteinte est marque de résistance et preuve de vérité
propre.

Michel de Certeau rappelait un raisonnement et
posait une question : « Une société ne pouvait étre un

1. Georges Dereveux, De ['angoisse a la méthode, Paris, Flam-
marion, 1980, p. 155, 171 et 172.
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systéme qu’a son insu. D’ou le corollaire : il fallait un
ethnologue pour savoir ce qu’elle était sans le savoir.
Aujourd’hui, I’ethnologue n’oserait plus le dire (sinon
le penser). Comment se fait-il que Bourdieu s’y com-
promette au titre de la sociologie ' ? » Question encore
aimable, tout en prudente politesse, comme s’il fallait
faire semblant d’ignorer la réponse. Comment croire
encore aujourd’hui au rationalisme moral qui combine
un durkheimisme rigide a un néomarxisme simplifié ?
Comment croire surtout qu’il peut seul dominer toute
la scéne des recherches ou servir de référent a toute
autre forme d’études qui « devrait » s’y mesurer ?

Comment donc abandonner des questions a ceux qui
se veulent détenteurs de réponses ? Comment ne pas les
reprendre dans une démarche qui ne s’arrange pas des
mots comme faire-valoir d’une érudition encore autori-
taire, mais qui accorde sa place a la question du sens ?
On ne fait pas de sociologie sans toujours se demander
ce qu’elle est ou peut étre (plutot que de revenir inlas-
sablement la définir, en arréter les régles et en détermi-
ner les lois définitives). La pornographie en est une
excellente occasion.

La sexualité n’est pas le sexe. La sexualité constitue
la mise en ordre gestionnaire et imaginaire du sexe. La
sexualité peut étre sérieuse, sujet sérieux, objet scienti-
fique qui peut se construire en tant que tel. Tandis que
le sexe se devine rebelle a I’entreprise du savoir. I
en va d’un élan et non seulement d’un exercice, d’un
élancement et non seulement d’un acte, d’une tendance
habile a prendre plusieurs formes et non d’une gym-
nastique qu’on peut soumettre a des horaires. La sexua-
lit¢ peut se tenir en discours. Ou du moins peut-on
avoir I’illusion que le discours tenu sur elle tient ou
peut tenir de ’autorité, de la 1égitimité et parallélement

1. Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien, tome 1, Arts de
faire, Paris, UGE, 1980, p. 117.
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du contrdle !. Tandis que le sexe, nulle part et partout,
qui n’attend pas la descente des braguettes mais qui
diffuse dans la vie quotidienne, tient davantage de la
respiration, de la parole insinuée. Il reléve du possible
ou du virtuel qui n’exigent pas de réalisation pour
dynamiser les regards et envelopper les gestes.
L’érotisme — je reviendrai bientot sur ces distinc-
tions vraies, fausses et vraies — se différencie souvent
de la pornographie en raison d’une logique binaire et
manichéenne. Il y aurait le bel et bon érotisme et, logi-
quement, I’affreuse et malsaine pornographie. On peut
ainsi attendre d’un ouvrage savant qu’il en révele les
dangers. Ou a 'inverse de la mise en garde scientifique
(ou politique si I’on parle d’aliénation) on peut imagi-
ner le ton provocateur, 1’éloge sulfureux ou I’invitation
a quelque longue nuit de sex-shop. Mais ces deux posi-
tions critique ou complice ont en commun d’entrevoir
le sexe sous le signe du démoniaque, sans accorder sa
place a ce qui traverse le discours, tous les discours :
le sexe « lui-méme », mal définissable, hors définition.
A Tarticle « érotisme » du Dictionnaire des symbo-
les je lis ceci : « On peut cependant souligner que la
pornographie actuellement “de mode” en Occident,
porte, volontairement ou non, témoignage d’une
volonté¢ de réaction contre I’hypocrisie qui, pendant
toute 1’évolution de la civilisation industrielle du
xix¢ siecle et de la premiere partie du xx¢ siécle, a régi
le discours en matiére de sexe. Toute proportion gar-
dée, elle est au vulgaire ce que fut au savant la décou-
verte de la psychanalyse. En ce sens la pornographie
est un symbole renversé : a une élégance de discours
masquant une grossiéreté de sentiments, elle tente de
répondre par un discours contraire, qui ne correspond

pas nécessairement a des sentiments moins gros-

1. A propos de la sexualité, Michel Foucault notait bien que
nous n’en parlons plus « sans prendre un peu la pose » : voir La
volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 13.
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siers'. » L’enjeu d’une recherche sur la pornographie
est bel et bien aussi de rendre compte du trivial et du
commun. Il s’agit de se coltiner a la vie sociale, et de
tenter d’en raconter des péripéties.

C’est toujours du discours qui s’écrit sur I’objet
répugnant/fascinant et qui veut donner a entendre ce
qui s’y tait : la passion pour le corps du corps de
lautre, telle que I’imagerie du sexe visualisé la met en
scene. Or c’est bien ce moment — non pas ce centre —
que I’on voudrait ici laisser s’exprimer en situation.
Bien entendu il s’agit encore de discours. Mais qui se
laisse bel et bien « contaminer » par 1’objet au lieu que
celui-ci soit tenu sous saisie. « Contamination » que le
discours peut observer tranquillement au lieu d’étre
entierement pris par son jeu. Ou disons qu’il s’agit
d’un décalage qui laisse a la phénoménalité la possibi-
lit¢ de se poursuive devant soi et non pas d’une mai-
trise de premiére ou primaire portée. Cette remarque
vaut évidemment plus largement : Quand on s’évertue
a tout controler dans un entretien, que peut-on encore
entendre ? Il en va donc ici d’une position d’observa-
tion, ni de contréle ni strictement flottante, et ou, idéa-
lement peut-étre, le rapport de domination objet/sujet
ne constituerait plus un souci. Le jeu décalé permet
I’activité et la passivité, I’interrogation et I’imprégna-
tion sans devoir se soumettre au choix ou au devoir
de choisir son camp. Aussi bien s’agit-il d’une lecture
proposée comme telle, out se combinent la faculté com-
préhensive et la capacité critique, en ne laissant ni a la
compréhension la latitude d’aplatir, ni a la critique la
possibilité de réduire.

On travaille bien toujours « sur » quelque chose. En
I’occurrence ici sur la pornographie. Ou bien il s’agi-
rait d’un ouvrage pornographique. Et cette supériorité,
si légere soit-elle, indique bien que I’objet n’est pas

1. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles,
Paris, Robert Laffont, 1982, p. 413.
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premier — il s’agit davantage d’un corpus —, qu’on
est venu en dire quelque chose que lui-méme ne dit
pas ou ne peut pas dire. Mais il n’y a pas seulement
I’objet, comme on voudrait le prétendre, et 1’embarras
du chercheur qui ne sait pas sur quoi il travaille au
juste n’est pas qu’un mauvais moment ou que la mar-
que d’un touchant début. Si I’objet — admettons provi-
soirement ce mot — ne possede pas de caractere
intrigant, & quoi bon y travailler, ¢’est-a-dire aussi bien,
dans ce travail lui-méme, sy laisser travailler ? Ce qui
mérite la recherche, c’est ce qui inquiete et ce qui peut
passionner dans un travail de I’inquiétude : il ne s’agit
pas seulement de savoir si I’on aime ou non son objet
ou son « terrain » (qui donc ne saurait la réversibilité
de ces attitudes ?). Ni théorie controlée, ni ouvrage
envahi par son objet, ni maitrise savante de la porno-
graphie, I’écriture de cette recherche tiendrait-elle alors
de la confusion a demi masquée, de la thérapie con-
tournée, de ’aveu démenti ? Finalement ne faudrait-
il pas écrire autre chose ou autrement plutot que de
s’embarrasser d’un détour pesant ou I’on concede a
la Science mais, semble-t-il, tout en la récusant ? Les
ouvrages théoriques, s’ils ne sont pas tout a fait scienti-
fiques, feraient ainsi mieux de prendre la forme du
récit, peut-on dire. Habile argument dont peuvent se
frotter les mains les gardiens de la scientificité offi-
cielle. Et situation dont on ne devrait pas se sortir la
téte haute : I’« essai », comme on peut dire avec mépris
ou condescendance, tiendrait de la littérature ratée. A
la fin la suspicion revient, et étayée par des arguments
de rhétorique : il faudrait bien convenir que 1’objet
excitant correspondait a quelque propension interne et
que le Dehors ne fut regardé que parce qu'un Dedans
y faisait déja écho. Il faudrait donc avouer. Avouer la
cure (niveau moral de la confession) ou la prolongation
pathologique qui s’est octroyée (niveau analytique de
la reconnaissance). Outre que cette mise a la question
peut se résoudre en un sourire, ¢’est bien ce devoir ou
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de dénégation ou d’aveu (mais la dénégation s’inter-
prete bien siir comme un aveu) qui peut étre mis en
cause.

L’industrie du sexe a peu fait I’objet d’études sérieu-
ses, systématiques ou/et congues a partir d’axes théori-
ques. Or I’on peut s’en étonner tant la production de
cette véritable industrie est massive et occupe notre
espace quotidien. Vis-a-vis du sexe — et non pas seu-
lement de la sexualité — les discours sont souvent
d’esquive : on mentionne, on cite, on signale, mais on
analyse peu.

L’industrie du sexe tient elle-méme un discours. Des
discours que I’on peut dire encore caractéristiques de
cette industrie elle-méme fonctionnent autour de son
premier discours (les revues spécialisées comme Hot
vidéo, par exemple). D’autres discours, cette fois non
érotiques ou pornographiques, ni de promotion des
produits de I'industrie du sexe, se tiennent sur les
seconds discours ou sur le premier : des discours jour-
nalistiques notamment qui apportent de 1’information,
mais qui I’analysent peu. Notre ambition dans cette
recherche n’est pas de produire un discours de qua-
trieme niveau : un discours analytique sur les discours
journalistiques qui se tiennent sur les discours spéciali-
sés tenus sur le discours du sexe. Mais de proposer une
lecture qui donne du sens a ce qui semble relever de
I’évidence, de I’intérét sociologique a ce qui peut sem-
bler trivial, vulgaire ou répugnant, et excitant.

C’est a la fois 1’aspect suggestif ou excitant et le
caractere scandaleux ou odieux de I’industrie du sexe
qui organisent la censure d’une telle recherche. Even-
tuellement la censure recourt a un procédé de dénéga-
tion : il n’y aurait rien a censurer parce que ’objet,
prétend-on, serait banal, « évident », et que donc 1’au-
dace d’en parler serait de peu. Or ce qui s’étale sur les
murs de nos rues, ce qui se trouve chez notre marchand
de journaux ou ce qui se loge dans les produits sophis-
tiqués de la nouvelle technologie tient bien de ce qui
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fait « trembler » (pour reprendre un mot de Georges
Bataille), ou plus simplement de ce qui trouble. La
sexualité peut s’ordonner, se représenter comme une
activité normale et se revendiquer comme un droit. Le
sexe, par contre, renvoie davantage a ces jeux qui peu-
vent mal tourner, et dans lesquels, a coté du ludisme,
se tiennent la déviance ou la pathologie. Toute I’ambi-
guité du sexe se tient la : entre la « sauvagerie » qu’il
désigne ou dont il semble qu’il reléve, et son polissage
civilisationnel, sa civilisation en tant que produit. On a
affaire a la mise sous controle de ce qui parait (et de
ce qui se vend comme) hors controle.

En outre, parce qu’il s’agit d’industrie, c’est en plus
de ce qui s’y montre, I’exploitation des acteurs et des
spectateurs qui provoque des réactions. Ici I’on dira
que toute cette industrie se situe dans la droite ligne
d’une société de consommation ou tout devient mar-
chandise : la femme, ’homme, aussi bien que ’amour.
La, on dira que le sexe exacerbé est a la mesure d’un
refoulement produit par une société non seulement
pudibonde mais qui entrave les libertés. La encore, le
sexe, méme industrialisé, semblera la voie d’une possi-
ble libération nécessaire. Ici on dénonce la pathologie
d’un spectacle. La, on s’en saisit pour montrer la
pathologie d’une société. La encore, on s’en saisit pour
montrer les limites sur quoi bute une société de répres-
sion. Ces discours qui tiennent de I’explication géné-
rale peuvent aussi bien jouer de I’ambiguité. Refuser
le sexe n’est-ce pas se trouver sous I’influence d’une
société autoritaire ? L’accepter, n’est-ce pas se laisser
berner par une société de pacotille ? En bref, y résister
n’est-ce pas faire montre d’aliénation ? et 1’accepter
n’est-ce pas se montrer aliéné ? La lecture que nous
proposons ici n’a rien a voir avec ces approches.




L’IMPLICATION COMME METHODE

Inutile de se raconter des histoires : la télévision est
proprement fascinante. Elle n’est pas qu’un poste,
qu’un objet. Mais 1’élément d’une décoration spatiale
et mentale qui s’oblige. Elle n’est pas qu’une pratique
qui pourrait s’objectiver en Audimat. Les gens « qui
n’ont pas la télé » achetent les journaux qui indiquent
ses programmes, et elle habite les conversations. On
n’échappe pas a son timing, a I’agenda setting qu’elle
met en images, et la pornographie des vidéocassettes
est bien I’extension d’une télétechnologie. Il en fau-
drait peu pour que nombre de nos séries télévisées
deviennent porno. Leurs prises de vues, leurs dialogues
se rapprochent de tres pres de I’ambiance pornographi-
que. Du calme global ou s’agitent les acteurs d’un
drame amoureux dont on peut prévoir les péripéties,
de ces dialogues creux ou figure un récit ramassé en
une narration elle-méme réduite a I’action des scénes
passées les unes apres les autres, il y a peu d’écart avec
les talents fellatoires d’Ashleen Gere. Il suffit que le
dialogue se raréfie encore un peu plus, que le scénario
devienne ce qu’il est déja dans des séries essentielle-
ment visuelles, et qu’aux tourments éventés d’une dra-
maturgie ennuyeuse mais confortable succédent
quelques déshabillages, que surgissent des sexes et que
s’écartent des cuisses et des fesses, pour que le porno
advienne. Comme une sorte d’aboutissement a I’ennui
impeccable et a I’excitation visuellement « montée »
que procurent a la fagon de bénéfices secondaires,
c’est-a-dire mal déracinables, les soap-operas, les
feuilletons interminables : tout tendus vers une termi-
naison d’autant plus probable qu’ils n’ont jamais com-
mencé qu’en cette unique direction. En finir, voila bien
I’'urgence porno. Et son excitation provient de ce que
cette limite toujours repoussée semble chaque fois plus
proche. A chaque mouvement ou la fin s’éloigne un
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peu plus, il semble qu’elle culmine. Chaque image
devient celle d’une fin. Mais sans aucun sens enfin.
Puisqu’on ne sait pas comment ¢a a commence. Puis-
que tout le commencement contenait déja I’idée d’une
finition. Finition merveilleusement retardée, toujours
reportée a plus tard, et gisante dans ce commencement.
Le sourire de la fille. Le sexe tendu. Les fesses cam-
brées. Histoire circulaire...

On peut dire, et je dirai volontiers, que le porno n’a
pas de suspense. Mais 1’on peut dire qu’il en connait
de maniére d’autant plus prégnante que minimale. Rien
de plus attendu qu’une scéne de fellation, dira-t-on.
Oui, mais la question absurde et a la fois sensée se
repose. Que va-t-elle faire maintenant et quand va-t-il
jouir ? Et quand il éjaculera que va-t-elle faire ? Quel
‘sera son sourire ? Quelle sera sa grimace ? Va-t-elle
avaler ? Et avant va-t-elle lui lécher les testicules ? Il
semble que cela est probable. Et pendant qu’elle peut
le faire, que fait-elle de son sexe. Le masturbe-t-elle ?
Oui ? Mais comment ? Et que voit-on ? Et que va-t-on
encore voir ? J'ai déja vu «cent fois » cette scene,
celle-ci ou une autre qui lui était identique. Mais il y a
ce moment ou, en se redressant, il semble bien qu’elle
se touche I’anus. Est-ce vrai ? Et qu’a-t-elle dit a ce
moment-1a ? Il faut repasser la scéne, mettre le son un
peu plus fort, s’approcher du téléviseur, observer de
prés. Bien siir tout cela peut déja avoir été vécu en
«vie privée ». Et plus encore en magnétoscope. Mais
on ne se lasse de réécouter ce qu’il est si excitant d’en-
tendre. Le mot-sexe, ’image-sexe, tout ce qui échappe
ou devrait échapper a I’entendement comme au regard
se propose soudainement a la vue visualisante, et ce
spectacle qui n’en est plus un prend alors la force d’un
vertige. C’est encore de I’extréme qui se joue 1a : du
« sexe extréme » comme souvent les amateurs, c’est-
a-dire les connaisseurs, le disent.

L’amour ? On le « fait » mal ou bien, souvent, peu,
ou parfois, et le plus réguli¢rement dans 1’a-peu-prés.
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La pornographie, selon un premier degré de lecture,
offrirait de I’impeccable, de la performance, cela mar-
cherait a tous les coups. Mais ce n’est peut-étre pas
cela I’essentiel. Ce qui compte vraiment, c’est une dis-
ponibilité fantasmatique et a la fois concrete. A la fois
insensée et simple. Imaginez cela. Vous achetez
comme tous ces hommes esseulés, machistes et en
proie bien sur a de dégotitants tourments, une vidéo X.
Vous la faites défiler avant que de rien en connaitre
dans votre magnétoscope, puis vous stoppez I’accéléra-
tion rapide et sans images et vous enclenchez la lec-
ture. D’un coup, d’un seul coup de pouce ou d’index,
cela s’enclenche. Dans votre salon ou votre chambre,
la fornication s’installe, comme un clip vidéo de variétés
ou un jeu de télévision. Méme confort de I’imagerie dont
on connait I’organisation et I’ambiance qu’elle produit.
Méme répétition enivrante. Qui procure un semblable
plaisir a celui de la boule qu’on relance encore dans le
flipper, ou au jeu de cartes qui se déploie a nouveau dans
les parties de « solitaire ». Vous ne continuez pas. Vous
recommencez. Sans cesse.

C’est parce que le porno tient essentiellement du
déja vu qu’il possede une véritable emprise. Son succés
considérable reléve tout a la fois d’un appétit rassasié
pour le corps sexuel et d’une fagon de traiter — la plus
simple est la plus efficace — le sexe du corps. C’est-
a-dire de mettre en scéne 1’immédiat, de bouleverser
les reperes temporels, de projeter dans une saisie a quoi
I’on consent d’autant plus ou d’autant mieux qu’elle
n’oblige a rien. Saturée, I’image X est aussi vide. Et
c’est cette parfaite combinaison de la saturation et du
vide qui procure une formidable sensation.

Une étude de la pornographie n’est pas simple.
D’abord I’on doit parler de choses qui suscitent la géne
et un plaisir compromettant. On ne géne pas seulement
parce que I’on parlerait de choses extraordinaires, mais
bien plus stirement parce qu’on évoque des choses tri-
viales aussi bien que quotidiennes. Celui a qui 1’on
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parle de son étude ne peut pas se situer a coté d’un
théme intéressant. Il se situe d’emblée « dans » I’objet
(méme chose pour les recherches sur le mourir). D’ou
I’hostilité qu’on peut éveiller. Et qui peut trouver la
voie d’une dénégation. On minimisera le caractére
novateur et tendancieux de la recherche. On répétera
comme une legon bien apprise que 1’objectivité scienti-
fique ne peut étre prise en défaut. On vous demandera
de dire que vous demeurez dans cette scientificité qui
protége les chercheurs, tout en vous soupgonnant de
n’en étre vous-méme pas suffisamment protégé. Vous
parlez de hantises, d’affects, d’angoisses, d’excitations
mal réprimables. Vous évoquez des sexualités honteu-
ses, des pratiques cachées. Sans aucun gant psychana-
lytique. Sans aucune de ces prudences rhétoriques qui
s’accordent a une psychanalyse reprise dans des
expressions quotidiennes ou I’on dit I’inceste ou la cas-
tration tout en feignant de ne rien en savoir. Comme
s’il ne s’agissait que de mots. Que de « représenta-
tions ». Comme si on pouvait étre quitte des représen-
tations du moment qu’elles n’auraient rien a voir avec
les pratiques, avec la vie, ou plus précisément avec ce
qui organise fondamentalement le rapport a la vie,
c’est-a-dire la culture. Avec la pornographie, vous évo-
quez par contre un réel peu protégé. Vous évoquez des
expressions crues et des haletements. Vous renvoyez a
la masturbation et aux ratés ou aux fabrications les plus
intimes de la pratique. Vous renvoyez grossierement
au corps. Dans vos yeux se lisent les images qu’on a
vues aussi, qu’on craint de voir, ou qu’on voudrait
voir. Si I’on s’accorde a penser que votre regard n’est
pas celui d’un obsédé, il témoigne quand méme, et cela
est déja « trop », d’une obsession, dont le toupet est de
ne pas laisser tranquille ou étanche. Vous comprenez
’autre dans votre recherche. Comment ne rencontre-
rait-on que les membres des catégories sociales que le
sexe ignore ?

Il faut aussi s’exposer en des lieux ou I’on peut
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craindre d’étre reconnu. Le cher collegue et le voisin
de quartier n’ont pas nécessairement a comprendre que
vous étes « sur le terrain ». Que vous étes en train de
travailler. Une observation participante des sex-shops
peut donner a sourire ou inquiéter. Comment convain-
cre le vendeur du kiosque que vous amassez du maté-
riel ? Vous suscitez I’amusement mais a la mesure de
la méfiance que votre grossiéreté inspire. Vous savez
les chiffres d’un marché gigantesque. C’est cela qui
énerve : que vous veniez faire vos courses en y mélant
une recherche. Amateur discret de jolies filles et de
parties de jambes en I’air, on vous accorderait le béné-
fice d’une vie privée peut-étre mouvementée, peut-étre
sportive, c¢’est-a-dire saine apres tout. Mais son exposi-
tion publique dans le registre d’une recherche universi-
taire a de quoi agacer. Quand la sociologie ne parle
plus d’une autre planéte que celle que nous habitons,
elle devient toujours inquiétante. D’ou, pour partie, le
succes d’une histoire ou d’une ethnologie : il faut de
la mort ailleurs et du sexe autrefois. Présentifiés dans
nos murs, remis en sceéne dans nos environnements
quotidiens, ces histoires ou ces exotismes deviennent
des présents et des endotismes, des vulgarités mal par-
donnables. On pourra quéter chez vous une parole
d’excuse. Une autorisation a ne pas «en étre », un
espoir de n’étre pas pris dans votre caméra. Mais c’est
votre silence qu’on obtient en réponse. Je ne sais pas
si vous en étes ou non : de toute fagon nous en som-
mes. Joues qui rosissent. Mouvement de corps qui se
dressent sur leurs chaises. Tentatives de plaisanter
«quand méme » avec le chercheur. Rien n’y fait. Le
chercheur habite le prétendu « objet ». Et vous met au
défi de n’en rien savoir. Les protestations, méme silen-
cieuses, n’ont pas de poids.

Autre stratégie : on vous invite a participer de la
gaudriole. C’est bien vu tout cela : il est bien vrai que
le sexe méne le monde, et qu’on aime ¢a comme vous.
On voudrait vous croire tres sympathique et peut-étre
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habile organisateur de soirées chaudes. Mais vous en
parlez comme de mises en scénes observées de loin,
détaillées selon leur logique ou leur dispositif. Vous
ennuyez vraiment. A présent vous n’étes plus un dou-
teux complice, mais un traitre. C’est encore votre
silence — cette pathologie — qui dévoile votre non-
jeu. L’actrice porno s’ennuie a vous parler de son
métier si vous n’y mettez pas un peu d’excitation. Le
passionné de vidéocassettes déplore votre froide érudi-
tion. Vous avez appris par ceeur, semble-t-il, les perfor-
mances de Sunny Mac Kay. Vous connaissez La
croisiére anale, et vous avez votre opinion sur Randy
West. Vous semblez connaitre mieux que quiconque la
carte du X. Mais comme un automate enregistreur qui
saurait toutes les recettes d’un grand cuisinier sans rien
apprécier de la gastronomie. Vous vous y connaissez
en foot ou en jazz mieux qu’un supporter ou qu’un
critique. Mais vous n’avez pas I’engouement des pas-
sionnés du ballon ou des spécialistes des chorus. Vous
reconnaissez des les premieres mesures Jacky Mac
Lean ou Johnny Stitt. Bien sir vous savez fredonner
Stella by Starlight dans I’ interprétation limpide de Chet
Baker. Vous savez par ceeur les noms des musiciens
de Fine and Mellow, et leur ordre d’entrée aux cotés
de Billie Holiday. Mais vous étes pire que les gens qui
n’aiment pas le football ou le jazz. Toute votre science
est une insulte au plaisir du jeu. Vous disséquez au lieu
de vibrer. Vous étes toujours absent. Comme de ces
colloques ou I’on célebre la scientificité de la science,
la sociologie de la sociologie, le jeu des courants, et
la concurrence des écoles. Vous savez imiter tous les
discours. C’est-a-dire que vous n’étes pris en aucun.
Vous étes fondamentalement irrespectueux. Vous étes
prét a tout voir et vous avez déja tout vu : des gargons
qui se sodomisent, des filles qui se léchent, des gens
qui tendent leur bouche en direction du sexe de quel-
ques animaux. Vous connaissez les vieux messieurs et
les femmes quadragénaires — dans le monde du porno
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on dit qu’elles sont vieilles — dans leurs performances
les plus extrémes et tout cela vous semble de la roupie
de sansonnet. Vous étes allé partout et partout vous
n’étes allé nulle part. Au fond, vous avez montré le
désert 1a ou des gens s’étaient donné du mal pour batir
des chateaux. Vous n’étiez pas un joueur, mais un
joueur de jeu. Pour d’autres plaisirs plus obscurs que
ceux du jeu. Mal compréhensibles.

Les gens du porno — a la maniére des forains, ils
forment un monde — vous auront répondu, mais
comme a un idiot. Vous n’étiez ni resquilleur, client
déguisé en chercheur qui demande des gratuités, ni
journaliste en mal de quelque article a sensation ou de
quelque émouvante confession. Vous n’étiez pas
«psy ». Et si peu comptable. Les chiffres, on voulait
vous les annoncer comme a un scientifique qui les
cherche. Mais vous les saviez déja. Les castings, on
vous y invitait. Mais ou bien vous prétextiez d’un ren-
dez-vous pour vous y dérober. Ou bien vous regardiez
les plus belles filles, diment sélectionnées pour des
types dans votre genre, comme si vous n’étiez d’aucun
genre. On vous a testé d’entrée. Ici « on fait du por-
no ». C’est-a-dire qu’on ne s’embéte pas avec des pré-
textes d’artistes et moins encore avec des explications
d’érotismes. On vous a dit qu’ici on aime et qu’ici on
fait du porno. Du vrai. Vous avez dit oui. Vous avez dit
que vous aimez aussi. Mais, semble-t-il, en regardant a
peine toutes les images qu’on a produites sous vos
yeux. En regardant les filles nues et leurs prestations
comme un client trop habitué des salles de strip-tease.
A la fagon d’un patron concurrent de boite louche a
qui I’on se doit d’offrir un cigare, et pourtant sans étre
le professionnel d’aucune concurrence.

Vous avez diné avec des réalisateurs. Des actrices
vous ont montré leur press-book. Vous étiez aussi avec
des filles qui font le trottoir ou les escaliers. Vous étiez
dans les peep-shows, dans les salons de I’érotisme,
dans les festivals de la vidéo hard. Vous aviez tout I’air
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d’un lieutenant de quelque « papa » italien, tranquille
dans les discussions les plus apres et pour écouter des
spécialistes aborder les sujets les plus monstrueux.
Mais vous n’en étiez pas un. Vous avez traversé les
lieux d’arrét. Touché la main des vendeuses qui mon-
trent 1’usage des computers du sexe, mais sans vous
arréter a leur épiderme ou a leurs cils. Vous avez vu
les doigts de pied, les striures diverses des anus, toutes
les couleurs des lévres vaginales, toutes les formes de
verges. On vous a montré les clients trés excités, et
vous vous étes mélé a eux. Vous vous étes intéressé a
tous, et a rien. Vous étiez dans le tempo mais en dehors
du rythme. Vous avez visité les échangistes comme on
visite un club de bridge. Et vous avez presque ri de
ces gens qui croient que I’échangisme est un mode de
structuration du lien social. Vous aviez la main pour
saluer tous ces gens-la. Les praticiens comme les ana-
lystes. La main de la politesse, et quoi que vous en
puissiez, mais sans doute a force de trop de politesse
apprise et incorporée, la main de PPindifférence. Pres-
que de I’indulgence. En fabricant du papier imprimé,
du texte, de I’interprétation savante, vous étiez un trai-
tre. Bien sir.

Mais aussi et tout a I’inverse, votre souci de ne
jamais déranger et votre écoute, que certains pourraient
dire « flottante », vous ont permis les confidences, les
amitiés, ou les aveux sans que ceux-ci soient extorqués
sous quelque lampe ou quelque grille analytique. Ce
n’étaient pas des aveux. Mais des bribes de mots,
comme en prononcent les gens fatigués qui disent un
peu ce qui les fatigue beaucoup et ce qui les amuse
quand méme. Vous avez recueilli les inquiétudes de la
débutante qui trouve tout ¢a « sacrément tarte », des
trucs pour crétins, des idioties pour gogos. Mais encore
les espoirs de I’actrice qui souligne qu’il y a quand
méme la caméra et puis une équipe qui dit que «¢a
tourne », et qui oblige a faire un métier. Mais encore
les propos du professionnel qui aime le job, et de ’ac-
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trice qui s’y éclate. Certaines peuvent encore trouver
que c’est bien payé. 1 500 francs, un tournage 1’apres-
midi. « Ca permet de mettre de coté, et ¢a vaut mieux
que de passer la serpilliere. » On réexplique aussi que
c’est du cinéma. Il y a la caméra. Le clap. Le tournage.
Le plateau. Et encore les voyages. On prend 1’avion.
On va dans les hotels. « C’est quand méme la bonne
vie. » Bien siir, dans les années 1990, on ne se fait pas
les illusions des années 1970. On ne croit pas qu’on
va se faire connaitre des vrais cinéastes. « A I’époque,
beaucoup ont commencé comme ¢a.» Maintenant,
c’est fini. Le porno, c’est la case d’arrivée au porno
«et c’est tout ». Mais quand méme. Il reste que c’est
du professionnel. Et qu’avec toute la vague du sexy
dans les films, les vedettes n’arrivent pas a la cheville
des vrai(e)s pros. Parce que c’est un métier qu’il faut
savoir faire. Et sans doublure ! « Toutes les nanas sexy
se font doubler de partout : les jambes, les fesses, tout.
Et a la fois elles ne montrent rien a la caméra. » En
fait elles en sont évidemment incapables. Parce qu’il
faut avoir appris. Parce qu’il faut pouvoir.

Il y a aussi les passionné(e)s, revenu(e)s de tout, de
toutes les illusions, mais qui conservent un moral
d’acier « coté sexe ». Pas la peine de geindre sur le
vrai ou faux cinéma. On sait que le porno c’est du toc.
Mais on y prend du plaisir. Et du vrai. On peuit dire que
c¢’est marrant : les photos idiotes, idiotement prises, des
prises d’idioties... « J’ai posé a coté d’un chien. Il
parait que ¢a les excite. Les types, je veux dire. » On
peut aussi dire que c’est véritablement excitant : étre
payé pour ¢a, il n’y a pas mieux. Trois, quatre années
de fun. Apres, s’en sortir. Certaines ont fait un disque...

Il y a encore les histoires familiales. « J’avoue
qu’avec ma femme, de temps en temps, un petit
film... » Et beaucoup de ces « gens» peuvent conti-
nuer : « Bon, s’il y a les gosses qui se relévent, tant
pis. » On place la vidéocassette aprés le coucher des
enfants. Mais certains viennent voir ce que voient les
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parents. « Et alors ? » Il y a aussi les enfants qui racon-
tent. Et tous ceux qui ne racontent pas. La cassette |
défile aussi le dimanche, parce que ¢’est drole. Et que
tout le monde s’amuse.

Mélange de passion, de désintérét, de complicité...
Peut-étre peut-on échapper a ce triangle isocéle en se
trouvant a la marge et a la fois pris par d’autre syste-
mes de prise et en se donnant les moyens, ou le temps,
d’en réfléchir ’emprise. Il y a peu de 'univers de la
porno, comme on dit, au monde du jazz, par exemple.
La récitation fascinée des grands noms, I’évocation
émue des tres grands concerts, trouvent leur équivalent
émotif dans I’affirmation des talents fellatoires d’une
Tracy Lords. Le reste, c’est-a-dire la suite, tiendrait de
la reprise ou de I’imitation. On croirait qu’on vous
parle de Charlie Parker ou de John Coltrane. Quant a
certaines prestations entétantes et pourtant mal compri-
ses, on croirait que de Debbie Diamond on vous parle
de Chet Baker. L’emphase universitaire pourrait aussi
bien s’y mesurer. « Ah ! La Boétie », et c’est Ashleen
Gere. « Ah ! Bataille ! », « Ah ! Karl Marx », et voici
Deborrah Welles ou Samantha Strong. L’admiration
sans réserve qu’on voue a Ella Fitzgerald est celle
qu’on destine a Samantha, et le talent d’interprete
pénétrée de ses chants ou de ses roles est celui qu’on
reconnait a Billie Holiday ou a Zara Whites. C’est
I’une des caractéristiques de la fin des années 1980 et
du début des années 1990, le porno qui ne se releégue
plus au rang honteux des petits films, ou au rang subal-
terne des films « underground », a ses vedettes, ses
stars, et par-dela les prestations physiques de quelques
professionnelles, ses standards. Exactement comme |
dans le jazz ou Around midnight aura pu étre tant
rejoué, mais dont I’interprétation d’un Modern Jazz
Quartet par exemple — quelque respect qu’on doive a
un John Lewis — ne saurait valoir I’émotion, immédia-
tement sonore, d’un Miles Davis. f

Une étude de la pornographie peut porter a trois |-
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niveaux. On peut s’intéresser aux professionnels de
I’industrie du sexe, a ses publics consommateurs et a
ses produits. Ce sont, dans le cadre de ce livre, les
produits visuels qu’on analysera plus particuliérement,
en décrivant les rapports qu’ils induisent ou dans les-
quels on les consomme. Les logiques des profession-
nels d’un marché pourront étre citées, des publics
consommateurs étre mentionnés, bien entendu. Toute-
fois ce livre qui ne tient pas que d’une « étude » accor-
dera massivement sa place a la description analytique
de produits (revues et cassettes vidéo) et aux logiques
de consommation qui s’y associent. On entendra en
creux le monde des industriels (ou des artisans) du
sexe, et les différents mondes des acheteurs, mais au
sein d’un propos essentiellement resserré sur le dispo-
sitif de fonctionnement d’une imagerie efficace et sur
les modalités de son efficacité.

On présentera ainsi peu (ou pas) de données au sens
classique du terme sur les chiffres de vente, les taux
de fréquentation des sex-shops ou des peep-shows, les
abonnements aux quelque deux cents revues érotico-
pornographiques qui sont diffusées chaque mois en
France. Que pres d’un million et demi de Frangaises et
de Frangais aient été les clients d’une industrie comme
Concorde, que deux cent mille personnes en soient les
abonnés réguliers, que 70 % des cassettes achetées
dans des catalogues non spécifiquement pornographi-
ques soient classées X, et que le chiffre d’affaires
annuel du marché du sexe puisse étre estimé a 500 mil-
lions de francs — tout cela n’est certes pas indifférent.
Toutefois le but de ce livre n’est pas de dresser le
« portrait type » du consommateur ni de manier des
covariances entre population consommatrice et grandes
caractéristiques de la vie sociale, comme il est d’usage
de dire pour parler du sexe, de ’dge, du lieu de rési-
dence, de I’état matrimonial, du milieu ou de la catégo-
rie ou de la classe sociale d’appartenance. Par ailleurs
on aura compris que cette recherche n’est pas gouver-
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née par le parti pris d’une accusation, par le souci
d’une dénonciation ni par le réflexe d’une relégation
de la pornographie a la « misere sexuelle » ou a ce
qu’on peut identifier comme telle depuis le point de
vue supérieur qu’il faudrait avoir sur ceux qui « au-
raient besoin » de ces adjuvants ou qui « auraient
recours » a ces produits.

Précisons aussi bien que le soupgon qui pese sur la
pornographie (mais elle n’en a que faire) et donc sur
ses consommateurs (qui tacheront éventuellement de
s’en défendre) est lié a la masturbation. Il va de soi
que I’auteur d’une recherche ne saurait y échapper tant
il est classique de confondre le chercheur avec son
objet et ici plus particulierement aisé de le confondre
«par » son objet. Si le chercheur lui-méme n’est pas
un masturbateur impénitent qui aura trouvé l’astu-
cieuse occasion de fabriquer de I’utile avec de I’agréa-
ble, il peut alors occuper la place plus trouble encore
d’un grand pervers aux mains immobiles.

L’affaire est connue : c’est la légitimité de I’objet
qui assure la dignité de la recherche, et la dignité du
chercheur qui impose de travailler sur des objets légiti-
mes. Mais ’essentiel se joue la — la légitimité (évi-
demment arbitraire) de I’objet soutient en fait la
naturalité d’une vision du monde : la mise en ordre
sociologique du pensable supposant une objectivité,
c’est-a-dire le déni du regard anthropologique qui con-
tribue a cette mise en ordre. Il n’y a pas d’objets mau-
vais parce qu’ils seraient « scandaleux » : naiveté sotte
de qui croirait déranger. Mais parce qu’ils mettent en
péril I’assurance théoricienne en la menagant de se
découvrir comme systeme : systéme de production du
social comme « objet » convenant « miraculeusement »
a la théorie systématique qui s’en saisit. Ce qui peut
étre reproché a I’amateur d’objets qui ne sont ni en
eux-mémes des objets ni, aprés reconstruction, devenus
les prétextes a des systémes de lecture autovérifiés, ou
a ’amateur de « terrains » qui ne se réduisent pas au
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territoire physique de ’enquéte ni a la représentativité
d’un échantillon, ce n’est pas le «theme » étudié et
son audace éventuelle. Mais I’idée de société qui s’y
problématise : au lieu que la «société » soit vue
comme la réalité d’une science concrete ou I’apparence
trompeuse d’un « réel » que le systéme théorique sau-
rait seul élucider. Bref, ce qui peut étre reproché, ce
n’est finalement rien d’autre que ’'une des formes pos-
sibles du travail intellectuel. Les « objets bizarroides »
sont ceux qui ne peuvent étre saisis par une grille de
lecture diiment légitimée et qui échappent a la logique
de reproduction des savoirs établis. J’entends par
savoirs établis, non pas des savoirs « dominants »
(expression banale et dont il faut mettre en question
I’exactitude) mais des types de savoirs qui affirment
que ce qu’il y a a savoir est établi : se reproduisant a
partir d’'une synthése qui se veut définitive des « ac-
quis », et érigeant leur propre répétitivité comme hori-
zon indépassable : ’apparente modestie — « avant moi
il y avait tout » — servant a établir la menace : « apres
moi il n’y a rien ».

A la fagon de nombre d’imageries contemporaines
et plus sirement par la manipulation qui s’y joue du
rapport au sexe, la pornographie possede un incontesta-
ble pouvoir d’attraction, de séduction mélée a une
répulsion qui la renforce, ou plus simplement pourrait-
on dire d’« accroche ». Comment n’y étre pas pris ? Et
comment donc n’en serait-on aisément le complice ?
Pornographe peut-étre et éventuellement pornocrate, le
chercheur se trouve vite compris dans un systéme. En
montrant la systématicité des sorts dans le Bocage nor-
mand, Jeanne Favret-Saada, qui parle a la premiére
personne quand le « je » doit a priori se préserver der-
riére un « nous » communautaire, s’implique et impli-
que'. Touchant a ce qui touche, le chercheur a t6t fait

1. Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Galli-
mard, 1977.
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de ne se présenter que sous I’angle subjectiviste d’une
auto-interrogation. C’est pourtant en cette position que
le chercheur peut se situer quand 1’objet ne peut seule-
ment se préciser par la manipulation de matériaux,
d’entretiens ou de conversations, mais qu’il englobe le
déroulement méme de la recherche.

Je parlerai a plusieurs reprises dans ce livre de 1’en-
nui et de I’excitation qui s’entremélent dans le jeu
d’une visualisation pornographique. Ce ne sont évi-
demment pas la seulement des résultats d’enquéte,
mais ce qui fut aussi ressenti. Et ce qui fut aussi bien
une des sources de difficultés. Il faut composer avec
’indéniable excitation que la pornographie agence
— comment prétendre au discours docte quand la pho-
tographie trouve un écho sourd dans vos hantises les
plus intimes, dans vos craintes, vos angoisses, VOS
désirs les plus manifestes ou les plus enfouis ? — et
avec I’ennui qu’elle procure — comment continuer de
tourner les pages de tous ces magazines, feuilleter tous
ces catalogues, voir toutes ces cassettes, répétitives,
harassantes jusqu’a donner la nausée, ou plutot jus-
qu’au dégoit le plus froid pour ces singeries, ces con-
vulsions physiques ou le corps se traite en matériel,
s’organise comme des marchandises en rayon, et s’at-
trape par morceaux a la fagon de paquets ni luxueux
ni sordides, ni vivants ni morts, mais sous forme d’une
sorte d’objectalité neutre et comme pétris de leur pro-
pre lassitude a rencontrer votre regard vide ? Plutdt que
d’user de filtres ou d’écrans pour court-circuiter cette
émotivité, le mieux était d’y travailler, de s’y laisser
travailler : ¢’est-a-dire de faire de « ’obstacle » au dis-
cours scientiste le ressort d’une interrogation transver-
sale, incessante...

L’hostilit¢ qu’on rencontre, que j’ai rencontrée
— dont ’amusement condescendant n’est pas la forme
la moins malhonnéte — est a la mesure de I’inscription
méme du sexe dans « I’infra-ordinaire ». Face obscure
— peut-il méme s’agir d’une « face » ? —, question

32




qu’on appauvrirait a « I’objectiver », le sexe toujours
transversal — le mien, le tien « hypocrite lecteur, mon
frére », ¢’est-a-dire le ndtre — ou se jouent unification
et opposition, communauté et division, sentimentalité
d’appartenance et racisme viscéral, est donc « aussi »
en question dans cette recherche. C’est aussi bien cette
imprégnation dont une implication de méthode peut
tenter de témoigner.

Disons bien toutefois qu’il ne s’agit pas de se justi-
fier : ni du choix d’objet ni d’une méthode. Pourquoi
faudrait-il toujours imaginer que I’ennemi vous guette,
que des adversaires vous attendent au tournant ? Si,
comme je I’ai dit, une inimitié se rencontre, c’est aussi
sur une indifférence que 1’on bute. Est-ce le signe du
succes d’une pornographie tellement entrée dans nos
meeurs, faisant si bien partie du décor qu’on ne songe-
rait plus aujourd’hui a considérer celui qui vient en
parler comme le trublion oul naguére certains pouvaient
confondre un chercheur ? De I’indifférence se rencon-
tre donc, qui peut décevoir. Mais aussi de I’intérét et
de I’amitié. J’ai cru moi-méme, je 1’avoue, que mon
sujet pourrait heurter. Je 1’avoue, j’ai pris quelques pré-
cautions pour faire disparaitre la trace d’articles que je
croyais passablement compromettants dans le curricu-
lum vitae d’un universitaire. Mais I’on est venu m’en
parler, et je fus plut6t surpris de 1’accueil favorable
qu’on me fit, qu’obligé a des guerres de tranchées.
L’hostilité, le scientisme existent, certes. Une indiffé-
rence ambigué aussi. Mais des signes d’amitié n’ont
pas manqué, et qui n’empruntaient pas au code gestuel
que négocieraient entre eux des parias.

Sans doute a-t-on compris que sans jouer a 1’igno-
rance des plaisirs que le sexe procure ou des angoisses
qu’il provoque aussi, I’intention de la recherche portait
sur autre chose que la stricte pornographie, comme si
I’objet « hallucinant » devait suffire a marquer une ori-
ginalité et a produire quelque nouvelle science. C’est
en expliquant calmement une démarche qui ne prétend
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nullement & quelque monopole d’audace ou de « dé-
couverte », en travaillant dans le corpus plutét que de
venir s’y montrer 4 coté, en problématisant un usage
du matériel et en rendant compte d’une implication non
possédée, qu’une « reconnaissance » fut peut-étre obte-
nue. On peut tomber dans le piége d’un discours justi-
ficateur et agressif, ou I’on se situe finalement en
miroir des positions que I’on veut attaquer. On peut
perdre beaucoup de temps, et beaucoup de temps pour
la recherche elle-méme, en prévoyant des hostilités, en
leur donnant finalement plus d’épaisseur qu’elles ne
peuvent en avoir, en se campant dans le réle d’un
potentiel bouc émissaire, tout en prétendant qu’on ne
saurait I’étre, qu’on ne saurait tomber dans un tel
piege : mais c’est ce piege que I’on finit par se tendre
a soi-méme en se voyant menacé de toutes parts et en
répétant avec humeur qu’on ne sera pas paranoiaque.
Ou c’est un discours d’anormal qu’on finit par produire
en réitérant a toute occasion que I’on est normal et
qu’on ne craint pas les vérifications de bonne santé
mentale. On aura sans doute aussi compris que dans
I’intention de parler d’autre chose — la sociologie « de
quelque chose » est toujours une sociologie d’« autre
chose » — il s’agissait bien de se situer en face de la
pornographie, de n’en pas préparer une esquive « théo-
rique », et de venir s’y situer. Il fallait précisément la
regarder de prés — non pas seulement « en parler »,
mais tenter de faire parler son discours, son organisa-
tion, son efficacitt — pour produire dans le méme
temps un discours différent ni pris au piege ni supé-
rieur. Ni ignorant du piége de ’emprise de 1’objet, ni
effrayé de ses logiques obsédantes. La position diffé-
rente qui peut se négocier suppose de se coltiner aux
choses, comme je I’ai dit, de voir ce qu’elles montrent,
de s’appliquer a les voir, plutdt que de les considérer
comme il le faudrait selon I’ordre d’un discours pré-
construit, et de trouver les moyens, en voyant ce qu’on
voit, d’y voir autre chose que ce que les choses mon-
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trent ou exhibent. Il ne s’agit pas d’« annuler » des
évidences « trompeuses ». Mais de s’y affronter résolu-
ment, d’y voir ce qui s’y voit, en comprenant qu’au-
cune image ne contient strictement le sens de ce qu’elle
donne a voir.

Il ne s’agit pas de dire qu’elle trompe. Mais que
I’analyse peut trouver un moyen dans ce qui peut appa-
raitre comme 1’abandon de toute intention analytique.
« Se laisser faire » ne signifie pas en fait qu’on aban-
donne toute résistance, mais conduit a un autre emploi
des résistances que ceux dont il est convenu en fait de
dénier I’existence. Voir autrement ne signifie pas
qu’on ne voit pas en fait ce qui se montre, mais que le
regard s’articule a la capacité de voir, qu’il I’interroge ;
qu’il en fasse ’emploi au lieu de s’en méfier et de
décider de la supériorité de vue d’un regard prétendu-
ment débarrassé de la vue premiére ou « primaire ». Le
parti pris est ici de partir du plus simple ou de ce qui
se donne comme tel, de ne pas « pré-voir », de « faire
confiance », tout en méme temps et sans contradiction
que la recherche ne tient pas qu’a la compilation du
visible, en pariant pour des dimensions d’invisibilité
qui ne peuvent s’approcher qu’a condition de s’obliger
d’abord et longuement aux évidences les plus
«crues ». Ainsi puis-je rendre compte de I’attitude
impliquée et distanciée dont j’ai témoigné plus haut
en empruntant parfois un ton ironique. Il s’agit de la
combinaison du désintérét et de I’intérét le plus vif, du
jeu de tendances contradictoires par-dela le point de
leur contradiction. En étre et jouer, plus que d’une
duplicité, d’une absence aux situations par quoi I’on
se laisse prendre, ne signifie pas qu’on soit atteint de
« dédoublement de la personnalité ». Il s’agit d’une
capacité d’écoute, d’attention aux enjeux que des con-
textes n’exposent pas, de tenir compte d’un ensemble
d’éléments qui ne sont pas exactement contenus dans
les « tableaux vivants » que 1’on regarde. Et, comme je
I’ai déja dit, de les regarder et ne regarder qu’eux pour

35



voir ce qu’ils ne montrent pas. Cette attitude de recher-
che se différencie peu en fait des postures que chacun
peut connaitre dans la vie quotidienne : écouter quel-
qu’un, ’écouter attentivement, non pas pour repérer le
moment du mensonge, pour entendre ce que 1’autre ne
peut pas savoir qu’il dit dans son bavardage, ni seule-
ment pour en dégager les logiques internes, mais porter
attention a la distance qu’il marque, a la lassitude ou
aux espérances dont il fait furtivement mention, a
[’existence de ce dire, a sa situation. Une telle attitude
de recherche se différencie pourtant de celle qu’on a
quotidiennement puisqu’a 1’observer continiment on
deviendrait sans doute « détraqué » ; si la « distance au
role » (Goffman) marque notre capacité d’en étre dans
la vie de tous les jours, nous ne sommes en effet pas
tenus d’en observer attentivement les effets sur la dis-
tance au role de ceux a qui ’on parle ou que I’on voit,
ni leurs effets réciproques sur la division qui s’accen-
tue entre soi et soi.

Il ne s’agit pas la de psychologisme, mais bien de
sociologie. Sans rien prédire des usages qui devraient
en étre faits, sans programmer un déroulement de la
recherche en situant un point de départ et un point d’ar-
rivée, sans chercher non plus a user mécaniquement de
notions, j’ai construit une implication dont la possibi-
lité¢ résidait dans I’emploi de thématiques toutes insuf-
fisantes. Il s’est agi de manceuvrer des idées, sans
confier a ces idées ou a leur manceuvre tout le travail
d’¢laboration d’une recherche. Ces idées peuvent étre
simplement énoncées. En premier lieu, étudier les
« techniques du corps » (Mauss) typiques de la mise en
sceéne pornographique, privilégier donc une attention
particuliére aux scénes de sexe des vidéos X, observer
les corps dans leurs relations entre eux et chaque corps
dans ses relations & lui-méme. On est sans doute ici
trés proche du regard porté par le consommateur des
films pornographiques mais, on le comprend sans
doute, a la fois fort loin de la position qu’il occupe.
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AGORA
Les idées, les arts, les sociétés.

De quoi est faite
I'industrie du sexe aujourd’hui ?
Quel sens donner
au formidable essor de ce marché ?

Du magazine “de charme”, a la revue porno ou la
vidéo hard, Patrick Baudry propose une lecture des
produits contemporains de la pornographie et de
leur consommation. Partant du constat que la por-
nographie propose une imagerie, des pratiques et des
mises en scene radicalement distinctes de la sexualité
vécue, il montre que cette différence tient a 'écart
qu’il y a entre regarder, voir et visionner, entre sexe
et sexualité, entre la ritualité sexuelle et le spectacle
pornographique.

I était urgent de s'interroger sur cette dimension a la
fois dérobée et tres visible des sociétés contempo-
raines : loin de se laisser circonscrire a un outil de
satisfaction des pulsions, la pornographie est devenue
un monde, profondément révélateur, a I'age des mass
meédias, d'un nouveau rapport de I'individu a soi, a
I'autre et au monde.
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