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Avant-propos 

L'ouvrage qu'on va lire a un caractère purement expérimental : 
il n'a pas la prétention d'être autre chose qu'un essai. 

Il s'agit de présenter un certain nombre de lectures possibles — 
de «lisibilités», si l'on préfère — des principaux textes français relatifs 
à la légende de Tristan et Iseut. Autrement dit, nous nous proposons 
de montrer ces textes selon un éclairage réalisé sous des angles diffé- 
rents, afin d'obtenir plusieurs « lectures » qui, combinées et superposées, 
représenteront un premier pas vers un essai de lecture, non pas « totale ». 
ce serait naïf, mais « totalisante ». 

Dans la pratique, on s'apercevra que le « système d'approche 
multi-angulaire » 1 appliqué au Tristan de Béroul, à celui de Thomas, 
à la Folie Tristan dite d'Oxford, pour ne citer que ceux-là, a permis 
de mettre à jour une « lecture » dialectique, inspirée par l'étude du 
contexte politico-socio-économique, une autre « lecture » orientée 
d'après quelques principes de la psychanalyse de Freud et de ses 
successeurs plus ou moins dissidents, une autre encore d'après la 
phénoménologie bachelardienne. Nous ne dissimulons pas que cela 
a été fait en toute subjectivité — mis à part naturellement l'indispen- 
sable travail d'érudition, encore que lui non plus ne soit pas à l'abri 
de toutes sortes de contingences —, en toute relativité, puisque nous 
ne pouvons nous affirmer qu'en tant qu'individu « en situation » 
dans un monde donné, lui-même en devenir permanent. Les systèmes 
de lisibilité proposés demeurent donc ouverts et destinés à stimuler 
l'imagination du lecteur qui, nous l'espérons, aura du coup envie de 
découvrir d'autres « lisibilités ». En de telles conditions, il va de soi 
que les schémas de « lectures possibles » obtenus par les modes d'inves- 
tigation énoncés ci-dessus renferment une part de « vérité » — le 

1. L'expression est de Pierre Barbéris, in Littérature et Idéologies, Colloque de Cluny II. 



simple fait d'avoir pu les établir prouve qu'ils sont bien le reflet d'une 
logique, manifeste ou interne, mais discernable en tout cas, des textes 
considérés : on ne construit pas quelque chose « ex nihilo » —, mais 
aussi une part d' « erreur »; nous voulons dire par là que des schémas 
proposés par un individu « hic et nunc » ne sauraient rendre compte 
de la complexité, plus précisément du degré d'opacité d'un texte 
donné. « Opacité » est d'ailleurs encore un terme impropre : parlons 
plutôt du caractère obstinément rebelle d'une œuvre qui ne se laisse 
pas réduire à « un » ni même à « des » « sens ». manifestes ou cachés, 
mais qui est polysémie obstinément scintillante et finalement irréduc- 
tible parce qu'elle se crée elle-même en permanence 2 Bref, le lecteur 
ne s'étonnera pas de nous voir contester nous-même, au fur et à mesure 
que nous les présentons, nos schémas de lisibilité. Naturellement, 
chaque schéma est à considérer tout à la fois « en-soi » et « en-situa- 
tion », le détail ne prenant son relief que par rapport à l'ensemble. 
Nous espérons qu'en même temps le lecteur aura le sentiment d'une 
« progression » du tout, le sentiment que « cela avance » et que simul- 
tanément « cela s'améliore ». Nous voulons dire par là que les schémas 
deviennent plus complexes au fil des pages, afin de « mimer » par le 
jeu de l'écriture la lecture qui se veut « totalisante ». C'est en cela que 
cet ouvrage représente un « système ouvert ». ouvert à l'imagination 
et à la sensibilité de tout lecteur... tout comme les textes eux-mêmes 
(mais simplement à un échelon beaucoup plus modeste). 

Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans les problèmes théoriques 
et méthodologiques que de nombreux textes récents ont excellemment 
posés et discutés 3 Nous nous bornerons à indiquer le plus brièvement 
possible les travaux que nous avons utilisés directement, en cherchant 
non à innover, mais à transposer sur le plan de la pratique, ceci afin 
d'éclairer les processus d 'élaborat ion de nos s c h é m a s  

2. « Un texte dans son signifiant est l'inconscient du langage. Il fait ceci qu'il dure, 
et on ne peut pas en épuiser le pourquoi. Sa connaissance est infinie » (H. Meschonnic, 
Pour la Poétique, p. 173, dans la définition de la « forme/sens »). 

3. Rappelons que J. Kristeva considère que le langage poétique est non pas « déviation 
du langage normal », mais qu'il réalise pratiquement la «totalité» (l'« infini ») du code 
dont le sujet dispose (Semeiotike, Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 
1969). Conception qui implique un renouvellement méthodologique des modes d'appré- 
hension des textes, dont H. Meschonnic essaie de circonscrire les tendances : « Le principe 
de travail qui de plus en plus se dégage des recherches [...] est : partir de l'œuvre tout entière 
comme système générateur de formes profondes. La seule démarche fructueuse est la 
lecture/écriture» (op. cit., p. 33). 

4. Outre les articles et ouvrages précédemment cités, on se reportera à des articles 
parus dans Langue Française (notamment dans le n° 9 : « La Description Linguistique des 
Textes Littéraires »). dans Langages (n° 12 : « Linguistique et Littérature »), et aux publi- 
cations de J. Kristeva : par exemple dans Théorie d'ensemble, collection « Tel Quel », « La 
Sémiologie comme science critique» et « Problèmes de la structuration du texte»; ou 
encore, in Littérature et Idéologie, Colloque de Cluny II, « Idéologie du discours sur la 
Littérature », p. 124. 



Notre ouvrage est bâti sur l'opposition première « lisibilité/illi- 
sibilité ». Par « lisibilité ». nous entendons le « plaisir » de découvrir 
dans un texte donné les connaissances et les valeurs autorisées par 
telle domination idéologique, découverte ou redécouverte — peu 
importe que cette démarche ait valeur initiatique, ou qu'elle soit répé- 
tition quasi sacrale d'une découverte antérieure — de ce qui est éminem- 
ment recevable par la société, par chaque lecteur. La lisibilité, c'est 
alors pour le lecteur, désireux « d'atteindre et de posséder une signi- 
fication ultime et immuable »  l'acte de posséder, grâce au langage 
« usuel » perçu dans le texte, le Savoir, la connaissance unique dont 
le texte n'est que le vêtement et le porte-voix, en un mot le « Sens »; 
avec et par « le Sens ». tout ce qui est du ressort du « code » — linguis- 
tique, moral, idéologique — accessible à chacun, et par là-même 
destiné à assurer chaque être « conscient et raisonnable » de sa « bonne » 
compréhension du code, donc de son appartenance au cadre idéolo- 
gique qui sous-tend le code en question. L'objet de notre deuxième 
chapitre est de présenter la « lisibilité » que nous nous sommes efforcée 
— avec toutes les difficultés inhérentes aux textes médiévaux; nous y 
reviendrons plus loin — de « reconstituer » historiquement dans le 
premier chapitre. 

Pour l' « illisibilité », nous utilisons tout d'abord les définitions 
qu'en donne J.-L. Baudry 6 : « L'illisibilité, c'est le point fort de la 
lecture, l'obstacle que celle-ci doit vaincre, la surface résistante sur 
laquelle vient buter et se manifester la force inerte de l'idéologie, 
ce qu'une société éparse en chaque individu ne doit pas lire, ne peut 
pas lire. [Il y a] illisible... obligatoirement dans le texte de la fiction, 
c'est-à-dire précisément dans un texte qui fait jouer immédiatement 
tout ce sur quoi porte inconsciemment "l'écriture générale" 7 par 
exemple les articulations des propositions, les glissements et les répé- 
titions des mots, tous ces écarts 8 de langage qui ont été isolés et théori- 
quement produits par Freud comme effet de l'inconscient. Ce texte 
est d'autant plus irrecevable par la société, car chaaue lecteur en 

5. Cf. Jean-Louis Baudry, « Écriture, Fiction, Idéologie », p. 140, in Théorie d'Ensemble, 
collection « Tel Quel ». 

6. J.-L. Baudry, op. cit. 
7. Par « écriture générale », on entend production du langage « usuel » dont il était 

question ci-dessus; c'est le style « universel reportage », pour reprendre la plaisante expres- 
sion de J.-L. Baudry. 

8. C'est nous qui soulignons. Par ailleurs, il convient de signaler que tout ce passage 
est reproduit « in-extenso » afin d'aider le lecteur à comprendre sur quels principes s'appuie 
la méthode de travail qu'il va trouver appliquée dans le courant de cet ouvrage. Mais il 
est bien évident que, dans le cas particulier des textes médiévaux, et, a fortiori, de ceux qui 
concernent la légende de Tristan et Iseut, il paraît difficile, pour ne pas dire impossible 
de pratiquer rigoureusement une étude linguistique portant sur « les articulations des 
propositions, les glissements, etc... » étant donné — entre autres raisons, mais surtout : 
1° que l'Ancien Français est une langue morte; 2° le caractère fragmentaire des textes qui nous sont parvenus. 



lequel vit inconsciemment le (ou les) code de langage qui assure la 
domination idéologique d'une classe, qu'il désigne l'interdit, et montre 
les limites sans lesquelles le code ne pourrait pas fonctionner ». Concep- 
tion qui, on le voit, fait de l'écriture de fiction une chose aussi peu 
« innocente » que l'est la vie même, et cela même si elle contient le 
langage de l' « innocence » : « elle est liée au langage "usuel" par 
un rapport nécessaire ». Tout ceci conduit, semble-t-il, J.-L. Baudry 
à penser que, si l'écriture de la fiction « doit s'apparenter à un genre 
littéraire, c'est du roman qu'elle va relever, et non de la poésie » : 
parce que la poésie (au sens banal du terme), lorsqu'elle est marquée 
par l'idéalisme moral et métaphysique, se présente comme « innocente », 
c'est-à-dire comme ayant bien à elle son langage (généralement 
« noble »), son autarcie économique qui la coupe de la réalité — « inno- 
cente » et « coupable » — qu'appréhende le lecteur, qui en fait la 
quintessence lénifiante d'une expérience qui n' « engage » pas réelle- 
ment celle du lecteur. Tandis que le roman, lui (également au sens 
banal du terme), est de prime abord inscrit dans la réalité, dans le 
langage de la réalité. Il est donc non « à l'extérieur de la loi ». mais 
luttant contre elle de l'intérieur, révélant par « l'effet d'une parole 
qui se voudrait "innocente" — celle, musicalement parlant, qui est 
accordée au langage "usuel", "liée à lui par un rapport nécessaire" — 
le jeu du désir qui est en elle, la ruse, les détours, et le refoulement du 
désir dans le système de la loi ». Bref, pour le roman non plus, il ne 
saurait être question de fuir la « culpabilité ». 

Il se peut qu'en fait nous ne suivions que de loin le propos de 
J.-L. Baudry. Il se peut aussi que, telle que nous l'avons présentée, 
l'opposition entre roman et poésie « récupérés » soit légèrement 
forcée, voire partiellement inexacte, mais il n'importe guère. Disons 
qu'elle est commode, et, même si la notion de « genre littéraire » 
ne signifie pas grand-chose ou tout autre chose à l'époque qui nous 
intéresse (XII-XIII siècles), à un premier niveau, les textes que nous 
allons étudier en tant que « romans coupables ». inscrits dans la réalité 
(aspect historique de la légende — ce qui correspond à la première 
lisibilité : chapitre II), nous apparaîtront aussi en tant que « poésie 
innocente », parce que récits d'une aventure exceptionnelle, donc 
« irréelle » (aspect légendaire et mythique de l' « histoire » — ce qui 
correspond à une deuxième lisibilité : chapitre IV). Assez curieusement, 
— nous tenterons d'expliquer pourquoi — c'est à partir du concept 
d' « innocence » que les choses se compliquent : au même niveau que 
précédemment (au premier), l' « innocence » est ressentie d'abord 
comme écart par rapport à la « culpabilité » décrite dans la première 
lisibilité. Autrement dit, c'est la « culpabilité » qui est ressentie comme 
« norme » dans l'univers « romanesque » de ces textes relatifs à la 
légende de Tristan et Iseut. Cet écart, ou plutôt ces séries d'écarts sont 
naturellement traduites par le texte écrit (sinon, il n'aurait pas été 
possible de les dépister). Afin d'en identifier quelques-unes, dans le 



chapitre III, on trouvera une description structurelle sommaire des 
œuvres considérées. Comme il est logique, il conviendra de tirer alors 
les premières conclusions de la description qui précède : c'est là l'objet 
du chapitre IV qui offre une deuxième lisibilité (celle de l' « innocence »). 
Étant simplement le développement d'un bilan provisoire, cette 
deuxième lisibilité, bâtie à grands traits, consiste essentiellement à 
prendre le contre-pied de la première. On pourrait dire que, par rapport 
à celle-ci, elle est une « anti-lisibilité » au sens strict du terme. 

Par la suite, il va s'agir d' « évaluer » ces écarts : dans la pratique, 
cela consistera à cesser de les voir en tant que tels, et à les considérer 
(à ne les considérer que) comme « productions de sens », ce qui permet 
de dépasser l'antithèse sommaire qu'offraient les deux premières 
lisibilités, et de construire des séries (assurément « infinies »; cet ouvrage 
ne fait qu'en ébaucher un nombre bien restreint) de lisibilités « subver- 
sives » par rapport au couple premier de lisibilités antithétiques. 

Pour préciser ce que nous entendons par « production de sens » 
et par « subversivité ». il n'est pas inutile de rappeler : 

1° La distinction opérée par Julia Kristeva entre « géno- 
texte » et « phéno-texte » 9 : distinction qui a pour but de contribuer 
à définir les modalités selon lesquelles on peut envisager le texte comme 
« un processus de production de sens ». au lieu de le considérer 
— comme il est pratiqué d'ordinaire — en tant que « produit fini ». 
en tant que structure déjà faite, et immuable. A partir de cette vision 
des choses, l'opération d'appréhension du texte se situe entre deux 
niveaux d'abstraction : 

a) le « phéno-texte ». « phénomène » textuel, c'est-à-dire l' « objet 
de connaissance », « hic et nunc ». considéré en tant que « pratique 
signifiante particulière ». champ de recherche, « ouvert comme une 
scène » pour que l'on y examine comment s'y fait le sens, avec le 
sujet et dans l'histoire, « afin de distinguer ce qui est produit de ce qui 
est productivité »  

b) le « géno-texte » qui, lui, se situe à un niveau d'abstraction 
plus élevé. On peut tenter de le définir en disant qu'il opère avec des 
catégories analytico-linguistiques en tant que « modèle » hypothétique 
de séquences signifiantes qu'il forme, et qu'à des stades divers il 
transforme, pour que s'échafaude en dernier ressort le « phéno-texte ». 
Il importe de souligner le fait que « géno-texte » et « phéno-texte » 

9. Là encore, pour plus d'approfondissement et de détail, il convient de renvoyer le 
lecteur aux articles et ouvrages déjà cités. Pour une bibliographie d'ensemble, voir celle 
de Théorie d'Ensemble, op. cit., p. 413. En particulier, nous prenons le mot « texte » géné- 
ralement au sens d'« objet de connaissance » et le mot « écriture » au sens courant (le fait 
d'écrire ce que « je » vais percevoir comme « phéno-texte », ou le résultat de cette « action »), 
ce qui est évidemment très insuffisant. Pour une discussion de ces termes, on pourra consul- 
ter l'article de Ph. Sollers, in Théorie d'Ensemble : «Niveaux sémantiques d'un texte moderne ». 

10. Cf. Langue Française, n° 7, p. 72. 



sont — et sont seulement — des concepts. Ce qui compte, ce qui est 
fructueux, c'est le va-et-vient entre ces deux niveaux d'abstraction qui 
sont comme des frontières mouvantes, en deçà et au-delà desquelles 
se situerait l'objet de connaissance-texte 11 ; car ce va-et-vient se peuple 
d' « engendrements signifiants » : issus du phéno-texte qu'ils ont 
analysé, critiqué (ce qui implique à la fois une déconstruction et une 
reconstruction du phéno-texte), ils sont utilisés comme éléments de 
reconstruction du géno-texte dans une opération de « lecture/écriture ». 
pour, à leur tour, ramener au phéno-texte appréhendé dans une nouvelle 
opération de « déconstruction/reconstruction » différente de la première, 
car modifiée par les données nouvelles acquises entre temps — qui, 
à son tour, renvoie au géno-texte ... etc. C'est une démarche qui mime 
le mouvement d'une spirale sans fin, ou, comme dit J. Kristeva, 
« d'un cercle qui ne se referme pas, dont la fin ne rejoint pas le commen- 
cement, mais le rejette, le fait basculer, et s'ouvre à un autre discours, 
c'est-à-dire à un autre objet, et à une autre méthode » 12 

2° La théorie du langage poétique élaborée par J. Kristeva 13 : 
celui-ci n'est pas « une déviation du langage normal » (conception 
traditionnelle), ce n'est qu'en lui que « se réalise pratiquement la 
"totalité" du code dont le sujet dispose » 14 Avec cette « totalité », 
il y a, semble-t-il, « subversivité » latente, dépassement continu non 
seulement à l'égard de ce qui est simplement manifesté sur le plan du 
phéno-texte, mais le phéno-texte étant lui-même « pratique signi- 
fiante ». « structurant continu », il y a « subversivité » à l'égard d'elle- 
même, manifestée dans l'opération indéfinie « déconstruction/recons- 
truction »; ce qui devrait justifier l'auto-contestation permanente que 
nous avons tenté de pratiquer à l'égard de nos schémas de lisibilité. 

A la lumière de ces données nous pouvons tenter un premier 
dépistage de quelques-uns des éléments appartenant à la « totalité » 
dont parle J. Kristeva : ainsi se définira l'objet de la seconde partie 
de cet ouvrage. 

Nous aurions voulu repérer nettement quelques-uns de ces 
« engendrements signifiants » (ou « productions de sens ») qui per- 
mettent — à des niveaux divers — l'articulation du phéno-texte avec 
le géno-texte et réciproquement. Dans la pratique, nos ambitions sont 
plus modestes qu'il ne pourrait paraître à la lecture des pages qui 

11. Rappelons que chez J. Kristeva, comme le fait remarquer Thomas Aron, on trouve 
affirmée nettement la parenté entre la structuration du texte et celle du rêve : le phéno- 
texte (tel le « contenu manifeste ») se déroule comme manifestation précisément, comme 
« production » du géno-texte (le « contenu latent »). 

12. Voir l'important article de J. Kristeva in Théorie d'Ensemble, op. cit., intitulé 
« La Sémiologie comme science critique ». 

13. Cf. in Tel Quel, n° 29 : « Pour une Sémiologie des paragrammes ». 
14. Ibid. Poursuivons cette citation : « Dans cette perspective, la pratique littéraire 

se révèle comme exploration et découverte des possibilités du langage; comme activité qui 
affranchit l'homme de certains réseaux linguistiques [...] ». 



précèdent. Ce que nous croyons avoir atteint, c'est plus une approche, 
une « information » 15 portant sur quelques « productions de sens ». 
qu'une étude de ce qu'elles sont en elles-mêmes; nul doute qu'il ne 
reste une tâche considérable à accomplir ... mais il faut tenir compte 
également des difficultés propres à l'étude des textes médiévaux. 

En effet, consacrer ses efforts à l'étude des textes qui comptent 
parmi les plus anciens monuments d'une littérature, c'est sans aucun 
doute ajouter à la complexité d'une entreprise déjà bien ardue lorsqu'il 
s'agit d'oeuvres plus proches de nous, appartenant à des époques 
historiquement mieux connues, écrites par des auteurs plus aisément 
identifiables et qui se sont exprimés dans une langue « vivante » par 
rapport à celle dont use le critique. Et pourtant, l'accumulation de 
handicaps réels — textes pratiquement anonymes, difficultés à 
« recréer » le contexte économico-social, les courants de pensée au 
milieu desquels ils ont été élaborés, manuscrits dans un état plus ou 
moins déplorable, difficultés linguistiques souvent grandes — peut, en 
dépit des apparences, présenter quelques avantages : car le critique, 
contraint de se battre avec son texte — et pratiquement rien que son 
texte —, est bien obligé de faire « peau neuve ». Faute de « matière », 
il tombera moins facilement dans les vieilles controverses : pour ou 
contre la biographie? la psychologie? l'histoire littéraire? etc. Dans 
le rôle modeste et difficile du lecteur à la fois naïf et aux aguets, il 
devra apprendre à se servir aussi d'outils conceptuels autres que ceux 
mis à sa disposition par une longue tradition de la critique littéraire. 
Il n'y a donc pas de paradoxe à affirmer qu'en définitive il est béné- 
fique d'être acculé à prendre « une résolution héroïque ou désespérée! 
Armé seulement de quelques résidus d'érudition, relire simplement le 
fragment de manuscrit 2171, tel que le temps nous l'a livré, mutilé, 
énigmatique, émouvant » 16 

Cet ouvrage ne cherche donc nullement à « restituer » la légende 
(Bédier est allé en ce sens, semble-t-il, aussi loin qu'il était possible), 
non plus qu'à reprendre une fois de plus la question des « sources » 
ou qu'à établir entre les textes des comparaisons trop souvent arti- 
ficielles et hasardeuses. Nous considérerons les textes comme autant 

15. Dans le glossaire qui se trouve à la fin de Pour la Poétique, d'Henri Meschonnic, 
op. cit., le lecteur consultera les articles consacrés aux termes « information », « signe », 
« texte ». Il y est dit en particulier : « L'information est le degré zéro de la "valeur". 
Chaque élément d'un texte peut être à la fois information et signe. Il peut y avoir infor- 
mation sans qu'il y ait signe; la réciproque n'est pas vraie [...] il peut y avoir signe sans qu'il 
y ait valeur... Le "texte" est l'ensemble des conflits qui existent à différents niveaux entre 
signe et "littérarité..." La "valeur" est un élément du signe autant que du texte, en tant 
que signe et texte sont inséparables dans l'œuvre. Elle est à son degré plein au niveau de la 
littérarité » (définie elle-même comme « une configuration d'éléments réglée par les lois d'un système »). 

16. Le manuscrit 2171 est celui — unique en son espèce — qui nous transmet le Tristan 
de Béroul. La citation est tirée de l'article, intitulé « La légende de Tristan par Béroul 
et Thomas ». qu'a publié P. Le Gentil, in Romance Philology, VII (1953-1954). Il sera souvent 
fait référence à cette étude dans le courant de notre livre. 



de « blocs ». car chacun d'eux a une originalité très marquée et mérite 
par conséquent de faire l'objet d'une étude particulière. Si, de ce 
fait, le travail réalisé paraît quelque peu « éclaté ». le lecteur voudra 
bien ne voir là qu'une plus grande fidélité à la légende, si l'on consi- 
dère l'état dans lequel elle nous a été transmise ... Inconvénient corrigé 
par les dénominateurs communs que les méthodes d'investigation 
pratiquées nous ont permis d'appliquer. 

En résumé, nous espérons qu'au terme de cet ouvrage — qui ne 
peut en avoir — le lecteur sera plus persuadé de l'irréductibilité de 
l'objet-texte en tant que « pratique signifiante ». Certes, ce livre n'est 
qu'une ébauche, un premier pas dans le sens d'une « lecture totali- 
sante ». ce n'est pas encore à proprement parler une « lecture/écri- 
ture » 17 au sens où l'entend Henri Meschonnic. Mais Rome ne fut pas 
bâtie en un jour... 

Cet ouvrage a été présenté comme thèse de doctorat d'université 
sous la direction de M. Pierre Le Gentil. Qu'il trouve ici l'expression 
de nos remerciements pour la bienveillance avec laquelle il a suivi l'éla- 
boration de ce travail. 

17. In Pour la Poétique, op. cit. Pour permettre au lecteur de voir les questions métho- 
dologiques abordées dans cet avant-propos sous un autre jour, mais dans un esprit 
finalement assez proche, il est bon de rappeler la définition donnée par H. Meschon- 
nic de cette méthode de travail : « une lecture qui vise à transformer dans et par les textes, 
la pensée d'entrée discontinue... — car l'entrée dans des langages-systèmes (des textes) se 
fait nécessairement avec les outils conceptuels du discontinu; au départ, il n'y en a pas 
d'autres — ... en une pensée de l'unité, du continu, prise au fonctionnement de l'écriture... ». 



Première partie 





Le développement 
de la légende littérature et civilisation 

Préliminaires 

Il n'est pas question d'écrire ici un traité d'Histoire. Il s'agit simplement 
de « rafraîchir » la mémoire du lecteur en lui offrant une sorte de tableau 
synoptique des structures économiques, sociales, et des mentalités 
qu'elles impliquent, lorsqu'on peut en trouver un écho — même très 
affaibli — dans le développement littéraire de la légende de Tristan 
et Iseut. Pour brosser ce tableau, qui doit être le premier « outil concep- 
tuel » permettant l'élaboration du premier schéma de lisibilité, il a 
fallu tenir compte des difficultés que nous analysons ci-dessous. 

La datation des textes 
C'est une tâche ardue, même si les approximations obtenues parais- 
sent bien insuffisantes au lecteur moderne 1 Quoi qu'il en soit, voici 
les chiffres et les dates dont il faut se contenter : 

a) Pour le Tristan de Béroul, le plus ancien, semble-t-il, des textes 
qui nous ont fourni un état de la légende, l'approximation de la date 
vers laquelle apparaît l'œuvre est de l'ordre d'une quarantaine d'années, 
soit entre 1150 et 1195. 

b) Pour le Tristan de Thomas, on dispose de « dates assez sûres, 

1. Pour avoir quelque idée de la complexité des discussions auxquelles ces questions 
donnent lieu, nous renvoyons le lecteur aux préfaces qu'ont écrites les éditeurs modernes 
des textes cités ci-dessus, et plus commodément, au petit livre de G. Bianciotto, Les Poèmes 
de Tristan et Iseut (Nouveaux Classiques Larousse) qui, bien souvent, complète cet ouvrage, 
tant par les extraits qu'il cite et traduit que par les problèmes qu'il traite. 



mais encore trop éloignées pour situer chronologiquement ce poème » 2 
en particulier par rapport au Cligès de Chrétien de Troyes et aux Lais 
de Marie de France. Ces dates sont 1170 et 1190. 

c) « L'auteur de la Folie Tristan, dite d'Oxford, avait entre les 
mains au cours de son travail un manuscrit du poème de Thomas » 
nous dit J. Bédier 3 On est donc fondé à admettre que ce texte, qu'il 
soit de Thomas lui-même ou d'un romancier connaissant parfaitement 
l'oeuvre de Thomas, se situe aux alentours de 1190. La Folie Tristan, 
dite d'Oxford, est elle-même le remaniement d'un texte connu sous le 
titre la Folie Tristan, dite de Berne, qui traite le même épisode de la 
légende et qui serait pratiquement contemporain 4 

d) Aux textes déjà cités, il faut ajouter le Lai' du Chèvrefeuille, 
de Marie de France (vers 1160) et le Roman de Tristan en prose (pre- 
mier tiers du XIII siècle) 5 

Bref, c'est d'une fraction de l'Occident chrétien entre 1150 et 1200 
qu'il va être question dans ce premier chapitre. Encore faut-il décider 
de quelle fraction, géographiquement et politiquement parlant, ce qui 
nous amène à la seconde difficulté. 

La détermination du cadre naturel et humain, 
toile de fond des textes 
Malgré ce qui a été dit dans l'avant-propos, nous sommes ici obligés 
de considérer un instant la question des sources. Il n'est pas douteux : 
que la Légende de Tristan et Iseut ait des sources celtiques, selon toute 
vraisemblance un « archétype gallois », comme l'assure Jean Markale 
qui s'appuie pour étayer sa démonstration sur des arguments tout à 
fait probants que plus précisément, elle soit « originaire d'Irlande, 
puis, ayant passé par plusieurs stades, se soit chargée d'éléments 
bretons (gallois, corniques et armoricains) avant de se stabiliser sous 
la plume des trouvèresanglo-normands, Béroul et Thomas » 7 De toute 
façon, ce n'est que le sort de la Légende sur le continent qui nous 
préoccupe ici. 

D'autre part, comme le dit G. Bianciotto (op. cit., p. 15), « la 
langue de Béroul le localise en Normandie orientale, dans une région 
sans doute assez proche du domaine francien ». La langue de Thomas, 

2. Cf. G. Bianciotto, op. cit., p. 17. 
3. Joseph Bédier, Le Roman de « Tristan » par Thomas, Paris 1905, t. II, p. 80. 
4. Pour plus de détails, cf. Bianciotto, op. cit., p. 16-20. 
5. Et bien sûr, à titre indicatif, toutes les traductions ou imitations étrangères : la 

version d'Eilhard d'Oberg, vers 1170, d'après le texte de Béroul; la Tristan Saga norroise et 
le Tristan und Isolde de Gottfried de Strasbourg (premier quart du XIII s.); les adaptations 
plus récentes, l'une anglaise (Sir Tristrem), l'autre italienne (la Tavola Ritonda). 

6. Jean Markale, l'Épopée celtique en Bretagne, p. 215. 
7. Voir aussi de J. Markale, l' Épopée celtique d'Irlande. 



elle, présente bien des particularités « propres à l'Anglo-Normand, 
tout en demeurant assez proche du Francien » et il en est de même, 
naturellement pour la Folie Tristan d'Oxford, dont il se pourrait bien 
que l'auteur ne fût autre que Thomas. Si l'on veut tenir compte tout 
à la fois de l'environnement probable des auteurs ou des remanieurs 
et du cadre naturel où se déroulent les événements que relate la Légende, 
le champ de nos investigations se limitera aux pays de langue d'oïl, 
ouverts dans la direction de l'Occident, c'est-à-dire vers la Petite et la 
Grande Bretagne, et vers l'Irlande 8 

Mais le plus important, c'est que les textes nous donnent des 
indications de lieu assez précises : dans le Tristan de Thomas, la capitale 
de Marc n'est autre que Londres; et Marc est roi d'Angleterre. Dans 
le Tristan de Béroul, Marc est roi de Cornouailles et de nos jours 
encore subsistent les ruines de ses résidences de Tintagel (où se rend 
Tristan déguisé en « fol » dans les deux Folie Tristan) et de Lancien. 
D'autre part, c'est, comme on le sait, en Irlande que Tristan va chercher 
celle qui doit devenir l'épouse du roi Marc. Enfin, il nous est dit 
rapidement qu'au loin il y a l'Écosse (d'où vient Andret, l'un des trois 
félons), le royaume de Frise et la Petite Bretagne où Tristan menace 
de passer, si le roi Marc décide de le chasser hors du territoire de Cor- 
nouailles (Béroul, v. 2610). Dans le texte de Thomas, l'Espagne est 
nommée à plusieurs reprises : c'est le type même du pays lointain et 
mystérieux (voir Fr. Sneyd 9 v. 662 et 735). D'ailleurs, chez Thomas, 
le paysage s'est élargi. Le continent a plus d'importance; plusieurs 
petites villes et ports des côtes de la Manche sont cités : Wissant, 
Boulogne, Le Tréport (v. 1534-35, Fr. Douce). Tristan le Nain est de 
la Marche de Bretagne (c'est-à-dire de la Petite Bretagne) et il en est 
de même pour le méchant Estult l'Orgilius de Castel Fier. Enfin, 
dans la F.T.O. 10 la ville de Besançon est mentionnée (v. 235) et 

8. Il y a lieu de signaler que, tout au moins sur le plan culturel, les pays de l'Occident 
chrétien étaient peut-être plus « ouverts » qu'on ne serait tenté de le penser : en particulier, 
les jongleurs et remanieurs dont il est question ici ont fort bien pu voyager ou même vivre 
dans cet empire angevin dont les rois anglais, nous dit Ch. Petit-Dutaillis, avaient un « carac- 
tère essentiellement cosmopolite. Henry II lisait le latin, comprenait le provençal et l'italien, 
parlait le français et... ne savait pas l'anglais! Son fils Richard était de cœur un Aquitain, 
et vécut presque toujours sur le continent, même quand il fut roi. Encore au XIII siècle 
Jean sans Terre et Henry III s'entourent de Poitevins et de Flamand ... » (in La Monarchie 
Féodale en France et en Angleterre). Il est vrai qu'il s'agit là surtout des princes, et qu'il 
ne faut pas se lancer dans des généralisations trop hâtives... 

9. Rappelons très brièvement que le texte de Thomas nous est parvenu en 5 manuscrits 
très parcellaires, ce qui correspond à 8 fragments ou séquences partielles. On dénomme 
usuellement les séquences en faisant suivre la mention « fragment » (ou « fr. ») du rappel 
du lieu ou a été enregistré le manuscrit qui correspond au fragment en question, ou encore 
du rappel du nom du dernier possesseur du manuscrit concerné. Dans l'édition de Bartina 
Wind que nous suivons ici, on distingue ainsi : les fr. Sneyd 1 et 2 (le Mariage, la Mort du 
couple), le fr. de Turin (la Salle aux Images), le fr. de Strasbourg (le Cortège de la Reine), 
le fr. de Cambridge (le Verger), le fr. Douce (la Mort du Couple). 

10. Nous utiliserons désormais les abréviations F.T.O. et F.T.B. pour désigner respec- 
tivement la Folie Tristan, dite d'Oxford, et la Folie Tristan, dite de Berne. 



Tristan prétend avoir assisté aux noces de « l'abbé del Munt » (v. 230) : 
il s'agit naturellement du Mont-Saint-Michel. 

Ce relevé des notations de lieu est loin d'être exhaustif mais il 
montre assez clairement quelles sont les préférences géographiques 
des jongleurs. En tenant compte du fait que ces derniers ont certai- 
nement été tiraillés de part et d'autre dans le conflit latent qui opposait 
l'empire angevin à la monarchie capétienne — et sans oublier les préten- 
tions à l'autonomie, les aspirations nationalistes d'un certain nombre 
de régions : Poitou, Normandie, Aquitaine —, les indications fournies 
par les textes paraissent assez nombreuses et assez nettes pour que l'on 
soit fondé à parler des structures féodales en France et en Angleterre 
dans la deuxième moitié du XII siècle. A ce propos, et dès à présent, 
nous disons que, pour notre part, même s'il y a eu un archétype 
« purement » français de la légende de Tristan et Iseut, comme l'assure 
Bédier, même si certains moments du Tristan, comme l'affirme Denis 
de Rougemont « relèvent de la pure tradition cathare ». même s'il 
n'est vraiment pas difficile de « retrouver » des traces de légendes 
antiques ou de folklore universel dans les textes qu'a inspirés la célèbre 
« estoire », il nous semble que c'est simplement « rendre à César ce 
qui est à César » que de tenir compte d'une façon constante de l'énorme 
prédominance des éléments celtiques. Il faut d'ailleurs reconnaître 
que même les critiques plus sensibles à l'influence de sources méri- 
dionales ou orientales n'hésitent pas à signaler tout au moins l'impor- 
tance de l'aspect celtique. 

L'anonymat quasi total des textes 
Cette difficulté est liée bien sûr aux deux précédentes. Comme pour 
beaucoup de nos textes médiévaux, « l'auteur » demeure pour nous 
pratiquement insaisissable. Les deux Folie Tristan, le Tristan en prose 
du XIII siècle 13 sont « ouvertement ». si l'on peut dire, anonymes. 
Pour ce qui est de Béroul et de Thomas, il faut bien avouer que ce ne 
sont guère que des noms, des signifiants pratiquement dépourvus de 
signifié. Par conséquent, par de biographisme possible, ni de confron- 
tation avec d'autres œuvres des mêmes « auteurs » ou avec celles 
d'éventuels confrères, pas de témoignage sur ce qu'a été le cadre de leur 
existence. Ce qu'on sait sur eux, c'est le peu qu'ils ont bien voulu 

11. Pour plus de détails, voir l'index des noms propres à la fin des quatre textes (Béroul, 
Thomas, F.T.O., et F.T.B.) qui sont au cœur de nos préoccupations. 

12. Voir l'Amour et l'Occident, p. 121. 
13. L'ensemble connu actuellement sous la dénomination de Tristan en prose 

du XIII siècle est très certainement l'œuvre de plusieurs auteurs anonymes, au talent bien 
inégal. 



nous dire. Le relevé des « confidences personnelles » sera vite fait. 
Thomas, deux fois nommé Thomas d'Angleterre au cours des 

fragments, nous dit ceci dans le Fragment de Turin (v. 144-147) : 
Hici, ne sait que dire puisse 
Quel de aus quatre a greignor angoisse. 
Ne la raison dire ne sai, 
Por ce que esprové ne l'ai. 

Les quatre personnages dont il est question sont le roi Marc et Iseut 
la Blonde d'une part, Tristan et Iseut aux Blanches Mains d'autre 
part. « L'angoisse » qu'à des degrés divers ils éprouvent vient du fait 
qu'ils sont ou des mal-aimés ou des condamnés semi-volontaires à un 
mariage qui leur pèse et qui les plonge dans les affres de la jalousie ou 
simplement de l'inquiétude, car chacun d'eux ignore l'état d'esprit des 
trois autres. On a déduit de ces quatre vers que Thomas était peut-être 
clerc, car, comme le contexte le suggère, ce serait l'expérience du 
mariage (« ne l'ai esprové ») qui lui manquerait. 

Regardons à présent une autre très brève confidence, qui se trouve 
dans le Fragment Douce (v. 1333-34). « Les deux manuscrits ont un 
texte douteux » nous dit l'éditeur (note 1334, p. 140) : 

Mais jo ne os mun ben dire Car il n'affirt nient a mei. 

Si l'on traduit avec l'éditeur, « mais je n'ose pas dire ce que j'ai sur 
le cœur, car cela ne me convient pas ». « ne m'appartient pas » (« je 
suis en dehors de la question, ce n'est pas mon rôle »); on peut, d'après 
le contexte (qui traite de la « nature des femmes »). penser que la 
modestie de Thomas serait motivée par la même raison que dans 
l'exemple précédent. A vrai dire, ces vers sont bien énigmatiques, et 
ils nous amènent à poser la question suivante : si le « rôle » auquel il 
serait fait allusion désigne non la condition de clerc, mais tout bon- 
nement celle de « l'écrivain ». dans quelle mesure des gens tels que 
Béroul ou Thomas ont-ils remanié une matière, une « estoire » pré- 
existante? En d'autres termes, dans quelle mesure ont-ils été auteurs, 
diseurs, remanieurs? Autant de questions sans réponse. 

Béroul, lui, apparaît nommément deux fois dans « son » texte. 
Tout d'abord, au vers 1268 : 

Li conteor dient qu'Yvain 
Firent nier, qui sont vilain; 
N'en sevent mie bien l'estoire, 
Berox l'a mex en sen memoire... 

Outre l'apologie de la noblesse d'âme de Tristan, « trop pieux et 
trop courtois » (v. 1269) pour se donner la peine de tailler en pièces 
d'aussi piètres adversaires qu'une misérable horde de lépreux, on 



aura reconnu ici le « boniment » habituel du jongleur qui « vante 
sa marchandise » : lui, il connaît mieux la légende que ses confrères. 
Voilà qui nous renseigne peu sur la personnalité de Béroul ! 

Seconde apparition du jongleur, plus brève encore, au vers 1790 : 
... si comme l'estoire dit, 
La ou Berox le vit escrit... 

« Le » représente l'épisode dont il est question à ce moment-là. Nous 
apprenons que Béroul savait lire..., ce qui n'a évidemment rien d'éton- 
nant ni de très original pour le jongleur qu'on présume qu'il fut. 

Nous ne reviendrons pas sur ces problèmes insolubles. Mais 
le lecteur comprendra que les considérations historiques qui vont 
suivre ne peuvent être d'une exactitude rigoureuse. Nous nous en 
tiendrons simplement aux éléments susceptibles d'alimenter les « engen- 
drements signifiants » que nous dénombrerons dans le chapitre II 
et qui serviront à bâtir notre première « lecture » 14 

Le second âge féodal en France et en Angleterre 
Pour ne pas mutiler la réalité, il faudrait évidemment parvenir à la dire 
dans sa multiplicité et dans son unité tout à la fois. Ce sont les servi- 
tudes du discours qui nous contraignent à opérer un découpage de ce 
qui ne fait qu'un : il faudrait saisir sur le vif simultanément l'individu 
« en-soi » et « en-situation ». « hic et nunc » et « en-devenir ». dans 
son cadre naturel, social, politique, religieux. 

Toute prééminence qu'on accorderait à telle ou telle rubrique 
est artificielle, car il est évident que, dans le devenir d'une existence, 
tout joue à la fois le rôle de cause et d'effet. Donc, sans être les dupes 
du caractère « rationnel » de ce chapitre, voyons tout d'abord les condi- 
tions physiques, matérielles et mentales dans lesquelles pouvait se 
dérouler, en France et en Angleterre, l'existence des individus de haut 
rang social entre les années 1150 et 1200. 

L'époque qui nous intéresse appartient à ce qu'il est d'usage 
d'appeler le second âge féodal. Non qu'il y ait des dates qui marquent 
nettement le passage d'un premier à un second âge. Mais la plupart 
des historiens estiment que l'on peut voir une coupure entre l'Anti- 
quité et le premier âge féodal vers le milieu du V siècle : c'est alors 
la chute définitive de l'empire romain d'Occident, mort surtout de 
« maladie interne ». pour avoir « pendant les deux derniers siècles 

14. A partir de maintenant, pour de pures raisons de commodité, nous substituerons 
le terme de « lecture » à celui de « lisibilité ». 



de son existence opposé une politique de conservatisme implacable 
aux forces économiques, sociales, ethniques ... » (Ferdinand Lot, La 
fin du monde antique et le début du Moyen Age, p. 255). Le premier âge 
féodal, c'est la période qui correspond à l'organisation progressive des 
Barbares. Ceux-ci cherchèrent en effet à édifier peu à peu sur les ruines 
du « modèle » romain une civilisation qui en différait beaucoup. 
Cette période d'implantation prendrait fin vers le milieu du XI siècle. 
Et de 1050 à 1250 — ce sont, encore une fois, des dates très approxi- 
matives — se placerait le second âge féodal, marqué par « un mouve- 
ment de peuplement qui transforma la face de l'Europe : on défriche 
massivement, des villages tout neufs s'agrippent au sol vierge » (Marc 
Bloch, La Société Féodale, p. 110). Naturellement, ces progrès sont 
très relatifs. Et ils ne doivent pas faire oublier la dureté des conditions 
générales de vie. 

Précarité et rudesse de l'existence 
Ce qui frappe le plus dans les « histoires » médiévales, c'est l'extrême 
précarité des êtres et des choses. 

D'abord, la nature est encore mal dominée : s'il y a eu des progrès 
sur ce point, il y a encore trop de terres incultes et la forêt qui couvre 
toujours d'énormes superficies est aussi bien un refuge — pour les bri- 
gands, les hors-la-loi — qu'un lieu inhospitalier dont on a peur. 
C'est bien ce que l'on peut dire de la vaste et inquiétante Forêt du 
Morois, dans le texte de Béroul. Demeurent de grandes zones sauvages 
ou à demi sauvages dont « l'homme est rarement totalement absent, 
mais que, charbonnier, pâtre, ermite, hors-la-loi, forestier, il hante 
seulement au prix d'un long éloignement de ses semblables » (M. Bloch, 
op. cit., p. 100). Nous avons souligné au passage les représentants de 
catégories sociales qui, précisément, séjournent plus ou moins longue- 
ment dans la Forêt du Morois. 

Non seulement, il n'y a pas assez de terres cultivées, mais « l'agri- 
culture elle-même est une grande dévoreuse d'espaces. Les rendements 
sont faibles; faute d'engrais, on doit laisser chaque année la moitié 
ou le tiers du sol cultivé en repos » (M. Bloch, op. cit.). Malgré des 
progrès technologiques importants au XI siècle (par exemple, l'inven- 
tion du moulin à eau), l'outillage demeure très insuffisant (ce qui peut 
contribuer à rendre compte du prestige d'un « outil » aussi merveilleux 
que le fameux « Arc qui ne Faut » de Tristan, dans le roman de Béroul) 
et un historien aussi averti que Jacques Le Goff n'hésite pas à écrire 
que « le machinisme n'a fait pratiquement aucun progrès qualitatif 
pendant le Moyen Age. Presque toutes les machines en usage alors 
avaient été décrites par les savants de l'époque hellénistique ... » (La 
Civilisation de l'Occident médiéval, p. 254-255). Le même historien pré- 
cise encore que « le bois est alors le matériau universel. Encore est-ce 
souvent un bois de médiocre qualité [...] dont les pièces sont de dimen- 



sions restreintes et médiocrement travaillées » (op. cit., p. 258). Raison 
de plus pour admirer l'habileté manuelle de Tristan, merveilleux artisan 
et utilisateur de « l'Arc qui ne Faut » (Béroul, v. 1752-1754). 

Quant au commerce, il est encore peu abondant, et ce à un point 
tel que les éléments de luxe eux-mêmes nous paraissent à nous modernes 
peu fastueux et peu variés! Pourrions-nous, à l'heure actuelle, être 
éblouis par le « bliaut de paile bis » dont est revêtue Iseut lors de 
l'épisode des lépreux (Béroul, v. 1146)? On pourra alléguer qu'en 
cet instant particulièrement tragique la reine n'est pas à son avantage. 
Mais lors du passage du Gué du Mal Pas, elle apparaît cette fois dans 
toute sa splendeur. Est-il hasardeux d'avancer qu'un public d'aujour- 
d'hui serait beaucoup moins émerveillé que ne l'était celui du XII siècle 
à la vue de la reine : 

La roïne out mot grant esgart 
De ceus qui sont de l'autre part. 
Li roi prisié s'en esbahirent, 
Et tuit li autre qui le virent. La roïne out de soie dras : 
Aporté furent de Baudas, Forré furent de blanc hermine. 
Mantel, bliaut, tot li traïne... 

(Béroul, v. 3899-3906) 
Plus somptueux peut-être nous aurait paru le « Cortège de la Reine » 
que le premier Fragment de Strasbourg (in Thomas) avait entrepris 
de décrire. Mais ce fragment est trop vite interrompu pour qu'il nous 
soit possible d'apprécier le faste du « Cortège ». 

Si le commerce se développe lentement et difficilement, c'est pour 
une bonne part en raison de l'état des voies et des moyens de commu- 
nication : les routes sont mal ou pas du tout aménagées; elles sont 
peu sûres..., ce qui peut donner lieu à d'agréables retournements de 
situation! Qui songerait à s'étonner de voir Tristan et Governal 
s'embusquer aux abords de la route que va prendre le hideux cortège 
des lépreux ravisseurs d'Iseut (Béroul, v. 992)? En l'occurrence la 
cause est bonne, mais l'on imagine très facilement des brigands 
désireux de profiter, eux aussi, de « l'espés buisson » pour attaquer 
d'honnêtes gens! Les désagréments inhérents aux déplacements 
n'empêchaient d'ailleurs pas les routes médiévales d'être extrêmement 
fréquentées; on circulait beaucoup, et avec un sens « paysan » de la 
nature : on « savait » se repérer. A plusieurs reprises (voir notamment 
Béroul, v. 2452 ou v. 2655), il nous est dit que Tristan connaît fort 
bien le pays. Arthur et Marc se déplacent volontiers : leur rang social 
ne paraît pas être sur ce point une entrave. Bien au contraire, ils nous 
apparaissent comme les dignes héritiers des rois du premier âge féodal 
qui, à en juger d'après les pages de Marc Bloch, dans La Société 
Féodale, « se sont littéralement tués de voyages ». 



Tout ceci, le lecteur en conviendra aisément, nous donne un tableau 
assez sombre. Ces difficultés dues à un développement technologique 
insuffisant sont la cause et la conséquence de quantité de maux. Famines 
par exemple, qui ont tôt fait de sévir dans tous les milieux, car, « si 
les greniers du seigneur sont les derniers à se vider ». ils sont, malgré 
tout, facilement épuisables 15 Et l'on rêve de « beaus mengiers », 
de repas pantagruéliques, comme dans toutes les sociétés de type 
« sous-développé ». Que l'on regarde, à titre d'exemple, comment 
Yvain, le chef des lépreux, imagine un banquet royal (Béroul, v. 1199- 
1209). Certes, en la circonstance, il s'agit de la rêverie d'un homme qui 
appartient aux couches sociales les plus défavorisées, mais il semble 
bien que dans les classes privilégiées on soit capable de s'habituer avec 
une célérité étonnante à toutes les privations, si l'on en juge par la 
rudesse de la vie que mènent Tristan et Iseut dans la forêt du Morois : 

Aspre vie meinent et dure : 
Tant s'entraiment de bone amor 
L'un por l'autre ne sent dolor. 

(Béroul, v. 1363-1365) 
Assurément, la « bone amor » aide considérablement à supporter 
bien des maux, mais l'aisance avec laquelle Tristan — et le compor- 
tement du héros est loin d'être un exemple isolé dans la littérature 
médiévale — se déguise en « fol » ou en « ladre ». nous paraît être 
l'indice d'un détachement d'ailleurs bien conforme à l'esprit évangé- 
lique à l'égard des biens terrestres : la souffrance physique ne surprend 
pas les individus. 

La population dans une très large majorité souffre de tout ce qui 
est dû à la dénutrition et à la malnutrition. Les épidémies sont nom- 
breuses et variées : il est longuement question dans les textes de Béroul 
et de Thomas de la lèpre, très répandue aux XII et XIII siècles. Pierre 
Jonin, dans son ouvrage sur Les Personnages féminins dans les romans 
français de « Tristan » au XII siècle, explique qu'avant la création des 
léproseries, c'est-à-dire à une époque antérieure au début du XIII siècle, 
« les ladres — ou lépreux — vivaient en villages libres à la périphérie 
des villes »; parfois, lorsque le monde des « bien-portants » était trop 
dur pour eux, « ils se révoltaient massivement » sous la direction d'un 
chef. Il semble bien que ce soit à une communauté de ce type que l'on 
ait affaire dans le texte de Béroul (v. 1155-1212). Si l'on tient compte 
de l'immense ignorance de l'Occident médiéval en matière médicale, 
il est plus que probable que l'on confondait la lèpre avec quantité 
de maladies de peau, et en particulier avec le très célèbre mal des ardents, 
ou « feu St. Antoine », sorte d'érysipèle gangréneux qui est en fait 

15. Sur les grandes famines médiévales, voir l'excellent développement de J. LeGoff, op. cit., p. 292. 



une maladie de la malnutrition : elle résulte d'un empoisonnement 
par l'ergot de seigle (la culture du seigle était très répandue) qui se 
traduit, entre autres, par des troubles psychiques et des états convulsifs. 
Les confusions entre vrais et faux lépreux devaient donc être bien 
fréquentes; les uns et les autres étaient accusés indistinctement d'être 
« possédés du démon », et hâtivement condamnés de méfaits de sor- 
cellerie. J. Le Goff (op. cit.) nous dit que « Juifs et lépreux étaient 
accusés de tuer les enfants, d'empoisonner les fontaines ». Tout ceci 
nous aide à mieux comprendre la teneur du discours qu'Yvain, le 
chef des lépreux, adresse au roi Marc (Béroul, v. 1190-1216) : ce n'est 
pas du tout une description clinique de la lèpre véritable, caractérisée 
par des ulcérations de plus en plus profondes et par la prostration, voire 
la paralysie totale du malade qui parvient à l'ultime stade de l'évolution 
de ce fléau; c'est bien plutôt un tableau délirant, mais sans doute 
conforme à l'idée que les bien-portants se faisaient de la maladie. 
Assurément Yvain spécule sur la terreur et les superstitions qu'inspi- 
rait la lèpre : c'est donc en « possédés du démon ». en « ardents ». 
qu'il se présente lui et ses compagnons : 

Veez, j'ai ci conpaignons cent : 
Yseut nos done, s'ert commune. 
Paior fin dame n'ot mais une. 
Sire, en nos a si grant ardor 
Soz ciel n'a dame qui un jor Peüst soufrir nostre convers : 
Li drap nos sont au cors aers. 

(Béroul, v. 1192-1198) 
Cette « ardor ». c'est le feu de la souffrance qui les ronge, qui les brûle. 
Mais c'est aussi un feu qui relève de la lubricité et qui paraît peu compa- 
tible avec le point de vue médical sur la « vraie » lèpre! 

Tant de misère, physique et morale, un sentiment très vif de la 
précarité et de l'instabilité de toutes choses ne contribuent guère à un 
adoucissement des relations humaines. Dans la vie courante, la brutalité 
des mœurs et des propos est la norme : ce n'est pas le lieu de se scan- 
daliser, comme le faisaient encore des critiques du début de notre 
siècle, de la férocité tranquille avec laquelle Iseut invite Tristan à 
tendre son arc et à bien viser afin que, sans plus de forme ni de procès, 
soient « tranchés le crâne et la cervelle » du félon Godoïne, qui s'est 
caché derrière un rideau pour surprendre le couple : 

Je voi tel chose dont moi poise, 
Tristan, de l'arc, nos pren ta toise 

(Béroul, v. 4453-4456) 
La reine, comme on le voit, sait manier l'humour noir. On ne s'éton- 
nera pas davantage de l'excellente plaisanterie qu'imagine Governal 



dans le Morois : ayant eu la chance de surprendre et de tuer l'un des 
félons, ennemis du couple, il décapite le cadavre, et revient, portant 
son trophée, à la cabane où se sont réfugiés les amants; à son réveil, 
Tristan aura la bonne surprise de découvrir la tête coupée, « nouée 
par les cheveux aux branchages de la hutte » (Béroul, v. 1735-1746). 
Il est vrai que le texte de Béroul est le plus « archaïque » — tous les 
commentateurs sont d'accord sur ce point —, le plus « sauvage ». 
Mais dans le texte plus « policé » de Thomas, les terribles 
— et injustes — colères de Brengain (voir les 350 premiers vers du 
Fr. Douce) contre Tristan et Kaherdin paraissent bien choquantes 
à notre sensibilité moderne. 

Par ses carences, l'instruction se révélait peu apte à adoucir les 
mœurs. Il ne semble pas que Tristan sache lire, chez Béroul. Certes, 
le héros a reçu l'éducation que l'on est en droit d'attendre pour un 
jeune chevalier d'un rang aussi élevé que le sien : il est rompu à tous 
les exercices physiques et militaires, mais son « bagage » intellectuel 
paraît plutôt mince. Il semble qu'il y ait là, de la part de Béroul, un 
archaïsme : dans les années 1170, pour être « bien enseigné », le jeune 
chevalier doit connaître, outre le métier de guerrier, des usages mon- 
dains, et il doit recevoir un peu d'enseignement tout court — au sens 
moderne du terme. Toujours est-il que c'est l'ermite Ogrin qui se 
charge de rédiger le « bref » destiné à Marc et qui lit la réponse du roi. 
Le héros de Thomas, lui, est plus accompli : tout au moins, c'est avec 
élégance et habileté qu'il sait, dans les monologues que lui prête 
Thomas, user de toutes les subtilités de la rhétorique courtoise. Quant 
au héros de la F.T.O., il sait jouer de la harpe, et sans doute, composer 
des lais : 

Od ma harpe me delitoie... 
Ke mult savoie ben harper. 
Je fu sempres a curt mandez 

(v. 353-357) 
Comme on le voit dans ce court extrait, c'est sa renommée de harpiste 
qui attira sur Tristan l'attention de la future reine. On sent que déjà 
est loin le temps où, vers l'an 1000, Othon le Grand, troisième roi 
saxon, apprenait à lire (il avait trente ans) 

Il est bien évident que par rapport aux civilisations antiques, par 
rapport même au monde chrétien des premiers siècles après Jésus- 
Christ, le savoir — malgré la brève « renaissance » carolingienne — avait 
régressé et s'était confiné dans des milieux relativement restreints; 
le clergé lui-même n'était souvent pas capable de lire correctement les 

16. Voir par exemple l'article déjà cité de P. Le Gentil. 
17. L'exemple est cité par Marc Bloch, op. cit. 



Livres Saints. Les ermites, toutefois, avaient la réputation d'être plus 
savants : ce qui nous aide à comprendre le prestige dont paraît béné- 
ficier Ogrin dans le roman de Béroul. Paradoxalement, sur le plan artis- 
tique, cette ignorance généralisée fut parfois bénéfique; l'analpha- 
bétisme, dans une mesure que l'on est en droit d'imaginer assez large, 
nous a valu les « livres à l'usage de ceux qui ne savent pas lire » : 
fresques et bas-reliefs sur les murs des églises, ornementation des chapi- 
teaux, vitraux, etc. Témoin le très beau coffret d'ivoire du XIV siècle, 
dont une face est reproduite dans la petite édition de G. Bianciotto 18 : 
c'était là un hommage à la célébrité de la légende, mais en même temps 
un moyen de la diffuser... On peut rattacher à cette prédominance 
de la chose vue sur la chose écrite le fait qu'un personnage aussi 
intellectualisé que l'est le héros de Thomas éprouve le besoin de 
faire bâtir cette espèce de « temple au souvenir ». comme l'appelle 
P. Le Gentil, qu'est la « Salle aux Images » : 

E les deliz des granz amors 
E lor travaus et lor dolurs 
E lor paignes et lor ahans 
Recorde a l'himage Tristrans. 

(Fr. de Turin, v. 1-4) 

L'esprit paraît avoir besoin du support visuel pour vivifier le souvenir, 
pour stimuler l'imagination. Pour nous modernes, qui redécouvrons 
à grand-peine les mérites de l'enseignement audio-visuel, ces quelques 
vers prennent une saveur toute particulière. 

La culture de l'à-peu-près 
Un tel type de « culture » développait chez ces populations de l'Occident 
chrétien médiéval une vision particulière des êtres et des choses, en 
particulier l'acceptation de « l'à-peu-près ». faute d'instruments précis 
de mesures et de connaissance. Cette indifférence à l'égard des données 
exactes est un encouragement pour l'imagination à « broder » sans 
frein. Et les soucis tangibles d'une existence précaire menacée par 
mille maux auxquels on ne voit pas de remèdes, et qui semblent par 
conséquent dus à un destin capricieux, voilà qui engendre une véri- 
table « peur de vivre ». une propension à voir partout de l 'inexplicable, 
généralement lourd de menaces. De cette incertitude de la vie médié- 
vale, de cette perpétuelle oscillation entre une vision « large ». créatrice, 
et une vision « étroite ». quotidienne, on verra une preuve dans la 
façon dont les hommes des XII et XIII siècles appréhendaient la notion 
de temps .  

18. G. Bianciotto, op. cit., p. 106-107. 
19. Nous renvoyons le lecteur à l'excellent et abondant développement que J. Le Goff 

a consacré à ce sujet dans La Civilisation de l'Occident médiéval, Arthaud, 1965, p. 221 . 



Citons, à la suite de J. Le Goff, une formule de Marc Bloch 
qui résume l'attitude que le Moyen Age aurait eue en face du temps : 
« une vaste indifférence ». C'est qu'à bien des regards, on est là dans 
le domaine du caprice : les instruments destinés à donner la mesure 
du temps (sablier, clepsydre, chandelle, cadran solaire) sont ou fort 
imprécis ou soumis à bien des contingences (par exemple à l'ensoleil- 
lement, dans le cas du cadran solaire). C'est l'église en fait qui rythme 
le temps, mais les « heures » sont inégales selon les saisons : « ce sont 
les vieilles heures romaines plus ou moins christianisées ». dit Le Goff 
(ibid., p. 224). Le temps vécu dans sa réalité concrète, c'est le temps rural, 
celui qu'appréhende une société pour laquelle l'agriculture est l'essen- 
tiel. Mais outre l'intérêt socio-économique qu'il présente, le temps rural 
signifie l'accord fondamental de l'homme et du monde. L'homme vit 
dans et par la terre : ce qui compte pour lui, c'est le rythme de cet 
accord essentiel, rythme donné par l'alternance des saisons, par celle 
des jours et des nuits. C'est ainsi qu'est vécu le temps, chez 
Béroul surtout : le séjour dans le Morois, c'est la succession des jours 
de neige et des jours ensoleillés, voire d'une chaleur écrasante (v. 1729- 
1731, 1774). Du reste, dans le Morois, il n'y a en fait que deux saisons : 
la belle et la mauvaise. C'est normal, nous dit J. Le Goff, car les gens 
de l'Occident médiéval éprouvent beaucoup de joie à chanter l'été 
qui « chasse et met sur la paille l'hiver au triple souci : disparition des 
couleurs, silence des oiseaux, fin des joies en plein air » (ibid., p. 227). 
Dans le Morois, le temps naturel, c'est celui qui est marqué par « l'oppo- 
sition de l'ombre et de la lumière, du froid et du chaud, de l'activité 
et de l'oisiveté » (ibid.). Dans l'ensemble du roman de Béroul, on 
est d'ailleurs frappé par la constance de l'opposition noir/blanc : 
inlassablement, la nuit étouffe le jour, le jour chasse les angoisses de la 
nuit. Ce temps est en définitive un intemporel (par opposition à un 
temps « historique »), un temps « d'attentes et de patiences, de perma- 
nences, de recommencements, de lenteurs sinon d'immobilisme, du 
moins de résistance au changement. Non événementiel, il échappe au 
besoin de la date, ou plutôt, ses dates sont des dates qui oscillent douce- 
ment au rythme de la nature » (Le Goff, ibid., p. 225). 

« Non événementiel ». ce qui correspond à la « vision large » 
dont nous parlions plus haut, le temps peut être au contraire profon- 
dément ancré dans l'événement, correspondant cette fois à une « vision 
étroite ». Il sera ainsi fait des références peu nombreuses mais obstinées 
et régulières au passé : le jour où Tristan tua le Morholt (Béroul, 
v. 136, v. 480, v. 2038, etc...); le jour où Tristan et Iseut burent le 
Philtre (Béroul, v. 2136-2146 ou v. 2300-2304; Thomas, Fr. Sneyd, 
v. 805, ou, Fr. Douce, v. 1221); le jour où Tristan s'embarqua pour 
la première fois vers l'Irlande (Béroul, v. 126 et v. 2617) 20 Ce sont là 

20. Nous n'avons pas suivi l'ordre chronologique des événements, car nous les consi- 
dérons ici en tant que tels, en eux-mêmes. 



ces dates-phares qui jalonnent nos textes, qui servent de repères aux 
personnages, qui, dans les moments d'angoisse et de découragement, 
apportent aux héros la certitude de ce que fut bien réellement le passé 
et, du coup, donnent l'illusion de fournir une « explication » au temps 
présent incompréhensible ou menaçant. Nous ne donnerons, à titre 
d'illustration, qu'un exemple, mais qui nous paraît tout à fait typique. 
Lorsque Tristan, dans le roman de Béroul, se décide sur les conseils 
d'Ogrin à tenter de réconcilier le roi Marc avec lui-même et avec Iseut, 
le contenu du « bref » qu'il fait parvenir au roi est d'une étonnante 
simplicité; un seul argument, en fait, mais un argument de poids : 
le rappel précis des grands événements qui ont marqué leur vie à tous 
trois. Il n'en faudra pas davantage, escomptent Tristan et Ogrin, pour 
attendrir le roi tant les jalons qui constituent la trame du passé pèsent 
sur la vie présente de l'individu, orientent et conditionnent cette vie. 
De fait, le calcul se révèle juste et suffit à obtenir de Marc des promesses 
de pardon (v. 2552 à 2648) et, du même coup, la sympathie de tous les 
barons qui, assemblés autour du roi, ont écouté la lecture du « bref ». 

Plus curieusement encore, le temps peut se faire faussement 
événementiel, dislocateur de lui-même dans sa continuité, en opérant 
une addition d'instants qui semblent être autant de fragments arrachés 
à la durée. C'est alors comme un désir d'appréhender le Temps quanti- 
tativement, et non qualitativement, car à première vue rien ne semble 
distinguer tel de ces instants de tel autre. Ainsi le vers 866 du texte de 
Béroul : 

Or vient li jor, la nuit s'en vait 

Peut-on imaginer un plus beau pléonasme 21 même en ne tenant pas 
compte de la gratuité apparente d'une telle notation temporelle? Ou 
encore le vers 875 : 

Ja estoit bien prime de jor 

Certes, de telles précisions donnent du relief au récit, qui paraît, grâce 
à de tels détails, solidement ancré dans la vie quotidienne. Mais ces 
exemples qu'on opposera à ceux qui illustraient une « vision large » 
de Chronos nous montrent clairement que, devant un problème tel 
que celui de l'appréhension des structures temporelles, l'homme de 
l'Occident médiéval bascule facilement d'un extrême à l'autre. Il 
paraît généralement peu soucieux de l'avenir et des prévisions à long 
terme. Ou bien il se contente d'une connaissance instinctive, vague, ou 
bien il éprouve le besoin quasi maniaque d'expliquer, de disséquer 
la durée, afin de dominer une réalité qui lui échappe. 

21. Il n'y a pléonasme et la notation temporelle ne paraît gratuite que si l'on s'en tient 
à une lecture « naïve », à ras-de-terre, du texte. 



L'espri t  de clocher et le prestige de l 'aventure 
Comme il est logique, on retrouve les mêmes attitudes contradictoires 
à l'égard des structures spatiales. 

L'Occident médiéval est tout d'abord un monde de vases clos 
juxtaposés, et ce n'est pas l'état des moyens de communications qui 
peut aider à élargir les horizons de l'individu. Celui-ci est donc faci- 
lement, naturellement, « chauvin »; les limites géographiques des 
personnages des romans de Tristan sont étroites si l'on s'en tient aux 
noms de lieu que citent les jongleurs : pour ces gens de Cornouailles 
et d'Irlande, l'Espagne ou même l'Écosse, ou encore la Petite Bretagne, 
c'est le bout du monde. Pourtant au XI et surtout au XII siècle, le 
commerce s'est élargi : avec l'Orient les relations sont plus faciles et 
plus intenses, ce qui draine quelque peu vers l'Europe monnaies et 
métaux précieux. Mais l'accroissement des échanges se fait malgré 
tout très lentement et en beaucoup de régions encore on vit quasiment 
en autarcie économique : ce qui entretient l'esprit de clocher. Nous 
avons peine aujourd'hui à ne pas sourire lorsque nous voyons le héros 
de Thomas gémir comme il le fait sur sa condition d'exilé — la Petite 
Bretagne lui paraît décidément bien loin de la Grande! : 

Tristan Kaherdin en apele, 
Dit li : « Entendez, beas amis, 
Jo sui en estrange païs, 
Jo ne ai ami ne parent, 
Bel compaing, fors vus sulement. 
Ben crei, s'en ma terre fuce, 
Par conseil garir i puce... 

(v. 1122-1130, Fr. Douce) 
Là encore, pourtant, les mentalités basculent aisément d'un extrême 
à l'autre, et l'esprit de clocher n'entrave nullement le prestige de 
l'Aventure lointaine. Ainsi, dans le texte de Béroul, le départ de Tristan 
vers l'Irlande ou, chez Thomas, les exploits du héros en Espagne 
(v. 662-664, Fr. Sneyd) sont vraiment des faits prodigieux que l'on 
raconte et que l'on célèbre inlassablement : les limites de la réalité 
spatiale quotidienne sont donc facilement élargies, repoussées — disons 
plutôt anéanties — par l'imagination. Que l'on considère par exemple 
ce que représente la forêt de Morois pour les sujets du roi Marc : 
il semble que Béroul ait eu vent tout au moins de la bizarrerie qu'était 
l'étonnant privilège dont bénéficiait la monarchie anglaise. Charles 
Petit-Dutaillis (La Monarchie féodale en France et en Angleterre) 
explique à quelles réalités correspondait ce privilège « d'origine franque 
et normande » : la « Forêt » est un ensemble de « réserves de chasse 
que le roi s'est aménagé dans certains comtés bien boisés; c'est là qu'il 
va oublier ses soucis en goûtant le repos et la liberté de la nature. Les 
délits contre la Forêt échappent aux tribunaux ordinaires ». Les lois 



propres de la Forêt sont issues « non pas du droit commun du royaume, 
mais de la volonté des princes, si bien qu'on dit que ce qui est fait par 
elles n'est pas juste absolument, mais juste selon la loi de la Forêt » 
(dit l'auteur du Dialogue de l'Échiquier, cité par Ch. Petit-Dutaillis). 
« Dans ces réserves immenses, le gibier pullule. Non plus qu'aux bêtes, 
l'habitant de la Forêt, qu'il soit paysan, chevalier, ou homme d'Église, 
n'a le droit de toucher à la verdure qui le nourrit et l'abrite... Le roi 
défend qu'on ait des arcs, des flèches ou des chiens dans sa Forêt, à 
moins d'avoir garant... ». Comme on le voit, outre son intérêt pure- 
ment économique, la Forêt était une sorte de lieu sacré, de lieu tabou. 
Pour l'imagination des sujets du monarque, la loi du roi s'est transférée; 
elle s'est assimilée à la Loi de la Forêt, loi d'une puissance mythique 
énorme et mystérieuse. 

Lorsque Tristan et Iseut se réfugient dans le Morois, tout se passe 
comme s'ils étaient devenus les seigneurs de la Forêt. 

Or est Tristran si a seür 
Con s'il fust en chastel o mur. 

(v. 1278) 

Le texte de Béroul est très clair : au sein de la Forêt, Tristan est aussi 
en sûreté que s'il se trouvait à l'intérieur d'une forteresse. La loi de la 
Forêt est devenue la sienne, et réciproquement. Du reste, à partir du 
moment où les amants ont pris possession du Morois, plus personne 
n'ose y pénétrer (v. 1527), à moins que ce ne soit par inadvertance 
(cas du félon, emporté par l'ardeur de la chasse, v. 1668-1746) ou pour 
tenter de reprendre à Tristan son pouvoir... et là ce n'est pas un per- 
sonnage moindre que le roi lui-même qui se risque à pareille entreprise. 
Outre le conflit sur le plan humain, il y a aussi un conflit de volontés 
de puissance dont l'enjeu n'est autre que la Forêt. Lieu très nettement 
circonscrit et puissance économique bien définie au sein du royaume, 
pour les amants qui y vivent et pour ceux qui la regardent de loin avec 
terreur (v. 1747-1749), la Forêt, c'est aussi l'infini, un lieu prodigieu- 
sement « ouvert », car son insondable puissance n'oppose pas de clô- 
tures, de limites aux élans de l'imagination. 

C'est à de très célèbres formules pascaliennes que l'on est tenté 
de se référer pour trouver dite avec force ce qu'était l'Aventure spiri- 
tuelle des hommes de cette époque, ce qu'était leur vie tout court : 

[...] les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n' étaient 
point, et nous ne sommes point à leur égard : elles nous échap- 
pent, ou nous à elles. Voilà notre état véritable. C'est ce qui nous rend inca- 
pables de savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous 
voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, 
poussés d'un bout vers l'autre [...]. Rien ne s 'arrête pour nous. 
C'est l'état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire 



à notre inclination; nous brûlons du désir de trouver une assiette 
ferme et une dernière base constante pour y édifier une tour 
qui s'élève à l'infini; mais tout notre fondement craque, et la 
terre s'ouvre jusqu'aux abîmes. (Pensées, Fr. 197, édition 
T ourneur-Anzieu). 

On pourrait poursuivre la citation de ce texte admirable pour dépeindre 
la condition de l'homme occidental aux environs de l'an 1200. Car 
en ces siècles médiévaux, plus encore que dans le nôtre, les contrastes 
paraissent violemment heurtés. Comme le dit J. Le Goff (op. cit., 
p. 303), le « Moyen Age a été le domaine par excellence des grandes 
peurs et des grandes pénitences collectives, publiques et physiques... 
Au niveau même de la vie quotidienne, les organismes sous-alimentés, 
mal alimentés, sont prédisposés à toutes les errances de l'esprit : 
songes, hallucinations, visions ». Pour un oui ou pour un non, ce sont 
des explosions de violence, individuelle ou collective, de brusques 
sautes d'humeur. Le surnaturel est partout : toutes les formes de pensée 
religieuse ou magique peuvent se faire jour à tout instant. Le réel 
et le fantastique ne font qu'un : un roi prestigieux tel que Marc 
est affligé d'oreilles de cheval par la faute d'un nain, astrologue et 
devin. Y a-t-il une tare qui risque de peser sur toute la lignée des rois 
de Cornouailles comparable à la « tare nerveuse, léguée par les comtes 
angevins du XI siècle, à tous les Plantagenêt » et même aux plus grands 
d'entre eux, car tous ont été caractérisés, à des degrés divers, par une 
« agitation perpétuelle, une incapacité de rester en repos, même à 
l'église ». des accès de fureur « qui n'étaient pas incompatibles du reste 
avec des qualités morales très solides et des dons intellectuels évidents » 
(d'après Ch. Petit-Dutaillis, Ibid., p. 111-112)? 

A la recherche de la paix et de la stabilité 

L'homme médiéval voudrait bien pourtant trouver « une assiette 
ferme ». le point d'équilibre qui lui apporterait un minimum de paix. 
Pour assurer tout simplement les conditions minimales de la survie de 
l'espèce, pour protéger l'individu tout à la fois agressé par l'extérieur 
et par ses aliénations propres, se développe depuis la mort lente de 
l'Empire romain toute une série de réseaux — à la vérité fort denses et 
qui s'enchevêtrent les uns dans les autres — de structures politiques, 
familiales, religieuses, etc. C'est à l'intérieur de cet ensemble complexe 
que l'individu trouve ce qui définit ses devoirs et ses droits. En la 
matière est appliqué un principe extrêmement simple que l'on peut 
résumer ainsi : chacun sait qu'il sera tout à la fois, et pour toute la durée 
de son existence, protecteur sous une forme ou sous une autre de quel- 



qu'un et de quelque chose (ce seront ses devoirs) et protégé par quel- 
qu'un et/ou quelque chose (ses droits). Ainsi se définissent le rôle et la 
sécurité auxquels il peut prétendre : c'est cela — et non notre concep- 
tion moderne — qui tient lieu de « liberté » au Moyen Age. 

Voyons quelques-uns de ces réseaux, en ne perdant jamais de vue 
le fait que la conjonction de leurs plans — horizontal et vertical — 
identifie, définit un homme, lui assure rôle social et raisons de vivre. 
Naturellement, il y a beaucoup d'interférences, d'interactions réci- 
proques entre ces réseaux et à l'intérieur de chacun d'eux, en sorte que, 
là encore, il faudrait pouvoir tout dire à la fois pour évoquer la réalité 
vivante... Nous allons partir du plus « primitif », du plus « instinctif » 
ou, si l'on préfère, du plus « naturel », pour nous « élever » au plus 
élaboré, au plus subtil. Nous commencerons donc par l'étude de la 
cellule familiale, ou plus précisément de la « communauté de sang ». 

La communauté de sang 
Du II au VIII siècle, dans les états romano-germaniques, elle paraît 
avoir eu un rôle prépondérant quant à l'organisation de toutes les 
structures médiévales. Dans la réalité, c'est d'ailleurs une chose très 
complexe que cette « communauté de sang » qui, en France, prend le 
nom de « parenté » ou de « lignage ». Ce n'est donc pas la « famille » 
au sens strict du mot, c'est presque une communauté tribale — tout 
au moins à des époques assez lointaines : sous la direction d'un chef 
elle étouffe et protège l'individu dont elle définit les responsabilités, 
les devoirs, et jusqu'aux modes de pensée, mais aussi elle le nourrit, 
le défend contre les agressions extérieures. Au premier âge féodal, ce 
qui détermine la structure du village et du terroir, c'est la « manse », 
à la fois dans sa fonction économique — répartition du travail et des 
biens de consommation — et moralo-religieuse : elle est une valeur 
sûre pour l'individu. 

En fait, la « parenté », le « lignage » qui regroupe « parents » 
réels et « amis charnels » — sans doute parents par alliance —, corres- 
pond à un type de famille agnatique. A l'époque qui nous intéresse, 
il est tout à fait normal pour l'enfant, et l'adolescent, d'être élevé et 
éduqué (enseigné) non pas dans la maison paternelle, mais chez un 
oncle maternel (usage qui est d'origine franque) ou, plus souvent encore, 
chez l'un des seigneurs du père. 

Ceci nous aide à comprendre la force des liens qui unissent le roi 
Marc à Tristan. A en croire la très vraisemblable reconstitution ima- 
ginée par Bédier pour l'ensemble de la légende, Tristan a été élevé par 
son oncle Marc, frère de Blancheflor, la mère du futur héros qui était 
morte peu après l'avoir mis au monde. Vers l'âge de quinze ans, 
Tristan aurait été solennellement armé chevalier (cérémonie de « l'adou- 
bement ») par son oncle : c'est là un autre usage féodal qui venait 
renforcer la solidarité parentale du lignage par l'adjonction du lien 



Les études littéraires tentent aujourd'hui de définir leurs mé- 
thodes et leur champ d'application, en s'inspirant des résultats 
obtenus depuis une vingtaine d'années par les diverses scien- 
ces humaines : linguistique, psychanalyse, histoire de l'art, 
sociologie, anthropologie culturelle, sémiologie, etc. 
A l'intention du public de l'enseignement supérieur français 
et étranger et de tous ceux qui désirent s'initier et s'adapter 
aux travaux de la critique contemporaine, la collection L pré- 
sente des "modes de lecture" portant sur des textes, des 
thèmes, des écrivains particulièrement représentatifs, et qui 
composent un panorama des tendances et des techniques 
modernes de l'analyse littéraire, ainsi que des documents, 
habituellement dispersés ou peu accessibles, et qui rassem- 
blés serviront de base à une réflexion nouvelle sur les textes. 
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