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Remerciements 

— Il m'a paru inutile d'ajouter une bibliographie à ce livre, car 
elle serait à peu près celle qui se trouve à la fin de mon livre sur 
Robert de Montesquiou; il suffirait d'y ajouter les volumes naïfs et 
indispensables de Georges Normandy sur son maître, l'importante 
thèse de Pierre-Léon Gauthier sur le pessimisme de Jean Lorrain, 
divers recueils de lettres et les collections de journaux auxquels 
Lorrain a collaboré, comme Le Courrier français, L'Écho de Paris, 
Le Matin, La Vie parisienne, car il s'en faut que tous ses articles 
aient paru en livres (bien qu'on en retrouve un grand nombre glissés 
çà et là dans les romans). 

C'est aux collectionneurs d'autographes que doit aller ma recon- 
naissance : M. Henri Gal a mis à ma disposition une documentation 
considérable sur Lorrain et sa bibliothèque. M. Iwan Delisle et 
M  Claude Gaussen, M. François-Henry Duchène m'ont également 
communiqué de très intéressants autographes. Mes amis Patrick 
Walberg, Jean Chalon, Arnould de Lidekerke et Yves Clogenson 
m'ont procuré quelques livres de Lorrain introuvables et suggéré 
bien des idées. 

Comme toujours, j'ai reçu le plus intelligent accueil à la biblio- 
thèque littéraire Doucet; la bibliothèque de l'Arsenal m'a communi- 
qué des lettres de Huysmans et les revues où collaborait Lorrain avec 
une grande complaisance. M. Paul Lorenz m'a parlé de Pranzini. 
Hélas, le seul témoin d'un milieu où brillait Lorrain, miss Nathalie 
Clifford-Barney, n'est plus parmi nous pour évoquer Liane de Pougy, 
Colette et Lorrain lui-même. Ce livre doit beaucoup aux notes prises 



en l'écoutant sur de nombreuses années. M. Thadée Kopczynski, 
gendre de La Gandara, M. Jean Cappiello, fils de Cappiello, m'ont 
raconté des souvenirs de famille sur celui qui avait été le modèle de 
ces deux grands artistes, et mis leurs collections à ma disposition. 
M. Auguste Martin, des Amis du Vieux Fécamp, m'a signalé le peu 
de cas que faisait cette ville de la mémoire de l'écrivain. M. Mouton, 
petit-neveu de M  Duval-Lorrain, m'a très courtoisement entretenu 
de ce bizarre cousin et montré d'intéressants souvenirs de jeunesse. 
Enfin, M. Paul Morand, de l'Académie française, a bien voulu 
me permettre de citer un long passage de son introduction à 
Femmes 1900. 



Introduction 

Alors que j'écrivais les vies de ces derniers romantiques qui 
apportaient un message de beauté et d'extravagance au XIX siècle 
matérialiste : Montesquiou, Wilde, Sarah, D'Annunzio, je ren- 
contrais souvent, comme au coin d'un bois, Jean Lorrain, perfide 
ou extasié, prêt à partager toutes les folies, à clouer l'ennemi du 
jour par un article perfide, quitte à sabrer, au nom de la mode, de 
la morale ou de la France, ce qu'il adorait la veille. Ami compro- 
mettant, ennemi impitoyable, éclaboussant les uns et les autres de 
tous les plaisirs qu'ils n'avaient pas le courage d'étaler et dans les- 
quels il se précipitait à corps perdu. Aucun écrivain n'a une aussi 
mauvaise réputation; il lui manque l'auréole de Wilde, le vernis de 
Montesquiou, le panache de D'Annunzio, mais Lorrain exerçait, 
il est vrai, les sortilèges de Sarah. 

Démodé avant de mourir — il est mort à cinquante ans —, puis 
maudit, son nom exhale une odeur de marais dans le panthéon 
fin de siècle; on préfère le sable chaud de Loti, le vieux papier de 
France, les fleurs séchées de Régnier. Les anthologies le méprisent 
sauf celle, admirable, consacrée aux symbolistes par Bernard 
Delvaille. Et enfin sa ville natale en a honte; son monument a 
été exilé dans une cour d'école primaire voisine du jardin de la 
maison familiale; elle sert de but aux balles des élèves et aux sar- 
casmes de leurs maîtres qui ne connaissent de l'écrivain que « ses 
vices ». Il est vrai qu'il leur a donné une trop grande place dans 
son existence; soucieux de ne les point cacher, ils ont étouffé pres- 
que toute sa vie affective. Ainsi, sa biographie, si on avait les docu- 



ments, ne serait qu'une suite de brèves aventures, vulgaires ou 
violentes, coupées par des périodes de maladie et quelques rêves 
de drogue (mais rien n'était perdu pour la littérature, guet-apens 
ou intoxication). Aucun nom n'est resté de ceux qui l'ont aidé à 
mériter cette réputation. Et il n'a vraiment aimé que sa mère. Son 
œuvre, en partie déplorable, n'a échappé à aucun des mauvais 
goûts de son temps avec un don pour aller droit au pire, qu'il fût 
naturaliste ou symboliste, poète ou homme de théâtre. Cela est 
déjà intéressant; le mauvais goût en apprend bien plus sur une 
époque que le bon; aussi n'ai-je pas hésité à choisir quelques perles 
baroques et d'un orient douteux dans l'écrin de Lorrain, si riche 
en pierres qui valent plus par leur nom que par leur éclat : chryso- 
pases, béryls..., joyaux passés des dalmatiques byzantines aux tiares 
de De Max et aux doigts de notre homme. 

Cet homme, qui s'est cru poète, était avant tout un merveilleux 
journaliste. Sous les paupières battues du rêveur, le regard ne 
manquait pas une nouveauté, pas un ridicule, pas une bassesse, 
pas une fleur étrange, pas une tare si bien cachée, fût-elle par la 
robe de Worth ou le plastron du clubman. Il a vu le dernier quart 
du XIX siècle avec une exactitude aiguisée par le mépris, parfois 
coloré par le prisme de la mode, mais jamais travesti par la complai- 
sance. Celui qui a voulu être Pétrone atteint parfois Saint-Simon. 

La virulence de Jean Lorrain vaut celle de Léon Daudet et sa 
hargne celle de Léon Bloy. Il s'y ajoute un goût du trouble qui 
envenime la blessure; il avait la dent dure et cette dent était gâtée. 
Si le ridicule tuait, quelle hécatombe! Avec Lorrain nous entrons 
familièrement chez Huysmans, au Grenier, dans la loge de Sarah, 
dans les ateliers chics, et nous rencontrons Proust sur le terrain. 
Les pages extraites de ses chroniques sont tour à tour des Boldini, 
des Sem, des Forain, ou bien des Gustave Moreau et très souvent 
des Toulouse-Lautrec : même trait qui résume toute une vie, même 
note de couleur acide et juste. 

Ce livre tient donc du recueil de morceaux choisis, du Musée des 
Horreurs, de l'album de cartes postales. J'ai laissé si souvent la 
parole à Lorrain, car ce qu'il voyait était tellement plus intéressant 
que ce qu'il ressentait. Il n'y a pas eu de Duse ou de lord Alfred 
dans sa vie; ses romans se traduisaient en coups de couteau et en 
œil poché. Pour oublier la monotonie de ces drames et une santé 



ruinée par bien des imprudences (on hésite à écrire sentimentales), 
Lorrain se drogua à l'éther, encore un mauvais goût. Entre Baude- 
laire et Cocteau, il fut l'écrivain drogué; avant Genet, il fut l'écri- 
vain pédéraste, se considérant comme l'ambassadeur de Sodome 
auprès du Tout-Paris. Sa réputation était telle qu'un assassin fut 
acquitté après avoir avoué qu'il était corrompu par les livres de 
« l'homme aux yeux de vipère qui couche dans des draps bleus ». 

Avec cela, un côté comme il faut, des principes d'une dame de 
province, un antisémitisme tempéré par la frivolité. Hubert Juin, 
qui l'aime bien, reconnaît : « Hélas, Lorrain n'a pas été à la hauteur 
de son démon, c'est ce qui rend son œuvre tellement inégale. » 

Cet homme qui détestait son apparence était tout en contradic- 
tions comme le montre son écriture. On croirait que, dans la même 
lettre, deux ou trois personnes ont tenu la plume, et pas des per- 
sonnes bien sympathiques; l'une sentimentale, l'autre agressive, 
une autre encore mythomane, toutes un peu infantiles. Ces contra- 
dictions expliquent qu'il passe si vite de l'épouvante à la farce, et 
cette naïveté de celui qui, impitoyable pour ses confrères, était 
aveugle à ses énormes défauts. Avouons-le dès maintenant : en 
dépit de son courage et de ses folies, Jean Lorrain est plus attachant 
que sympathique; souvenons-nous qu'il était follement amusant. 
Mais le lecteur pourra, comme le firent quelques fidèles, tout par- 
donner à celui qui sut les étonner jusqu'aux larmes ou jusqu'au 
fou rire. Qu'on le méprise pour ses duretés ou ses faiblesses n'est 
pas très important. L'important, laissons à Paul Morand le soin de 
le dire dans la préface écrite en 1932, au moment où 1900 était au 
plus bas, pour un recueil de nouvelles : 

« Il est femme par ses ivresses d'éther, sa passion du bibelot, ses 
fureurs de déguisements et de pseudonymes (" J'adorais être un 
clown effarant "), sa vocation d'acteur manqué, son écriture pen- 
chée et gauche. Il n'y a de mâle en lui que l'écrivain. Mais quel 
écrivain! Avec peu d'idées et d'intelligence, il a le goût le plus sûr, 
l'œil le plus fin; il ne comprend presque rien, mais il sent et devine 
tout; personne n'a su mieux peindre en trois cents lignes; lisez 
Femmes de 1900, la manière est toujours la même : un premier 
paragraphe fulgurant, écrit sans lever la plume, et qui vaut à lui 
seul tout le reste de l'article; puis un temps de réflexion, une pause 
de mélancolie et Lorrain dessine pour nous quelque paysage essen- 



tiel qui nous ravit ou nous désole. Il est vrai qu'ensuite il arrive 
parfois à Lorrain de s'énerver, d'empâter le trait; mais le plus 
souvent, il exécute le morceau tout entier avec une virtuosité in- 
comparable : et à mesure que la fin approche, l'écrivain se domine, 
se concentre, et les dernières lignes atteignent à la perfection du 
début... 

« Nous avons une dette envers Jean Lorrain inventeur, envers 
Jean Lorrain précieux agent de liaison entre le XVIII siècle et notre 
temps. Et nous devons aimer l'homme pour sa méchanceté tendre 
et l'absurde naïveté de sa vie. » 



1. 
Une enfance difficile 

Fécamp 

Il n'est pas au fond singulier que l'écrivain le plus parisien, qui 
vécut d'un vernissage à une générale, de Montmartre à Auteuil, 
naquît dans une des villes les plus provinciales de France. A Fécamp, 
Lorrain, dès son enfance, a pris la province en horreur; ses pré- 
tentions, ses curiosités. Que cette capitale des petitesses donnât sur 
la mer explique aussi bien sa passion des voyages, son besoin de 
fuir — encore que Fécamp, sous le second Empire, fût relative- 
ment bien plus importante qu'elle n'est aujourd'hui, sous-préfec- 
ture, port de pêche très actif, avec son chantier d'armement, et 
n'oublions pas une jeune industrie que le succès rendrait bientôt 
inséparable de son nom : la Bénédictine. Cependant, Fécamp n'était 
vraiment vivante que pendant les trois mois d'hiver, après le retour 
des bateaux de Terre-Neuve. L'enfant vieilli devait se souvenir : 
« ça sentait le départ, le rêve et l'éternelle aventure; le soir, une 
gaieté formidable de marins en bordée roulait par les rues, une 
odeur d'alcool et de sel vous prenait à la gorge, et, derrière de lour- 
des portières entrebâillées sur des seuils glissants, du fond de tous 
les couloirs humides des bas quartiers, montait un bruit de grosses 
voix, de gros baisers et de grosses bottes, qui me versait la joie et 
la santé au cœur. » 

Au souvenir de ces tumultes dont le bruit arrivait jusqu'à sa 
chambre, se mêlait le souvenir des cloches; celles de la paroisse 
Saint-Étienne, l'église toute proche, l'église de tous les jours, et 
celles de l'abbaye, le seul monument intéressant de Fécamp. Les 
Duval, sur leur trente et un, accompagnés d'un marmot également 



pomponné, se rendaient à la messe avec l'importance qui convient 
quand on se croit la première famille de la ville. Pourquoi Duval, et 
qui étaient-ils? Le marmot ne devint Jean Lorrain qu'à vingt ans, 
pour ne pas compromettre ce nom en l'imprimant sur un recueil 
poétique. Les parents de Paul Duval, né le 9 août 1855 (Saint- 
Amour), tenaient excessivement à leurs prérogatives de notables, et 
même en rivalisaient entre eux. C'étaient des gens bien, un peu 
mieux du côté de madame, des gens ayant pignon sur rue, qui 
faisaient construire une superbe maison brique et pierre sur le 
quai. L'un et l'autre avaient assez de caractère pour que leur rejeton 
pût tour à tour se retrouver en des hérédités assez différentes. 

M. Amable Martin Duval, né à Fécamp en 1815, était armateur. 
Son père et son grand-père avaient été capitaines de vaisseau. De 
ce côté se trouvait donc l'argent, mais aussi l'aventure. M. Duval 
accompagnait parfois ses navires à Terre-Neuve, mais d'autres 
entreprises commerciales et industrielles tentaient ce quadragé- 
naire solide, jovial, cet homme d'affaires audacieux mais pas tou- 
jours heureux qui, en somme, était peu aimé des siens ou de ses 
concitoyens. Cette ascendance de marins, une forte carrure et un 
teint de blond roux permirent à Lorrain de se croire un Viking, « de 
cette race de géants blonds et forts, hardis à la conquête, hardis à 
l'amour, dont le sang fleurit encore dans les pairies de Londres ». 

M. Duval, veuf à trente-cinq ans, sans enfant, n'avait pas tardé 
à se remarier avec une belle jeune fille, jolie dot et des espérances : 
Pauline Mulat, née à Doingt (Somme) en 1833. Les Mulat étaient 
d'une lignée d'avoués et de notaires picards, mais le père de Pauline 
était ingénieur. Quant à son frère Alexandre, brillant polytechni- 
cien, volontaire pendant la guerre de Sécession, fondateur des 
Verreries de Fourmies, il fut assez jeune un personnage considéra- 
ble. Les Mulat se piquaient de lettres; la sœur aînée de M  Duval 
n'avait-elle pas épousé Eugène Mouton, l'auteur de L'Invalide à 
la tête de bois? M  Mouton, avec sa grande amie, M  de Beaussac, 
qui écrivait sous le nom de la comtesse Diane, tenait salon à Paris. 

Décidément, le côté de la mère était mieux, et comme toujours 
quand une femme se croit mariée au-dessous de sa condition, 
l'affection conjugale se reporta sur son fils. Mère possessive, tou- 
jours inquiète (et la santé de Paul justifiait ses angoisses), un temps 
elle éplucha des branches de pin au-dessus du berceau, car elle avait 



entendu parler des vertus revigorantes de la résine. Mais, heureu- 
sement, M  Duval était intelligente, avec de solides lectures; 
c'était aussi une admirable maîtresse de maison et une cuisinière 
raffinée. Jamais le cordon ombilical ne fut coupé et tous les enfan- 
tillages de Lorrain, ses caprices, vinrent de ce qu'il resta toujours 
pour cette mère un petit enfant. Élégante et charitable, le seul 
défaut de M  Duval semble avoir été une idée excessive de sa 
position à Fécamp, idée que confirmait une certaine ressemblance 
avec l'impératrice Eugénie. Elle soulignait volontiers son importan- 
ce par des aigrettes et des traînes. Son grand air en imposait, c'est 
dire qu'en province il indisposait. Supérieure aussi par l'esprit, et 
à son mari, et à la société de Fécamp, M  Duval se moquait vo- 
lontiers : ces Maupassant, par exemple, des paysans parvenus et 
tarés qui louaient un château pour faire croire que leur héritier y 
avait vu le jour, cinq ans avant Paul. Et cette particule! Oh! là là! 
Dès qu'il fut en âge d'apprécier ces petites comédies provinciales, 
la mère partagea avec son fils le mépris amusé qu'elle tirait de ses 
relations avec les quatre ou cinq dames bien de la ville, avec ces 
vieilles demoiselles, parentes pauvres ou institutrices, glaneuses de 
commérages, et même avec les paysannes venues apporter leurs 
redevances. 

M  Duval venait d'une province plus caustique et à l'imagina- 
tion moins grasse que la Normandie. La Picardie, proche de la 
Flandre, dévote et secrète comme si l'on y retrouvait des souvenirs 
de l'occupation espagnole. Il y avait une maison de famille à 
Péronne, ville morte, sorte de Bruges sans grandeur, dont les 
façades closes cachaient de curieuses histoires. Dans les récits 
provinciaux de Lorrain, Péronne comptera presque plus que 
Fécamp, car son pittoresque, sa société aristocratique et misérable 
rappelaient la Valogne de Barbey d'Aurevilly. Alors que le petit 
monde cancanier et cupide de Fécamp, son peuple vulgaire et 
ivrogne, se retrouvera dans les nouvelles proches de celles de 
Maupassant. Et puis Flaubert venait de faire entrer en littérature 
la bêtise satisfaite de cette Normandie qui tint une place importante 
dans l'œuvre réaliste de Lorrain. 

La maison Duval est toujours debout; pour satisfaire les goûts 
de M  Duval autant que son besoin d'épater le voisin, M. Duval 
y avait dépensé beaucoup d'argent. On parla de la salle à manger, 



boiseries de style gothique, tentures bleu roi et terre cuite, 
jusqu'à Rouen. Le salon, tendu de beauvais à fleurs rouges sur 
fond marron, était plus riche qu'héraldique, mais des vitraux ar- 
moriés laissaient passer des rayons rouges et verts sur un escalier 
sculpté de dragons. Autour de ces splendeurs, un parc. De cette 
enfance privilégiée, l'écrivain devait garder une attitude patri- 
cienne, et pourtant l'angoisse, toujours, accompagnait ses souvenirs : 

« Nous habitions un grand pavillon Louis XIII, situé un peu à 
l'écart de la ville. Flanqué d'un avant-corps, il dressait son haut 
toit d'ardoises au fond d'un grand jardin aux cimes bruissantes; le 
vent de la mer ne les laissait jamais immobiles, et sous ce perpétuel 
assaut, sapins, marronniers et bouleaux avaient fini par s'incliner 
dans la direction de la vallée. Au-delà d'un pont que venaient bai- 
gner, deux fois par jour, les eaux de la mer, c'étaient le clocher de 
Saint-Étienne et les toits de la ville ; une grande route longeait la pro- 
priété, et nous avions beau être clos de grands murs, ce pavillon aux 
frondaisons éternellement frémissantes n'en est pas moins resté 
une des terreurs de mon enfance. Je m'y sentais trop seul, trop loin 
du mouvement pourtant bien accalmi de cette ville de la côte, 
petit port de pêche qui ne s'éveillait que trois mois d'hiver, à la ren- 
trée des bateaux de Terre-Neuve, pour retomber dans sa torpeur, 
les terres-neuviers une fois partis. » 

Des contes 

Les propos des commères, ragots ou belles histoires, tombaient 
dans l'oreille d'un petit garçon précoce qui se complaisait à toutes 
les bizarreries. Dans les contes qu'il devait en tirer, tels que Le 
Chat de Babeau Monier, Les Oies de Pirou, Houguemor, les bêtes 
jouèrent un rôle inquiétant. On raconte qu'il tarabustait volontiers 
les animaux, qu'il s'amusait à voir plumer les oies vivantes. On le 
croit volontiers en lisant ses histoires de bêtes martyrisées : 

« Le fantastique des bêtes, leur rôle mystérieux et parfois efficace 
dans les circonstances graves ou définitives de notre vie, leur inter- 
vention quasi tutélaire au tournant dangereux de certaines exis- 
tences, j'en ai ressenti les effets dans une stupeur enivrée d'épou- 
vante. » 



Plusieurs récits furent réunis sous le titre : Du temps où les bêtes 
parlaient. Et on y parle un peu trop en « j'avions », car le petit Paul 
avait eu le temps d'imiter les commères, leur verve, leurs expres- 
sions patoises. Tout en se gaussant de ces coquecigrues, l'enfant 
était charmé par les histoires qu'elles lui racontaient dans la lingerie 
qui sentait la lavande. Mais l'imagination de ces filles de marins 
tournait vite au cauchemar. 

A ces histoires d'un folklore assez sinistre, des récits plus sen- 
timentaux faisaient contrepoids : mièvrerie et épouvante, Lorrain 
passera souvent de l'une à l'autre : 

« A force d'entendre ma mère et ma grand-mère en parler avec 
une sorte d'exaltation attendrie, j'avais fini par attribuer une vie 
miraculeuse à ces cloches, par les traiter presque comme des 
personnes de ma famille, de vieilles parentes à la fois austères et 
indulgentes, un peu fées, et, en enfant nerveux que j'étais déjà, je 
vivais dans un perpétuel effroi de les mécontenter, en même temps 
que rempli d'une inébranlable confiance en leur mansuétude 
d'aïeules pour mes peccadilles d'écolier. » 

Dès qu'il sut lire, très tôt, l'enfant voulut faire la lecture à sa 
mère, d'abord ânonnant, puis, suivant les conseils de M  Du val, 
avec les intonations et mimant les dialogues en acteur consommé. 
Du collège, quelques années plus tard, il lui rappelait cette inti- 
mité : 

« Douces soirées d'hiver au coin d'un bon feu !... Père se laissant 
aller au sommeil dans les capitons de son fauteuil, et toi, pensive, 
la tête inclinée sur ton ouvrage, souriant parfois à ma lecture, Éva 
étendue à tes pieds, son museau noir sur ses petites pattes blanches 
et ses grands yeux noirs intelligents attachés sur le lecteur comme 
si elle eût voulu comprendre. Et la lampe qui s'éteignait sous son 
abat-jour de porcelaine bleue et que je voulais, maladroit, essayer 
de remonter, au grand dépit de père que tes éclats de rire venaient 
de réveiller! » 

Le père, on le voit, faisait figure de mari dont se moquent les 
amoureux. Que lisait-il? Walter Scott, Dumas, mais surtout des 
contes, ceux de M  d'Aulnois, de Grimm, ceux d'Andersen qui 
venaient de paraître dans la Bibliothèque Rose, ainsi que les contes 
de M  de Ségur. Quand, à son tour, il écrivit des contes, Lorrain 
se souvint : 



« De tous les contes entendus, lus et feuilletés dans mon enfance, 
sont nées ces princesses d'ivoire et d'ivresse; elles sont faites d'ex- 
tase, de songe et de souvenirs. » 

Ces fées évanescentes des albums à tranches dorées, les fées 
sorcières des contes de bonne femme ont autant marqué l'enfant 
que la comédie bourgeoise de Fécamp. Surnaturel et caricatures 
alternèrent dans l'œuvre de celui qui, tour à tour, fut magicien et 
bouffon. 

Les malheurs de Paul 

A l'époque de la comtesse de Ségur, comment ne pas comparer 
les enfants aux héros de la Bibliothèque Rose? Paul Duval n'avait 
rien du bon cousin Paul des vacances, c'était, hélas, à Sophie et 
plus tard à Gisèle que faisait penser l'héritier des Duval, si choyé 
dans son castel Louis XIII par des femmes inquiètes du moindre 
courant d'air et dociles à ses caprices. Comme Sophie, il avait 
des colères, il volait des confitures, plumait les oiseaux vifs et 
faisait faire mille sottises aux petits amis invités pour goûter. 
Très vite, il eut sa légende à Fécamp. Les autres enfants n'aimaient 
pas ce gros garçon, poseur et malicieux, qui à la moindre contra- 
riété allait pleurer dans les jupons de sa mère. Invité chez la grand- 
mère des Maupassant, il en revenait au bord de la crise de nerfs : « J'allais souvent jouer avec Hervé dans le grand jardin en ter- 
rasse de la villa Le Poittevin, Hervé déjà âgé de deux ans plus que 
moi, et quand Guy, son aîné, consentait à se mêler à nos jeux, 
c'était, je m'en souviens, pour nous faire des peurs abominables, 
nous attirer dans les communs, où pas mal de chambres inhabitées 
et à peine meublées demeuraient toujours closes, et là, enveloppé 
de couvertures, encapuchonné de draps de lit, il s'amusait de nos 
cris de détresse et de nos fuites éperdues devant ses brusques 
irruptions de fantôme, goût de la terreur et perversité de l'effroi où s'ébauchait peut-être le germe du Horla. » 

Allait-il chez les cousins Mulat? le petit prince était livré à la 
plèbe, mais son imagination lui permettait d'étranges revanches. 
Dans un récit de Fards et poisons, Jean Lorrain devait évoquer 
une scène si bizarre qu'elle n'a pu être suggérée que par lui 



« Dans une charade, où je figurais un hérétique conduit au 
bûcher (car c'était toujours moi qu'on pendait, qu'on écartelait, 
qu'on suppliciait et qu'on décapitait), ma cousine Hermance 
n'avait-elle pas eu l'idée de me coiffer, en guise de bonnet des 
condamnés, de son propre pantalon de petite fille ! Elle avait exigé 
que je marchasse pieds nus. On ne m'avait laissé que ma chemise, 
comme san-benito, et cette chemise relevée sur les reins, le visage 
noirci de suie, on me poussait en me fouettant, et, pendant que les 
jambes du malencontreux pantalon me brinquebalaient sur la 
face, toute la bande excitée des mauvais garnements poussait des 
cris de joie et me cinglait les fesses avec des badines de noisetier. 
Ma cousine, qui figurait la reine Isabelle la Catholique, se pavanait 
derrière, drapée dans un rideau d'andrinople; ses deux petites 
sœurs, Totote et Germaine (la plus âgée avait sept ans), figuraient 
deux princesses mauresques destinées à l'estrapade. On les avait 
attachées par le pied à un arbre et leur faiblesse les vouait aux pires 
traitements. Le spectacle de ceux que j'endurais les pénétra d'une 
telle épouvante qu'elles se mirent à pousser des cris perçants — 
la plus jeune princesse s'en oublia... L'émoi de ces royales captives 
attira les parents. Une pluie de taloches s'abattit sur le cortège 
d'Isabelle. On dispersa les inquisiteurs. On délivra les princesses. 
Quant à moi, malheureux hérétique, je fus convaincu d'impudeur. 
On m'accusa d'avoir tout manigancé : " Mais c'est du sadisme! " 
s'écria ma tante. » 

Nous savons que Paul demandait toujours qu'on improvisât 
des charades; elles lui permettaient, drapé dans de vieux rideaux, 
d'incarner tour à tour Mélusine ou l'Impératrice. Élevé parmi les 
colifichets d'une mère à la mode, il adorait les soies, les velours, 
et s'en parait pour recueillir les bravos de sa famille. Celle-ci ne 
voyait dans ces travestis qu'une charmante fantaisie; ils préfi- 
guraient, du moins dans la scène de l'Inquisition, les fantasmes 
masochistes par lesquels, au cours de maints récits, Lorrain faisait 
frôler les plus inquiétants plaisirs à des héros semblables à lui- 
même et parés comme il souhaitait l'être. 

Paul aimait aussi les cirques, leur clinquant, leur musique, cette 
atmosphère romanesque d'enfants enlevés par des romanichels. 
Et si lui aussi était enlevé? Une terreur délicieuse le pressait contre 
sa mère en regardant passer la misérable parade. D'autres frissons 



encore, quand on rendait visite à des parents dans les campagnes 
brumeuses de Picardie. Ses angoisses ont fixé des images dont le 
romancier retrouvera l'exactitude fanée : 

« Oh! les grands arbres bruissants des fonds de parcs d'automne 
humides et solitaires, les interminables corridors des vieux logis 
de province à demi abandonnés, les greniers hauts comme des 
cathédrales, où s'entassent des vieilleries, des paperasses et des 
malles velues [...]. Oh! tous ces châteaux d'épouvante effrités 
aujourd'hui dans nos âmes sceptiques, mais qui tenaient jadis 
une si formidable place dans notre enfance effarée et inquiète, de 
quelle atmosphère frissonnante et glacée ils s'emplissaient pour 
nous à la tombée de la nuit, surtout au retour de l'automne, dans 
ces mois brumeux et pourris d'incessantes ondées, de torrentielles 
pluies. » (Hoguemore.) 

Ces parentes surannées, ces servantes aux contes à dormir 
debout, ou plutôt à ne pas dormir du tout, nous avons là tous les 
éléments d'une enfance romantique. Il n'y manquait pas même 
la vision d'une Anglaise aux cheveux d'or entrevue à la messe 
ou dans les sentiers menant à un château mystérieux. Pas même 
une menace de phtisie. Paul était-il seulement enrhumé? on l'en- 
tourait plus encore; toute la vie de la maison pivotait autour de 
sa chambre. On négligeait encore plus le père. M. Duval haussait 
les épaules et allait finir la soirée à la maison Tellier. 

Enfant solitaire, amassant des images poétiques ou affreuses 
qui tout au long de son œuvre reparaîtront entre les instantanés 
de la vie parisienne. Images de l'eau avant tout (Lorrain est un 
aquatique), les plus belles captées dans cette abbaye de Valmont 
appartenant à des cousins (soixante-dix ans plus tôt, Delacroix 
venait aussi là passer ses vacances) : 

« L'eau qui m'a toujours attiré, séduit, pris, charmé, et qui 
m'ensorcelle encore, et Dieu sait si j'étais servi à souhait dans cette 
propriété où les îlots, les ponts rustiques et les pièces d'eau se 
succédaient dans des paysages de keepsake. Une rivière indolente 
alimentait toutes ces merveilles auliques, grossie elle-même par 
quatre ou cinq petites sources, dont l'orgueil du premier proprié- 
taire avait fait autant de chapelles. C'étaient, échelonnées le long 
du parc, comme autant de piscines cimentées et dallées sous un 
abri d'ardoises, avec quatre ou cinq marches baignant dans la 



transparence d'une eau verdâtre et froide : la source. » (Sensations 
et souvenirs.) 

Après avoir bu l'eau d'une de ces fontaines, il aperçut dans la 
vasque un gros crapaud à l'œil crevé qui achevait de mourir. Cette 
image se grava dans son esprit, lui inspira un de ses premiers 
poèmes, et garda toujours une sinistre fascination. 

L'exil 

Puis Paul fut envoyé au collège. Il n'était donc pas si fragile. 
M  Duval fut désespérée. Mais M. Duval dit qu'il voulait faire 
un homme de son fils; au fond, jaloux, il l'écartait du foyer. Quand 
le collégien revenait de Paris, ses cousines devaient le comparer à 
une autre héroïne de la Bibliothèque Rose : l'insupportable Gisèle 
de Quel amour d'enfant! la petite fille snob, au courant des der- 
nières modes et bien décidée à briller dans le monde. Les lettres 
qu'il écrivait à sa mère font un amusant tableau de la bourgeoisie 
au temps d'Offenbach, cossue et à prétentions aristocratiques. 
N'appelait-il pas sa mère « noble comtesse » ? et il dessinait des 
ornements héraldiques autour de titres fantastiques : Son Altesse 
Paul-Henry-Alexandre-Martin Duval, anobli marquis de Santillane, 
comte de Catafiel. 

Il y a d'amusantes descriptions de parties de patinage au bois 
de Boulogne, de comédies de salon (avec des projets de comédies 
que Paul voudrait faire jouer par les enfants de ses correspondants), 
des rapports sur les toilettes qui permettent à sa mère d'être à la 
dernière mode : « M  C... a fait venir un gars de Saint-Vigard, 
il est habillé en groom. C'est chic d'avoir un groom. Moi, quand je 
serai grand, j'en aurai un. » 

Quand son père venait à Paris, il l'emmenait au théâtre. On raffola 
des Noces de Jeannette. Çà et là, des croquis assez vifs précisent les 
souvenirs. C'est en somme le ton de La Vie parisienne, la revue 
élégante d'alors et à laquelle, trente ans plus tard, Jean Lorrain 
enverra ses plus froufroutantes chroniques. 

Mais s'il y a de la verve, de la futilité dans ces lettres, souvent 
très longues, il y a aussi beaucoup de tristesse. Le collège des 
dominicains à Arcueil n'était certainement pas pire que le collège 



de Vanves où il avait d'abord été envoyé. Les vies des pension- 
naires d'autrefois nous serrent le cœur : les engelures, l'huile de 
ricin, les réveils dans les dortoirs au son du tambour, l'affreux 
dentiste... On devine aussi un petit monde brutal et sournois; plus 
tard, Lorrain parlera avec haine du « collège aux promiscuités 
révoltantes ». De temps en temps, on fait des promenades. Ainsi, 
une excursion à Versailles valut à M  Duval une très longue 
évocation historique. Les pères fermaient les yeux sur les excen- 
tricités du jeune Duval, car il travaillait très bien. Plus d'une fois, 
ils eurent peur que les parents ne le missent en pension à Rouen 
ou ne le reprissent à la maison — cette maison que Paul évoquait 
dans chaque lettre avec un mot gentil pour chacun de ses habi- 
tants, sans oublier le chien. 

Une année (il avait seize ans), une amitié passionnée dissipa 
la tristesse du pensionnaire. Son héros avait un bien beau nom : 
Witold de Klock. Witold inspira à Paul des poèmes dans lesquels 
il parcourait l'Ecosse et les bords du Rhin en compagnie du bien- 
aimé. La séparation approchant inspira un long poème, assez 
lamartinien, dans lequel il n'était pas question d'amitié, mais bien 
de « l'amour qui n'ose pas dire son nom » : 

Mais si tu m'as aimé, cache-moi ton mépris... 

Paul savait bien que l'on rit de tels sentiments, même si l'on a 
pu céder à une nécessité physique. Dans la suite du poème, l'objet 
aimé volait de succès en succès; peut-être, au faîte de la gloire, 
viendra-t-il verser un pleur sur la tombe de l'ami... 

Quand vous serez parti loin des murs du collège, 
Songerez-vous, parfois, au poète, au rêveur 
Qui vous aimait d'amour et pour vous — le dirai-je? — 
Effeuillait au printemps la marguerite en fleur ?... 

La réponse devait être, bien sûr! Non, archi non! car Witold, 
d'un an plus âgé, quitta le collège avant son adorateur et n'écrivit 
pas un mot. Avait-il été agacé par tant d'effusions? Déçu, le poète 
se confia à sa mère : 

« Il me faut quelqu'un à qui confier ma peine, à qui parler intime- 
ment, mais qui ne se rie pas de moi ( moi si étrange et si fantasque ), 



quelqu'un de bon, d'indulgent pour moi. Où trouver cela ailleurs 
que dans une mère? Et, si loin de toi, mon pauvre cœur qui souvent 
déborde ne trouve pas à s'épancher. Des amis de collège, l'amitié 
me fait peur. Je suis défiant et ne veux me livrer à personne sans 
bien connaître. J'ai éprouvé trop de déceptions et d'amertumes au 
lycée. On s'est joué de mon amitié. On a abusé de ma confiance. » 

Et toujours nous verrons cet éternel enfant gâté se jeter dans les 
bras de sa mère quand « la vie l'aura meurtri ». Cette dépendance 
l'empêcha de jamais atteindre la maturité, que dis-je, l'âge de 
raison. 





2. 
Le baiser des fées 

Judith Gautier 

Paul Duval, adolescent inquiet, capricieux, trop intelligent pour 
son entourage, rêvant de Paris, eut la chance de rencontrer, au 
cours des étés 1873-1874, la seule femme assez prestigieuse pour 
le détacher un temps de sa mère, la seule qui aurait peut-être pu 
refouler ses inclinations homosexuelles : Judith Gautier. La fille du 
poète et de la cantatrice Grisi fut une des femmes les plus fasci- 
nantes de sa génération, des plus complètes par sa beauté, son 
talent et aussi le cœur, car, loin d'être gâtée ou coquette, cette 
superbe jeune femme avait la générosité des déesses. Profil grec, 
yeux noirs légèrement bridés, masse de cheveux encadrant un 
visage plein, très blanc et tombant sur des épaules dignes 
d'Ingres. 

Elle était née dix ans avant Lorrain. Son père commença à 
s'occuper d'elle quand il devina la statue qu'allait devenir cette 
enfant quasi oubliée : « C'est le plus parfait de mes poèmes. » 
Elle vint alors habiter chez celui-ci, lui servant de secrétaire. Puis 
un Chinois, recueilli par le bon Théo, installé lui aussi à Neuilly, 
apprit son langage, sa littérature à la jeune fille. A dix-huit ans, 
Judith publia une admirable traduction d'anciens poèmes : Le 
Livre de jade. Élevée dans un milieu passionné d'occultisme, elle 
ne tarda pas à se croire la réincarnation d'une princesse chinoise, 
et cette conviction lui permit d'écrire un roman digne de Gautier 
lui-même : Le Dragon impérial. Judith lisait énormément et si un 
livre la frappait, elle en envoyait la critique à un journal. Ainsi, 
ce qu'elle eut à dire sur l' Eurêka de Poe lui valut une longue lettre 



de Baudelaire. Mais, là encore, le spiritisme l'avait aidée. Flau- 
bert — encore un admirateur — fut un jour suffoqué quand cette 
jeune personne prit congé de lui, car c'était l'heure de sa leçon 
d'occultisme. Chez son père, Judith côtoyait une société cosmo- 
polite dans laquelle génies et charlatans faisaient bon ménage. 
Tous en tombaient amoureux; le plus fervent fut un prince persan, 
mais elle choisit un des moins recommandables : un joli blond, versificateur habile et sacré par ces mots de Baudelaire : « J'aime 
ce Mendès, il a tous les vices. » 

Gautier, lui, n'aimait pas Catulle Mendès, un Juif bordelais 
équivoque et arriviste, que les parnassiens adoraient, prenant une 
extraordinaire facilité pour du génie. Plus tard, devenue une très 
grosse dame, Judith soupirait : « Mon père m'a donné deux 
conseils que j'aurais bien dû suivre : N'épouse pas Catulle et porte 
un corset. » 

Le jeune ménage, accompagné de Villiers de l'Isle-Adam (un 
autre fiancé, mais là c'étaient les parents de Villiers qui craignaient 
la mésalliance), alla passer l'été 1869 à Lucerne auprès de Wagner. 
Judith enchanta le maître; près d'elle, il écrivit le prélude du troi- 
sième acte de Siegfried et on dit qu'elle lui inspira les « filles- 
fleurs » de Parsifal. Après la coupure de 1870, Judith alla très vite 
à Bayreuth. Grâce à ses immenses lectures, elle pouvait répondre 
aux curiosités qu'excitaient chez le maître les mystiques orientaux. 
Il n'est pas certain qu'elle ait été la maîtresse de Wagner, mais elle 
a certainement été son dernier amour, celle qui était auprès de lui 
au moment de Parsifal. Puis il y avait Victor Hugo. Dès sa rentrée 
en France, la fille de son ami le fascina; pour elle, il écrivit un de 
ses très rares sonnets : 

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes... 

Judith n'avait pas eu besoin de l'intimité avec ces génies pour 
se rendre compte que Mendès n'en était pas un, mais bien un 
arriviste tout occupé de louches galanteries et d'intrigues. Elle 
s'en sépara donc en 1873 (la séparation officielle eut lieu en 1878), 
puis s'installa rue Washington, dans un charmant appartement 
bien vite encombré de bouddhas, où elle recevait tous les dimanches. 
Mais cette grande personnalité avait besoin de solitude et passait 



beaucoup de temps dans une villa en Bretagne, passionnée d'occul- 
tisme et de légendes; la terre celte lui était favorable. 

Tout cela permet de comprendre le prestige de la jeune femme 
et aussi sa mélancolie au moment de la rencontre avec le Rubempré 
de Fécamp. C'était l'époque de la rupture, des amertumes. Sans 
autres principes que ceux qu'exige la dignité de l'art, Judith aurait 
très bien pu devenir la maîtresse de ce grand jeune homme d'un 
brun tirant sur le roux qui l'accompagnait dans ses promenades 
en portant sa boîte d'aquarelle et son chevalet. La beauté, dix ans 
de plus, l'immense prestige suffisent peut-être à expliquer ces mots 
qui devaient revenir chaque fois que Lorrain parlerait d'elle, 
« subjugué, ébloui », et même il avoua : « Terrorisé par le charme 
quasi divin de son génie, je la suivrai servilement sur la falaise. » 
Si elle ne céda pas, ce fut sans importance pour elle — pas pour 
le jeune homme qui afficha une mine mélancolique et répandit 
en vers sa douleur. 

On imagine assez bien à travers ces fadeurs, comment Judith 
reçut ses déclarations : 

Ses regards pleins de moquerie 
Dont l'éclair raillait mes amours... 

Dans un des rares poèmes de Lorrain qui connut le succès, 
poème dédié à Judith Gautier : C'était un songe d'or, le souvenir 
de ses rencontres « dans un cœur sans rêve a laissé le néant ». Le 
jeune homme de Fécamp compta peu dans la vie de Judith. 
Il n'est même pas mentionné dans sa biographie, alors que Pierre 
Loti et Robert de Montesquiou devinrent des amis choyés. 

Par contre, Judith eut une très grande importance dans la vie 
de l'écrivain. D'abord, elle fut un alibi. Ses débauches, ses défaites 
auprès des femmes, ses humeurs si noires pouvaient être attribuées 
à une profonde déception sentimentale. Edmond de Goncourt 
disait à ceux qui attaquaient son cher Lorrain : « C'est Judith qui 
l'a désespéré. » Surtout, enfin, elle donna au poète de collège le 
baiser de la fée. Après cette rencontre, ses vers acquirent une cer- 
taine maturité, d'extraordinaires bonheurs d'expression, des 
recherches précieuses. Le jeune homme qui écrivait des vers lamar- 
tiniens, où il était question de châtelaines dans un cahier relié 



d'une hideuse peluche rouge et orange, devint un poète moderne. 
Certes, il avait lu Baudelaire passionnément au collège, mais 
Judith lui révéla le monde littéraire parisien, l'avant-garde. Cette 
marraine ne lui communiqua pas, hélas, le bon goût ou une métri- 
que impeccable. Nous verrons plus loin tout ce que lui ont dû ses 
premiers poèmes sérieux. Judith éveilla aussi sa curiosité vers les 
pays d'Orient que l'on commençait à mieux connaître grâce à elle. 
Ainsi, on a retrouvé un récit japonisant nommé : La Conque 
dorée, de 1879, avec des gravures découpées et collées sur un 
fond noir doré. Des années plus tard, il évoquera, pensant au 
Japon, cet unique amour, la seule femme avec sa mère dont il ne 
devait jamais se moquer : « Jeudi 25 mai. 31, rue Washington, 
dîné chez M  Judith Gautier, la fille du grand Théo, cette médaille 
syracusaine devenue, par la culture d'elle-même, une Japonaise 
d'Hokusai, face régulière et pâle, on dirait modelée dans du kaolin, 
sous les cheveux noirs comme de l'encre de Chine. » 

Toute sa vie, au contraire, il poursuivit Mendès de ses sarcasmes 
(et la prétentieuse déliquescence de celui-ci facilitait les choses), 
et l'on raconte même que quelques années plus tard, il fit mine de 
décharger sur lui un revolver dans la salle de rédaction de La Nou- 
velle Revue. 

Si on en croit les confidences de Lorrain à Edmond de Goncourt, 
Judith aurait voulu aider la carrière de son jeune ami, cinq ou 
six ans après ces vacances, en le faisant entrer par un mariage 
dans le clan Hugo. Paul Meurice avait une fille protestante sévère 
et, malheureusement, naturelle. Lorrain prétexta cette tare pour 
renoncer au mariage. Chez les Meurice, il avait connu la veuve 
de Michelet, fort occupée à placer des manuscrits apocryphes de 
son mari, dont un sur Le Chat, inspiré par un matou dont la dame 
avait été amoureuse. 

Esthétisme 

Depuis que le Cant victorien traquait les faux ménages et empri- 
sonnait les homosexuels, les petites villes des bords de la Manche 
servaient de refuge aux familles de la main gauche, aux maîtresses 
encombrantes, aux gentlemen menacés par des maîtres chanteurs, 



sinon par la loi. Il y avait aussi des débiteurs insolvables, succes- 
seurs de Brumell, quelques ivrognes; bref, tout ce qui, éventuel- 
lement, aurait pu devenir sujet de scandale outre-Manche. Ces 
Anglais oisifs, excentriques, la plupart riches, mettaient une note 
d'élégance dans ces villégiatures bourgeoises. On attribuait aux 
femmes toutes les grâces des héroïnes de Tennyson, aux hommes 
le sombre prestige de lord Byron. Ces exilés troublaient des Bovary 
de tous âges et de tous sexes. 

Tout près de Fécamp, à Étretat, deux étranges Anglais, le poète 
Swinburne et un ami, avaient loué une villa qu'ils appelèrent la 
Chaumière de Dolmancé en hommage au héros de La Philosophie 
dans le boudoir, et on y arrivait par l'allée de Sade. Le jeune Mau- 
passant s'y était rendu en 1868, et cette visite eut un immense 
retentissement dans toute la littérature fin de siècle. Il y vit des 
choses bizarres, comme des ossements sur des tables, des tableaux 
fantastiques, une guenon tout habillée, et il huma l'atmosphère 
avec un certain frémissement; peut-être ses hôtes lui avaient-ils 
proposé quelque inquiétante initiation. Le récit qu'il fit de cette 
visite à Goncourt, récit probablement poussé au noir, fit une si 
grande impression sur le romancier que, lorsque parut en 1881 le 
meilleur roman d'Edmond : La Fausta, le personnage de l'hono- 
rable Georges Selwyn, sadique amateur de petites filles, fut aussitôt 
reconnu pour l'un des Anglais qui avaient accueilli Maupassant. 
Lorrain, à son tour, évoque un peu plus tard la terrifiante atmo- 
sphère — ces gazes noires tendues sur des bouquets —, ces bustes 
d'adolescents aux yeux de pierreries, et l'adolescent vivant, mala- 
dif, l'air d'un Memling, qui un jour disparut. A moins que le cer- 
cueil ait été celui de la guenon. Décor et personnages se retrou- 
veront souvent dans une œuvre où abondent les milords 
scandaleux, les baronnets pervers et les honorables désho- 
norés. 

Paul Duval était trop jeune pour avoir rencontré Swinburne, 
mais la légende en restait vive dans la région; il interrogea les gens 
d'Étretat sur ce décor qu'il essaya avec ses modestes moyens de 
reconstituer, et il ne tarda pas à imiter les affectations de Wilde 
ou à suggérer le sadisme de Swinburne. 

Fécamp avait aussi ses Anglais et un ménage installé avec une 
petite fille dans un pavillon Louis XIII longtemps abandonné, 



Sonyeuse, influença l'idéal esthétique du futur Jean Lorrain, 
d'abord en lui imposant, par une sorte de coup de foudre, la 
beauté qu'il prêtera aux moins déplorables de ses héroïnes (il n'y 
en a pas de bonne). La jeune Anglaise lui apparut au cours d'une 
promenade en forêt, puis il la revit à l'église : « Comme idéalisées 
par le jour mystique qui tombait des vitraux, cette élégance et 
cette pâleur m'hypnotisaient. » 

Celle qu'il appela lady Mordaunt devint vite une héroïne à la 
Poe. Quels étaient ses rapports avec son élégant mais sinistre 
compagnon, aussi brun qu'elle était blonde? la droguait-il? la 
séquestrait-il? et cette merveilleuse petite fille qui se mourait sous 
les dentelles? Cette enfant — peut-être notre petit garçon en fut-il 
amoureux — mourut bien vite. La mère, devenue folle, ne trouvait 
d'apaisement que lorsque son amant, pendant des heures, peignait 
ses longs cheveux blonds dans le pavillon d'où personne ne sortait 
jamais plus. Tout cela, d'après le récit qu'il en fit quinze ans plus 
tard, excita la curiosité de l'enfant jusqu'à un véritable délire. 
Quand il sortit de sa maladie, il apprit que lady Mordaunt était 
morte, qu'elle n'était pas du tout lady Mordaunt, mais une mysté- 
rieuse Harriet dont il découvrit la tombe parmi les couronnes 
fanées. La fin de cette histoire, une des meilleurs de Lorrain, est 
vraiment digne d'Edgar Poe. Quand, des années plus tard, on ex- 
huma le corps, la tête manquait — la tête et son admirable che- 
velure. 

Une rencontre avec un grand seigneur, qui abritait en France 
des plaisirs sévèrement punis en Angleterre, permit au jeune 
homme, peu après l'été de Judith Gautier, de connaître ce monde 
anglo-saxon paré de si inquiétants prestiges. Les locataires de la 
Chaumière de Dolmancé et ceux de Sonyeuse avaient préparé une 
légende que la réalité confirma. Lord Arthur Somerset, fils cadet 
du duc de Beaufort, vivait séparé de sa femme depuis que celle-ci 
l'eut trouvé dans les bras d'un valet de pied. Plus tard, en 1889, il 
devait être compromis dans le scandale de Cleveland Street (une 
maison de rendez-vous où l'on trouvait des petits télégraphistes), 
si compromis même, qu'il se fixa définitivement à Florence. Lord 
Arthur, très riche, capricieux, était une vedette du milieu mondain 
favorable à l'esthétisme et dans lequel le jeune Wilde avait trouvé 
ses premiers admirateurs. Fut-il séduit par l'esprit de Paul Duval 



ou par sa carrure normande? l'un et l'autre si l'on en croit cette 
lettre de notre Rubempré : 

« Je suis affligé d'un duc et pair d'Angleterre venu ici sous la foi 
des éphèbes. Jusqu'ici je n'ai fait que lui coûter très cher en dîners, 
tokay et de promenades en voiture. Très gardénia, habite Florence 
l'hiver. Il est question d'un voyage en Italie cet hiver, trois ou quatre 
mois de séjour, secrétaire intime. Reste un point à éclairer : veux 
bien noter mes impressions, mais je ne veux pas en fournir... 
Tout cela pour un sol. Est-ce assez Balzac? » (Lettre à 
Buet.) 

Lord Arthur apparaît également dans cette lettre qui doit être 
de l'été 1878 : « ... Et Somerset ne m'a pas encore enlevé, que je 
sache, car il est rentré à Londres depuis les premiers jours de juillet 
et de là disparu dans un cloître abbatial du comté de... d'où il m'envoie 
d'assez intéressants Walter Crane et d'assez beaux Burne-Jones 
reproduits d'après un très curieux système de photographie qui 
noie agréablement les contours. » 

Deux choses à retenir dans ces phrases : d'abord une première 
allusion, un peu ironique, à la possibilité d'une aventure homo- 
sexuelle; ensuite une des premières mentions de ces artistes qui 
allaient avoir une telle influence sur l'Art Nouveau, sur tous les 
poètes symbolistes. 

Des poèmes 

Cette atmosphère esthétique autant que l'influence de Judith 
Gautier permirent au jeune homme de prendre conscience de son 
talent et de tirer une inspiration de ses souvenirs d'enfance dans 
lesquels les fées, le surnaturel, les monstres avaient joué un tel 
rôle. Cela fit une œuvre à la fois singulière mais pas très originale, 
car c'était alors, dans toute une poésie qu'ennuyait l'Olympe 
des parnassiens, un déchaînement d'enchanteurs et de sorcières. 
Rollinat et l'affreux Mendès donnaient aussi dans Brocéliande, 
le premier avec plus de noirceur, le second avec plus de mièvrerie. 
Lorrain y ajouta bien des nuances vénéneuses. Plusieurs des 
poèmes du recueil : La Forêt bleue, dédiés à Judith Gautier, ont 
été écrits vers 1875, même s'ils n'ont été publiés qu'en 1883. 



La Mort des lys est intéressante parce que tellement Art Nouveau, 
mais avec presque vingt ans d'avance : 

Une grâce étrange et navrante 
Est dans le blanc trépas des lys 
S'effeuillant sur l'eau transparente 
Des porte-bouquets trop remplis... 

Les fées qui charmaient le poète enfant revinrent nombreuses 
dans ces poèmes, mais après avoir subi deux influences : d'abord 
une influence plastique, celle des peintures de Gustave Moreau. 
Les Arianes, Vivianes, Mélusines, Grisélidis, Urgèles sont malé- 
fiques comme Les Licornes, femmes coiffées de hennin, à demi 
recouvertes d'ornements quasi sacerdotaux dans un paysage 
bleuâtre. Ainsi Mélusine, d'ailleurs dédiée au peintre : 

Déjà grêle et visqueuse au sommet de la tour 
Elle voit ses bras nus verdir sous les écailles 
Et le froid du serpent la saisit aux entrailles. 

L'autre influence, littéraire, vient du livre de Michelet : La 
sorcière. D'après l'historien, la sorcellerie serait un effort des 
femmes tenues à l'écart par le catholicisme pour regagner le pouvoir 
que leur donnaient les anciens cultes. Les magiciennes, si nom- 
breuses dans l'œuvre de Lorrain, sont toujours en effet des femmes 
frustrées, hystériques, et non point la fée des Lilas ou même la 
vieille Carabosse. Ce sont des goules comme on en trouve dans 
les romans de Huysmans. Il y a dans ce recueil des Lunatiques 
qui font penser à Henri Heine et aussi aux Chansons des rues et 
des bois. Au même moment, Robert de Montesquiou, lui aussi, 
évoquait des Lunaires. Un Sonnet Morne, très baudelairien, reprend 
l'épisode du crapaud à l'œil crevé, l'auteur comparant son cœur 
à l'immonde bête : 

Honneur à l'homme hardi qui, d'un poing vigoureux, 
Plongeant dans sa poitrine, prend, flasque et séreux 
Le sinistre reptile et, dans ses doigts, l'écrase. 
De son âme embourbée, il nettoiera la vase 
Et le calme emplira son côté vide et creux 
Comme une eau claire et calme emplit l'or d'un beau vase. 
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