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Remerciements

— Il m’a paru inutile d’ajouter une bibliographie a ce livre, car
elle serait a peu prés celle qui se trouve a la fin de mon livre sur
Robert de Montesquiou; il suffirait d’y ajouter les volumes naifs et
indispensables de Georges Normandy sur son maitre, I'importante
thése de Pierre-Léon Gauthier sur le pessimi. de Jean Lorrain,
divers recueils de lettres et les collections de journaux auxquels
Lorrain a collaboré, comme Le Courrier frangais, L’Echo de Paris,
Le Matin, La Vie parisienne, car il s’en faut que tous ses articles
aient paru en livres (bien qu’on en retrouve un grand nombre glissés
¢a et la dans les romans).

C’est aux collectionneurs d’autographes que doit aller ma recon-
naissance : M. Henri Gal a mis @ ma disposition une documentation
considérable sur Lorrain et sa bibliothéque. M. Iwan Delisle et
Mme Claude Gaussen, M. Frangois-Henry Duchéne m’ont également
communiqué de trés intéressants autographes. Mes amis Patrick
Walberg, Jean Chalon, Arnould de Lidekerke et Yves Clogenson
m’ont procuré quelques livres de Lorrain introuvables et suggéré
bien des idées.

Comme toujours, j’ai regu le plus intelligent accueil a la biblio-
théque littéraire Doucet; la bibliothéque de I’ Arsenal m’a communi-

 qué des lettres de Huysmans et les revues ot collaborait Lorrain avec
une grande complaisance. M. Paul Lorenz m’a parlé de Pranzini.
Hélas, le seul témoin d’un milieu oi brillait Lorrain, miss Nathalie
Clifford-Barney, n’est plus parmi nous pour évoquer Liane de Pougy,
Colette et Lorrain lui-méme. Ce livre doit beaucoup aux notes prises
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en I’écoutant sur de nombreuses années. M. Thadée Kopczynski,
gendre de La Gandara, M. Jean Cappiello, fils de Cappiello, m’ont
raconté des souvenirs de famille sur celui qui avait été le modéle de
ces deux grands artistes, et mis leurs collections & ma disposition.
M. Auguste Martin, des Amis du Vieux Fécamp, m’a signalé le peu
de cas que faisait cette ville de la mémoire de I’écrivain. M. Mouton,
petit-neveu de M™¢ Dyval-Lorrain, m’a trés courtoisement entretenu

de ce bizarre cousin et montré d’intér, irs de je

Enfin, M. Paul Morand, de I’ Académie francaise, a bien voulu
me permettre de citer un long passage de son introduction a
Femmes 1900.




Introduction

Alors que j’écrivais les vies de ces derniers romantiques qui
apportaient un message de beauté et d’extravagance au Xixe siécle
matérialiste : Montesquiou, Wilde, Sarah, D’Annunzio, je ren-
contrais souvent, comme au coin d’un bois, Jean Lorrain, perfide
ou extasié, prét a partager toutes les folies, a clouer I’ennemi du
jour par un article perfide, quitte a sabrer, au nom de la mode, de
la morale ou de la France, ce qu’il adorait la veille. Ami compro-
mettant, ennemi impitoyable, éclaboussant les uns et les autres de
tous les plaisirs qu’ils n’avaient pas le courage d’étaler et dans les-
quels il se précipitait a corps perdu. Aucun écrivain n’a une aussi
mauvaise réputation; il lui manque I’auréole de Wilde, le vernis de
Montesquiou, le panache de D’Annunzio, mais Lorrain exergait,
il est vrai, les sortiléges de Sarah.

Démodé avant de mourir — il est mort a cinquante ans —, puis
maudit, son nom exhale une odeur de marais dans le panthéon
fin de siécle; on préfére le sable chaud de Loti, le vieux papier de
France, les fleurs séchées de Régnier. Les anthologies le méprisent
sauf celle, admirable, consacrée aux symbolistes par Bernard
Delvaille. Et enfin sa ville natale en a honte; son monument a
été exilé dans une cour d’école primaire voisine du jardin de la
maison familiale; elle sert de but aux balles des éléves et aux sar-
casmes de leurs maitres qui ne connaissent de 1’écrivain que « ses
vices ». Il est vrai qu’il leur a donné une trop grande place dans
son existence; soucieux de ne les point cacher, ils ont étouffé pres-
que toute sa vie affective. Ainsi, sa biographie, si on avait les docu-
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ments, ne serait qu’une suite de bréves aventures, vulgaires ou
violentes, coupées par des périodes de maladie et quelques réves
de drogue (mais rien n’était perdu pour la littérature, guet-apens
ou intoxication). Aucun nom n’est resté de ceux qui I’ont aidé a
mériter cette réputation. Et il n’a vraiment aimé que sa mére. Son
ceuvre, en partie déplorable, n’a échappé a aucun des mauvais
gofits de son temps avec un don pour aller droit au pire, qu’il fit
naturaliste ou symboliste, poéte ou homme de théitre. Cela est
déja intéressant; le mauvais goiit en apprend bien plus sur une
époque que le bon; aussi n’ai-je pas hésité a choisir quelques perles
baroques et d’un orient douteux dans I’écrin de Lorrain, si riche
en pierres qui valent plus par leur nom que par leur éclat : chryso-
pases, béryls..., joyaux passés des dalmatiques byzantines aux tiares
de De Max et aux doigts de notre homme.

Cet homme, qui s’est cru poéte, était avant tout un merveilleux
journaliste. Sous les paupiéres battues du réveur, le regard ne
manquait pas une nouveauté, pas un ridicule, pas une bassesse,
pas une fleur étrange, pas une tare si bien cachée, fat-elle par la
robe de Worth ou le plastron du clubman. Il a vu le dernier quart
du xixe siécle avec une exactitude aiguisée par le mépris, parfois
coloré par le prisme de la mode, mais jamais travesti par la complai-
sance. Celui qui a voulu étre Pétrone atteint parfois Saint-Simon.

La virulence de Jean Lorrain vaut celle de Léon Daudet et sa
hargne celle de Léon Bloy. Il s’y ajoute un goiit du trouble qui
envenime la blessure; il avait la dent dure et cette dent était gatée.
Si le ridicule tuait, quelle hécatombe! Avec Lorrain nous entrons
familiérement chez Huysmans, au Grenier, dans la loge de Sarah,
dans les ateliers chics, et nous rencontrons Proust sur le terrain.
Les pages extraites de ses chroniques sont tour a tour des Boldini,
des Sem, des Forain, ou bien des Gustave Moreau et trés souvent
des Toulouse-Lautrec : méme trait qui résume toute une vie, méme
note de couleur acide et juste.

Ce livre tient donc du recueil de morceaux choisis, du Musée des
Horreurs, de I’album de cartes postales. J’ai laissé si souvent la
parole & Lorrain, car ce qu’il voyait était tellement plus intéressant
que ce qu’il ressentait. Il n’y a pas eu de Duse ou de lord Alfred
dans sa vie; ses romans se traduisaient en coups de couteau et en
il poché. Pour oublier la monotonie de ces drames et une santé
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ruinée par bien des imprudences (on hésite a écrire sentimentales),
Lorrain se drogua a 1’éther, encore un mauvais goiit. Entre Baude-
laire et Cocteau, il fut 1’écrivain drogué; avant Genet, il fut I’écri-
vain pédéraste, se considérant comme 1’ambassadeur de Sodome
auprés du Tout-Paris. Sa réputation était telle qu’un assassin fut
acquitté aprés avoir avoué qu’il était corrompu par les livres de
«’homme aux yeux de vipére qui couche dans des draps bleus ».

Avec cela, un coté comme il faut, des principes d’une dame de
province, un antisémitisme tempéré par la frivolité. Hubert Juin,
qui ’aime bien, reconnait : « Hélas, Lorrain n’a pas été a la hauteur
de son démon, c’est ce qui rend son ceuvre tellement inégale. »

Cet homme qui détestait son apparence était tout en contradic-
tions comme le montre son écriture. On croirait que, dans la méme
lettre, deux ou trois personnes ont tenu la plume, et pas des per-
sonnes bien sympathiques; 1’'une sentimentale, 1’autre agressive,
une autre encore mythomane, toutes un peu infantiles. Ces contra-
dictions expliquent qu’il passe si vite de I’épouvante a la farce, et
cette naiveté de celui qui, impitoyable pour ses confréres, était
aveugle a ses énormes défauts. Avouons-le dés maintenant : en
dépit de son courage et de ses folies, Jean Lorrain est plus attachant
que sympathique; souvenons-nous qu’il était follement amusant.
Mais le lecteur pourra, comme le firent quelques fidéles, tout par-
donner a celui qui sut les étonner jusqu’aux larmes ou jusqu’au
fou rire. Qu’on le méprise pour ses duretés ou ses faiblesses n’est
pas trés important. L’important, laissons a Paul Morand le soin de
le dire dans la préface écrite en 1932, au moment ou 1900 était au
plus bas, pour un recueil de nouvelles :

« Il est femme par ses ivresses d’éther, sa passion du bibelot, ses
fureurs de déguisements et de pseudonymes (“ J’adorais étre un
clown effarant >’), sa vocation d’acteur manqué, son écriture pen-
chée et gauche. Il n’y a de méle en lui que I’écrivain. Mais quel
€crivain! Avec peu d’idées et d’intelligence, il a le goit le plus siir,
I’ceil le plus fin; il ne comprend presque rien, mais il sent et devine
tout; personne n’a su mieux peindre en trois cents lignes; lisez
Femmes de 1900, la maniére est toujours la méme : un premier
paragraphe fulgurant, écrit sans lever la plume, et qui vaut a lui
seul tout le reste de I’article; puis un temps de réflexion, une pause
de mélancolie et Lorrain dessine pour nous quelque paysage essen-
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tiel qui nous ravit ou nous désole. Il est vrai qu’ensuite il arrive
parfois a Lorrain de s’énerver, d’empéter le trait; mais le plus
souvent, il exécute le morceau tout entier avec une virtuosité in-
comparable : et & mesure que la fin approche, I’écrivain se domine,
se concentre, et les derniéres lignes atteignent a la perfection du
début...

« Nous avons une dette envers Jean Lorrain inventeur, envers
Jean Lorrain précieux agent de liaison entre le xvine siécle et notre
temps. Et nous devons aimer ’homme pour sa méchanceté tendre
et I’absurde naiveté de sa vie. »




1.
Une enfance difficile

Fécamp

Il n’est pas au fond singulier que 1’écrivain le plus parisien, qui
vécut d’un vernissage 2 une générale, de Montmartre 3 Auteuil,
naquit dans une des villes les plus provinciales de France. A Fécamp,
Lorrain, dés son enfance, a pris la province en horreur; ses pré-
tentions, ses curiosités. Que cette capitale des petitesses donndt sur
la mer explique aussi bien sa passion des voyages, son besoin de
fuir — encore que Fécamp, sous le second Empire, fat relative-
ment bien plus importante qu’elle n’est aujourd’hui, sous-préfec-
ture, port de péche trés actif, avec son chantier d’armement, et
n’oublions pas une jeune industrie que le succés rendrait bientot
inséparable de son nom : la Bénédictine. Cependant, Fécamp n’était
vraiment vivante que pendant les trois mois d’hiver, aprés le retour
des bateaux de Terre-Neuve. L’enfant vieilli devait se souvenir :
« ga sentait le départ, le réve et 1’éternelle aventure; le soir, une
gaieté formidable de marins en bordée roulait par les rues, une
odeur d’alcool et de sel vous prenait a la gorge, et, derriére de lour-
des portiéres entrebaillées sur des seuils glissants, du fond de tous
les couloirs humides des bas quartiers, montait un bruit de grosses
voix, de gros baisers et de grosses bottes, qui me versait la joie et
la santé au ceeur. »

Au souvenir de ces tumultes dont le bruit arrivait jusqu’a sa
chambre, se mélait le souvenir des cloches; celles de la paroisse
Saint-Etienne, ’église toute proche, 1’église de tous les jours, et
celles de I’abbaye, le seul monument intéressant de Fécamp. Les
Duval, sur leur trente et un, accompagnés d’'un marmot également
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pomponné, se rendaient & la messe avec I’importance qui convient
quand on se croit la premiére famille de la ville. Pourquoi Duval, et
qui étaient-ils? Le marmot ne devint Jean Lorrain qu’a vingt ans,
pour ne pas compromettre ce nom en I'imprimant sur un recueil
poétique. Les parents de Paul Duval, né le 9 aofit 1855 (Saint-
Amour), tenaient excessivement a leurs prérogatives de notables, et
méme en rivalisaient entre eux. C’étaient des gens bien, un peu
mieux du coté de madame, des gens ayant pignon sur rue, qui
faisaient construire une superbe maison brique et pierre sur le
quai. L’un et I’autre avaient assez de caractére pour que leur rejeton
pit tour a tour se retrouver en des hérédités assez différentes.

M. Amable Martin Duval, né & Fécamp en 1815, était armateur.
Son pére et son grand-pére avaient été capitaines de vaisseau. De
ce cOté se trouvait donc I’argent, mais aussi I’aventure. M. Duval
accompagnait parfois ses navires a Terre-Neuve, mais d’autres
entreprises commerciales et industrielles tentaient ce quadragé-
naire solide, jovial, cet homme d’affaires audacieux mais pas tou-
jours heureux qui, en somme, était peu aimé des siens ou de ses
concitoyens. Cette ascendance de marins, une forte carrure et un
teint de blond roux permirent a Lorrain de se croire un Viking, « de
cette race de géants blonds et forts, hardis a la conquéte, hardis a
I’amour, dont le sang fleurit encore dans les pairies de Londres ».

M. Duval, veuf a trente-cing ans, sans enfant, n’avait pas tardé
2 se remarier avec une belle jeune fille, jolie dot et des espérances :
Pauline Mulat, née 4 Doingt (Somme) en 1833. Les Mulat étaient
d’une lignée d’avoués et de notaires picards, mais le pére de Pauline
était ingénieur. Quant a son frére Alexandre, brillant polytechni-
cien, volontaire pendant la guerre de Sécession, fondateur des
Verreries de Fourmies, il fut assez jeune un personnage considéra-
ble. Les Mulat se piquaient de lettres; la sceur ainée de M™e Duval
n’avait-elle pas épousé Eugéne Mouton, I'auteur de L’Invalide a
la téte de bois ? M™e Mouton, avec sa grande amie, M™e de Beaussac,
qui écrivait sous le nom de la comtesse Diane, tenait salon a Paris.

Décidément, le coté de la mére était mieux, et comme toujours
quand une femme se croit mariée au-dessous de sa condition,
I’affection conjugale se reporta sur son fils. Mére possessive, tou-
jours inquiéte (et la santé de Paul justifiait ses angoisses), un temps
elle éplucha des branches de pin au-dessus du berceau, car elle avait
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entendu parler des vertus revigorantes de la résine. Mais, heureu-
sement, M™e Duval était intelligente, avec de solides lectures;
¢’était aussi une admirable maitresse de maison et une cuisiniére
raffinée. Jamais le cordon ombilical ne fut coupé et tous les enfan-
tillages de Lorrain, ses caprices, vinrent de ce qu’il resta toujours
pour cette mére un petit enfant. Elégante et charitable, le seul
défaut de M™e Duval semble avoir été une idée excessive de sa
position a Fécamp, idée que confirmait une certaine ressemblance
avec I'impératrice Eugénie. Elle soulignait volontiers son importan-
ce par des aigrettes et des traines. Son grand air en imposait, c’est
dire qu’en province il indisposait. Supérieure aussi par 1’esprit, et
4 son mari, et a la société de Fécamp, M™e Duval se moquait vo-
lontiers : ces Maupassant, par exemple, des paysans parvenus et
tarés qui louaient un chéteau pour faire croire que leur héritier y
avait vu le jour, cing ans avant Paul. Et cette particule! Oh! 1a 1a!
Dés qu’il fut en ge d’apprécier ces petites comédies provinciales,
la mére partagea avec son fils le mépris amusé qu’elle tirait de ses
relations avec les quatre ou cing dames bien de la ville, avec ces
vieilles demoiselles, parentes pauvres ou institutrices, glaneuses de
commérages, et méme avec les paysannes venues apporter leurs
redevances.

Mme Duval venait d’une province plus caustique et a I'imagina-
tion moins grasse que la Normandie. La Picardie, proche de la
Flandre, dévote et secréte comme si ’on y retrouvait des souvenirs
de I’occupation espagnole. Il y avait une maison de famille a
Péronne, ville morte, sorte de Bruges sans grandeur, dont les
facades closes cachaient de curieuses histoires. Dans les récits
provinciaux de Lorrain, Péronne comptera presque plus que
Fécamp, car son pittoresque, sa société aristocratique et misérable
rappelaient la Valogne de Barbey d’Aurevilly. Alors que le petit
monde cancanier et cupide de Fécamp, son peuple vulgaire et
ivrogne, se retrouvera dans les nouvelles proches de celles de
Maupassant. Et puis Flaubert venait de faire entrer en littérature
la bétise satisfaite de cette Normandie qui tint une place importante
dans I’ceuvre réaliste de Lorrain.

La maisonr Duval est toujours debout; pour satisfaire les gofits
de M™e Duval autant que son besoin d’épater le voisin, M. Duval
y avait dépensé beaucoup d’argent. On parla de la salle & manger,
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boiseries de style gothique, tentures bleu roi et terre cuite,
jusqu’a Rouen. Le salon, tendu de beauvais a fleurs rouges sur
fond marron, était plus riche qu’héraldique, mais des vitraux ar-
moriés laissaient passer des rayons rouges et verts sur un escalier
sculpté de dragons. Autour de ces splendeurs, un parc. De cette
enfance privilégiée, 1'écrivain devait garder une attitude patri-
cienne, et pourtant I’angoisse, toujours, accompagnait ses souvenirs :

« Nous habitions un grand pavillon Louis XIII, situé un peu a
I’écart de la ville. Flanqué d’un avant-corps, il dressait son haut
toit d’ardoises au fond d’un grand jardin aux cimes bruissantes; le
vent de la mer ne les laissait jamais immobiles, et sous ce perpétuel
assaut, sapins, marronniers et bouleaux avaient fini par s’incliner
dans la direction de la vallée. Au-dela d’un pont que venaient bai-
gner, deux fois par jour, les eaux de la mer, c’étaient le clocher de
Saint-Etienne et les toits dela ville; une grande route longeaitla pro-
priété, et nous avions beau étre clos de grands murs, ce pavillon aux
frondaisons éternellement frémissantes n’en est pas moins resté
une des terreurs de mon enfance. Je m’y sentais trop seul, trop loin
du mouvement pourtant bien accalmi de cette ville de la cote,
petit port de péche qui ne s’éveillait que trois mois d’hiver, a la ren-
trée des bateaux de Terre-Neuve, pour retomber dans sa torpeur,
les terres-neuviers une fois partis. »

Des contes

Les propos des commeéres, ragots ou belles histoires, tombaient
dans I’oreille d’un petit gargon précoce qui se complaisait & toutes
les bizarreries. Dans les contes qu’il devait en tirer, tels que Le
Chat de Babeau Monier, Les Oies de Pirou, Houguemor, les bétes
jouérent un réle inquiétant. On raconte qu’il tarabustait volontiers
les animaux, qu’il s’amusait & voir plumer les oies vivantes. On le
croit volontiers en lisant ses histoires de bétes martyrisées :

« Le fantastique des bétes, leur role mystérieux et parfois efficace
dans les circonstances graves ou définitives de notre vie, leur inter-
vention quasi tutélaire au tournant dangereux de certaines exis-
tences, j’en ai ressenti les effets dans une stupeur enivrée d’épou-
vante. »
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Plusieurs récits furent réunis sous le titre : Du temps oi les bétes
parlaient. Et on y parle un peu trop en « j’avions », car le petit Paul
avait eu le temps d’imiter les comméres, leur verve, leurs expres-
sions patoises. Tout en se gaussant de ces coquecigrues, 1’enfant
était charmé par les histoires qu’elles lui racontaient dans la lingerie
qui sentait la lavande. Mais I’imagination de ces filles de marins
tournait vite au cauchemar.

A ces histoires d’un folklore assez sinistre, des récits plus sen-
timentaux faisaient contrepoids : miévrerie et épouvante, Lorrain
passera souvent de I’'une a I’autre :

« A force d’entendre ma mére et ma grand-mére en parler avec
une sorte d’exaltation attendrie, j’avais fini par attribuer une vie
miraculeuse a ces cloches, par les traiter presque comme des
personnes de ma famille, de vieilles parentes a la fois austéres et
indulgentes, un peu fées, et, en enfant nerveux que j’étais déja, je
vivais dans un perpétuel effroi de les mécontenter, en méme temps
que rempli d’une inébranlable confiance en leur mansuétude
d’aieules pour mes peccadilles d’écolier. »

Dés qu’il sut lire, trés tot, ’enfant voulut faire la lecture a sa
meére, d’abord dnonnant, puis, suivant les conseils de M™e Duval,
avec les intonations et mimant les dialogues en acteur consommé.
Du collége, quelques années plus tard, il lui rappelait cette inti-
mité :

« Douces soirées d’hiver au coin d’un bon feu!... Pére se laissant
aller au il dans les capi de son f il, et toi, pensive,
la téte inclinée sur ton ouvrage, souriant parfois @ ma lecture, Eva
étendue a tes pieds, son museau noir sur ses petites pattes blanches
et ses grands yeux noirs intelligents attachés sur le lecteur comme
si elle eiit voulu comprendre. Et la lampe qui s’éteignait sous son
abat-jour de porcelaine bleue et que je voulais, maladroit, essayer
de remonter, au grand dépit de pére que tes éclats de rire venaient
de réveiller! »

Le pére, on le voit, faisait figure de mari dont se moquent les
amoureux. Que lisait-il? Walter Scott, Dumas, mais surtout des
contes, ceux de M™e d’Aulnois, de Grimm, ceux d’Andersen qui
venaient de paraitre dans la Bibliothéque Rose, ainsi que les contes
de Mme de Ségur. Quand, a son tour, il écrivit des contes, Lorrain
se souvint :
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« De tous les contes entendus, lus et feuilletés dans mon enfance,
sont nées ces princesses d’ivoire et d’ivresse; elles sont faites d’ex=
tase, de songe et de souvenirs. »

Ces fées évanescentes des albums a tranches dorées, les fées
sorciéres des contes de bonne femme ont autant marqué 1’enfant
que la comédie bourgeoise de Fécamp. Surnaturel et caricatures
alternérent dans 1’ceuvre de celui qui, tour a tour, fut magicien et
bouffon.

Les malheurs de Paul

A I’époque de la comtesse de Ségur, comment ne pas comparer
les enfants aux héros de la Bibliothéque Rose? Paul Duval n’avait
rien du bon cousin Paul des vacances, c’était, hélas, a Sophie et
plus tard a Giséle que faisait penser I’héritier des Duval, si choyé
dans son castel Louis XIII par des femmes inquiétes du moindre
courant d’air et dociles a ses caprices. Comme Sophie, il avait
des coléres, il volait des confitures, plumait les oiseaux vifs et
faisait faire mille sottises aux petits amis invités pour gofter.
Trés vite, il eut sa légende a Fécamp. Les autres enfants n’aimaient
pas ce gros gargon, poseur et malicieux, qui a la moindre contra-
riété allait pleurer dans les jupons de sa mére. Invité chez la grand-
mére des Maupassant, il en revenait au bord de la crise de nerfs :

« Jallais souvent jouer avec Hervé dans le grand jardin en ter-
rasse de la villa Le Poittevin, Hervé déja agé de deux ans plus que
moi, et quand Guy, son ainé, consentait a se méler a nos jeux,
c’était, je m’en souviens, pour nous faire des peurs abominables,
nous attirer dans les communs, o pas mal de chambres inhabitées
et & peine meublées demeuraient toujours closes, et 1a, enveloppé
de couvertures, encapuchonné de draps de lit, il s’amusait de nos
cris de détresse et de nos fuites éperdues devant ses brusques
irruptions de fantéme, goiit de la terreur et perversité de I’effroi
ol s’ébauchait peut-étre le germe du Horla. »

Allait-il chez les cousins Mulat? le petit prince était livré a la
plébe, mais son imagination lui permettait d’étranges revanches.
Dans un récit de Fards et poisons, Jean Lorrain devait évoquer
une scéne si bizarre qu’elle n’a pu étre suggérée que par lui :
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« Dans une charade, ou je figurais un hérétique conduit au
biicher (car c’était toujours moi qu’on pendait, qu’on écartelait,
qu’on suppliciait et qu’on décapitait), ma cousine Hermance
n’avait-elle pas eu I'idée de me coiffer, en guise de bonnet des
condamnés, de son propre pantalon de petite fille! Elle avait exigé
que je marchasse pieds nus. On ne m’avait laissé que ma chemise,
comme san-benito, et cette chemise relevée sur les reins, le visage
noirci de suie, on me poussait en me fouettant, et, pendant que les
jambes du malencontreux pantalon me brinquebalaient sur la
face, toute la bande excitée des mauvais garnements poussait des
cris de joie et me cinglait les fesses avec des badines de noisetier.
Ma cousine, qui figurait la reine Isabelle la Catholique, se pavanait
derriére, drapée dans un rideau d’andrinople; ses deux petites
sceurs, Totote et Germaine (la plus agée avait sept ans), figuraient
deux princesses mauresques destinées a I’estrapade. On les avait
attachées par le pied & un arbre et leur faiblesse les vouait aux pires
traitements. Le spectacle de ceux que j’endurais les pénétra d’une
telle épouvante qu’elles se mirent a pousser des cris pergants —
la plus jeune princesse s’en oublia... L’émoi de ces royales captives
attira les parents. Une pluie de taloches s’abattit sur le cortége
d’Isabelle. On dispersa les inquisiteurs. On délivra les princesses.
Quant & moi, malheureux hérétique, je fus convaincu d’impudeur.
On m’accusa d’avoir tout manigancé : “ Mais c’est du sadisme!
s’écria ma tante. »

Nous savons que Paul demandait toujours qu’on improvisat
des charades; elles lui permettaient, drapé dans de vieux rideaux,
d’incarner tour a tour Mélusine ou 1'Impératrice. Elevé parmi les
colifichets d’une mére & la mode, il adorait les soies, les velours,
et s’en parait pour recueillir les bravos de sa famille. Celle-ci ne
voyait dans ces travestis qu’une charmante fantaisie; ils préfi-
guraient, du moins dans la scéne de ’Inquisition, les fantasmes
masochistes par lesquels, au cours de maints récits, Lorrain faisait
fréler les plus inquiétants plaisirs & des héros semblables a lui-
méme et parés comme il souhaitait 1’étre.

Paul aimait aussi les cirques, leur clinquant, leur musique, cette
atmosphére romanesque d’enfants enlevés par des romanichels.
Et si lui aussi était enlevé? Une terreur délicieuse le pressait contre
sa mére en regardant passer la misérable parade. D’autres frissons
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encore, quand on rendait visite & des parents dans les campagnes
brumeuses de Picardie. Ses angoisses ont fixé des images dont le
romancier retrouvera 1’exactitude fanée :

« Oh! les grands arbres bruissants des fonds de parcs d’automne
humides et solitaires, les interminables corridors des vieux logis
de province a demi abandonnés, les greniers hauts comme des
cathédrales, ol s’entassent des vieilleries, des paperasses et des
malles velues [...]. Oh! tous ces chateaux d’épouvante effrités
aujourd’hui dans nos ames sceptiques, mais qui tenaient jadis
une si formidable place dans notre enfance effarée et inquiéte, de
quelle atmosphére frissonnante et glacée ils s’emplissaient pour
nous a la tombée de la nuit, surtout au retour de I’automne, dans
ces mois brumeux et pourris d’incessantes ondées, de torrentielles
pluies. » (Hoguemore.)

Ces parentes surannées, ces servantes aux contes & dormir
debout, ou plutdt & ne pas dormir du tout, nous avons Ia tous les
éléments d’une enfance romantique. Il n’y manquait pas méme
la vision d’une Anglaise aux cheveux d’or entrevue a la messe
ou dans les sentiers menant a un chiteau mystérieux. Pas méme
une menace de phtisie. Paul était-il seulement enrhumé? on ’en-
tourait plus encore; toute la vie de la maison pivotait autour de
sa chambre. On négligeait encore plus le pére. M. Duval haussait
les épaules et allait finir la soirée a la maison Tellier.

Enfant solitaire, amassant des images poétiques ou affreuses
qui tout au long de son ceuvre reparaitront entre les instantanés
de la vie parisienne. Images de I’eau avant tout (Lorrain est un
aquatique), les plus belles captées dans cette abbaye de Valmont
appartenant a des cousins (soixante-dix ans plus tot, Delacroix
venait aussi 1a passer ses vacances) :

« L’eau qui m’a toujours attiré, séduit, pris, charmé, et qui
m’ensorcelle encore, et Dieu sait si j’étais servi & souhait dans cette
propriété ou les ilots, les ponts rustiques et les piéces d’eau se
succédaient dans des paysages de keepsake. Une riviére indolente
alimentait toutes ces merveilles auliques, grossie elle-méme par
quatre ou cinq petites sources, dont 1’orgueil du premier proprié-
taire avait fait autant de chapelles. C’étaient, échelonnées le long
du parc, comme autant de piscines cimentées et dallées sous un
abri d’ardoises, avec quatre ou cing marches baignant dans la
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transparence d’une eau verdatre et froide : la source. » (Sensations
et souvenirs.)

Aprés avoir bu ’eau d’une de ces fontaines, il apercut dans la
vasque un gros crapaud a 1’eeil crevé qui achevait de mourir. Cette
image se grava dans son esprit, lui inspira un de ses premiers
poémes, et garda toujours une sinistre fascination.

L’exil

Puis Paul fut envoyé au collége. Il n’était donc pas si fragile.
Mme Duval fut désespérée. Mais M. Duval dit qu’il voulait faire
un homme de son fils; au fond, jaloux, il I’écartait du foyer. Quand
le collégien revenait de Paris, ses cousines devaient le comparer a
une autre héroine de la Bibliothéque Rose : 'insupportable Gisele
de Quel amour d’enfant! la petite fille snob, au courant des der-
niéres modes et bien décidée a briller dans le monde. Les lettres
qu’il écrivait 4 sa mére font un amusant tableau de la bourgeoisie
au temps d’Offenbach, cossue et a prétentions aristocratiques.
N’appelait-il pas sa mére « noble comtesse »? et il dessinait des
ornements héraldiques autour de titres fantastiques : Son Altesse
Paul-Henry-Alexandre-Martin Duval, anobli marquis de Santillane,
comte de Catafiel.

Il y a d’amusantes descriptions de parties de patinage au bois
de Boulogne, de comédies de salon (avec des projets de comédies
que Paul voudrait faire jouer par les enfants de ses correspondants),
des rapports sur les toilettes qui permettent 4 sa mére d’étre a la
derniére mode : « M™e C... a fait venir un gars de Saint-Vigard,
il est habillé en groom. C’est chic d’avoir un groom. Moi, quand je
serai grand, j’en aurai un. »

Quand son pére venait & Paris, il ’emmenait au théatre. On raffola
des Noces de Jeannette. Ca et 13, des croquis assez vifs précisent les
souvenirs. C’est en somme le ton de La Vie parisienne, la revue
élégante d’alors et a laquelle, trente ans plus tard, Jean Lorrain
enverra ses plus froufroutantes chroniques.

Mais s’il y a de la verve, de la futilité dans ces lettres, souvent
trés longues, il y a aussi beaucoup de tristesse. Le collége des
dominicains a Arcueil n’était certainement pas pire que le collége
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de Vanves ou il avait d’abord été envoyé. Les vies des pension-
naires d’autrefois nous serrent le ceeur : les engelures, ’huile de
ricin, les réveils dans les dortoirs au son du tambour, I’affreux
dentiste... On devine aussi un petit monde brutal et sournois; plus
tard, Lorrain parlera avec haine du « collége aux promiscuités
révoltantes ». De temps en temps, on fait des promenades. Ainsi,
une excursion a Versailles valut & Mme Duval une trés longue
évocation historique. Les péres fermaient les yeux sur les excen-
tricités du jeune Duval, car il travaillait trés bien. Plus d’une fois,
ils eurent peur que les parents ne le missent en pension a2 Rouen
ou ne le reprissent a la maison — cette maison que Paul évoquait
dans chaque lettre avec un mot gentil pour chacun de ses habi-
tants, sans oublier le chien.

Une année (il avait seize ans), une amitié passionnée dissipa
la tristesse du pensionnaire. Son héros avait un bien beau nom :
Witold de Klock. Witold inspira a Paul des poémes dans lesquels
il parcourait 1’Ecosse et les bords du Rhin en compagnie du bien-
aimé. La séparation approchant inspira un long poéme, assez
lamartinien, dans lequel il n’était pas question d’amitié, mais bien
de « I’amour qui n’ose pas dire son nom » :

Mais si tu m’as aimé, cache-moi ton mépris...

Paul savait bien que 1’on rit de tels sentiments, méme si I’on a
pu céder a une nécessité physique. Dans la suite du poéme, 1’objet
aimé volait de succés en succés; peut-étre, au faite de la gloire,
viendra-t-il verser un pleur sur la tombe de I’ami...

Quand vous serez parti loin des murs du collége,
Songerez-vous, parfois, au poéte, au réveur

Qui vous aimait d’amour et pour vous — le dirai-je? —
Effeuillait au printemps la marguerite en fleur?...

La réponse devait étre, bien sir! Non, archi non! car Witold,
d’un an plus 4gé, quitta le collége avant son adorateur et n’écrivit
pas un mot. Avait-il été agacé par tant d’effusions? Dégu, le poéte
se confia & sa mére :

« Il me faut quelqu’un & qui confier ma peine, & qui parler intime-
ment, mais qui ne se rie pas de moi (moi si étrange et si fantasque),
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quelqu’un de bon, d’indulgent pour moi. Ou trouver cela ailleurs
que dans une mére? Et, si loin de toi, mon pauvre ceur qui souvent
déborde ne trouve pas a s’épancher. Des amis de collége, I’amitié
me fait peur. Je suis défiant et ne veux me livrer @ personne sans
bien connaitre. J'ai éprouvé trop de déceptions et d’amertumes au
lycée. On s’est joué de mon amitié. On a abusé de ma confiance. »

Et toujours nous verrons cet éternel enfant gité se jeter dans les
bras de sa mére quand « la vie ’aura meurtri ». Cette dépendance
I’empécha de jamais atteindre la maturité, que dis-je, I’dge de
raison.






Le baiser des fées

Judith Gautier

Paul Duval, adolescent inquiet, capricieux, trop intelligent pour
son entourage, révant de Paris, eut la chance de rencontrer, au
cours des étés 1873-1874, la seule femme assez prestigieuse pour
le détacher un temps de sa mére, la seule qui aurait peut-étre pu
refouler ses inclinations homosexuelles : Judith Gautier. La fille du
poéte et de la cantatrice Grisi fut une des femmes les plus fasci-
nantes de sa génération, des plus complétes par sa beauté, son
talent et aussi le cceur, car, loin d’étre gitée ou coquette, cette
superbe jeune femme avait la générosité des déesses. Profil grec,
yeux noirs légérement bridés, masse de cheveux encadrant un
visage plein, trés blanc et tombant sur des épaules dignes
d’Ingres.

Elle était née dix ans avant Lorrain. Son pére commenca a
s’occuper d’elle quand il devina la statue qu’allait devenir cette
enfant quasi oubliée : « C’est le plus parfait de mes poémes. »
Elle vint alors habiter chez celui-ci, lui servant de secrétaire. Puis
un Chinois, recueilli par le bon Théo, installé lui aussi a Neuilly,
apprit son langage, sa littérature a la jeune fille. A dix-huit ans,
Judith publia une admirable traduction d’anciens poémes : Le
Livre de jade. Elevée dans un milieu passionné d’occultisme, elle
ne tarda pas a se croire la réincarnation d’une princesse chinoise,
et cette conviction lui permit d’écrire un roman digne de Gautier
lui-méme : Le Dragon impérial. Judith lisait énormément et si un
livre la frappait, elle en envoyait la critique & un journal. Ainsi,
ce qu’elle eut & dire sur I’Euréka de Poe lui valut une longue lettre
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de Baudelaire. Mais, 12 encore, le spiritisme I’avait aidée. Flau-
bert — encore un admirateur — fut un jour suffoqué quand cette
jeune personne prit congé de lui, car c’était I’heure de sa legon
d’occultisme. Chez son pére, Judith cotoyait une société cosmo-
polite dans laquelle génies et charlatans faisaient bon ménage.
Tous en tombaient amoureux; le plus fervent fut un prince persan,
mais elle choisit un des moins recommandables : un joli blond,
versificateur habile et sacré par ces mots de Baudelaire : « J’aime
ce Mendés, il a tous les vices. »

Gautier, lui, n’aimait pas Catulle Mendés, un Juif bordelais
équivoque et arriviste, que les parnassiens adoraient, prenant une
extraordinaire facilité pour du génie. Plus tard, devenue une trés
grosse dame, Judith soupirait : « Mon pére m’a donné deux
conseils que j’aurais bien di suivre : N’épouse pas Catulle et porte
un corset. »

Le jeune ménage, accompagné de Villiers de I'Isle-Adam (un
autre fiancé, mais 1a c’étaient les parents de Villiers qui craignaient
la mésalliance), alla passer 1’été 1869 a Lucerne auprés de Wagner.
Judith enchanta le maitre; prés d’elle, il écrivit le prélude du troi-
siéme acte de Siegfried et on dit qu’elle lui inspira les « filles-
fleurs » de Parsifal. Aprés la coupure de 1870, Judith alla trés vite
a Bayreuth. Gréce a ses immenses lectures, elle pouvait répondre
aux curiosités qu’excitaient chez le maitre les mystiques orientaux.
Il n’est pas certain qu’elle ait été la maitresse de Wagner, mais elle
a certainement été son dernier amour, celle qui était auprés de lui
au moment de Parsifal. Puis il y avait Victor Hugo. Dés sa rentrée
en France, la fille de son ami le fascina; pour elle, il écrivit un de
ses trés rares sonnets :

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes...

Judith n’avait pas eu besoin de I'intimité avec ces génies pour
se rendre compte que Mendés n’en était pas un, mais bien un
arriviste tout occupé de louches galanteries et d’intrigues. Elle
s’en sépara donc en 1873 (la séparation officielle eut lieu en 1878),
puis s’installa rue Washington, dans un charmant appartement
bien vite encombré de bouddhas, ot elle recevait tous les dimanches.
Mais cette grande personnalité avait besoin de solitude et passait
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beaucoup de temps dans une villa en Bretagne, passionnée d’occul-
tisme et de 1égendes; la terre celte lui était favorable.

Tout cela permet de comprendre le prestige de la jeune femme
et aussi sa mélancolie au moment de la rencontre avec le Rubempré
de Fécamp. C’était I’époque de la rupture, des amertumes. Sans
autres principes que ceux qu’exige la dignité de I’art, Judith aurait
trés bien pu devenir la maitresse de ce grand jeune homme d’un
brun tirant sur le roux qui I’accompagnait dans ses promenades
en portant sa boite d’aquarelle et son chevalet. La beauté, dix ans
de plus, I'immense prestige suffisent peut-étre a expliquer ces mots
qui devaient revenir chaque fois que Lorrain parlerait d’elle,
« subjugué, ébloui », et méme il avoua : « Terrorisé par le charme
quasi divin de son génie, je la suivrai servilement sur la falaise. »
Si elle ne céda pas, ce fut sans importance pour elle — pas pour
le jeune homme qui afficha une mine mélancolique et répandit
en vers sa douleur.

On imagine assez bien a travers ces fadeurs, comment Judith
regut ses déclarations :

Ses regards pleins de moquerie
Dont I’éclair raillait mes amours...

Dans un des rares poémes de Lorrain qui connut le succés,
poeme dédié a Judith Gautier : C’était un songe d’or, le souvenir
de ses rencontres « dans un cceur sans réve a laissé le néant ». Le
jeune homme de Fécamp compta peu dans la vie de Judith.
Il n’est méme pas mentionné dans sa biographie, alors que Pierre
Loti et Robert de Montesquiou devinrent des amis choyés.

Par contre, Judith eut une trés grande importance dans la vie
de I’écrivain. D’abord, elle fut un alibi. Ses débauches, ses défaites
auprés des femmes, ses humeurs si noires pouvaient étre attribuées
a une profonde déception sentimentale. Edmond de Goncourt
disait 4 ceux qui attaquaient son cher Lorrain : « C’est Judith qui
I’a désespéré. » Surtout, enfin, elle donna au poéte de collége le
baiser de la fée. Aprés cette rencontre, ses vers acquirent une cer-
taine maturité, d’extraordinaires bonheurs d’expression, des
recherches précicuses. Le jeune homme qui écrivait des vers lamar-
tiniens, ol il était question de chatelaines dans un cahier relié
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d’une hideuse peluche rouge et orange, devint un poéte moderne.
Certes, il avait lu Baudelaire passionnément au collége, mais
Judith lui révéla le monde littéraire parisien, 1’avant-garde. Cette
marraine ne lui communiqua pas, hélas, le bon gofit ou une métri-
que impeccable. Nous verrons plus loin tout ce que lui ont di ses
premiers poémes sérieux. Judith éveilla aussi sa curiosité vers les
pays d’Orient que ’on commengait & mieux connaitre grice a elle.
Ainsi, on a retrouvé un récit japonisant nommé : La Conque
dorée, de 1879, avec des gravures découpées et collées sur un
fond noir doré. Des années plus tard, il évoquera, pensant au
Japon, cet unique amour, la seule femme avec sa mére dont il ne
devait jamais se moquer : « Jeudi 25 mai. 31, rue Washington,
diné chez M™e Judith Gautier, la fille du grand Théo, cette médaille
syracusaine devenue, par la culture d’elle-méme, une Japonaise
d’Hokusai, face réguliére et pale, on dirait modelée dans du kaolin,
sous les cheveux noirs comme de ’encre de Chine. »

Toute sa vie, au contraire, il poursuivit Mendeés de ses sarcasmes
(et la prétentieuse déliquescence de celui-ci facilitait les choses),
et ’on raconte méme que quelques années plus tard, il fit mine de
décharger sur lui un revolver dans la salle de rédaction de La Nou-
velle Revue.

Si on en croit les confidences de Lorrain 8 Edmond de Goncourt,
Judith aurait voulu aider la carriére de son jeune ami, cing ou
six ans aprés ces vacances, en le faisant entrer par un mariage
dans le clan Hugo. Paul Meurice avait une fille protestante sévére
et, malheureusement, naturelle. Lorrain prétexta cette tare pour
renoncer au mariage. Chez les Meurice, il avait connu la veuve
de Michelet, fort occupée & placer des manuscrits apocryphes de
son mari, dont un sur Le Chat, inspiré par un matou dont la dame
avait été amoureuse.

Esthétisme

Depuis que le Cant victorien traquait les faux ménages et empri-
sonnait les homosexuels, les petites villes des bords de la Manche
servaient de refuge aux familles de la main gauche, aux maitresses
encombrantes, aux gentlemen menacés par des maitres chanteurs,
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sinon par la loi. 11 y avait aussi des débiteurs insolvables, succes-
seurs de Brumell, quelques ivrognes; bref, tout ce qui, éventuel-
lement, aurait pu devenir sujet de scandale outre-Manche. Ces
Anglais oisifs, excentriques, la plupart riches, mettaient une note
d’élégance dans ces villégiatures bourgeoises. On attribuait aux
femmes toutes les graces des héroines de Tennyson, aux hommes
le sombre prestige de lord Byron. Ces exilés troublaient des Bovary
de tous ages et de tous sexes.

Tout prés de Fécamp, a Etretat, deux étranges Anglais, le poéte
Swinburne et un ami, avaient loué une villa qu’ils appelérent la
Chaumiére de Dolmancé en hommage au héros de La Philosophie
dans le boudoir, et on y arrivait par 1’allée de Sade. Le jeune Mau-
passant s’y était rendu en 1868, et cette visite eut un immense
retentissement dans toute la littérature fin de siécle. Il y vit des
choses bizarres, comme des ossements sur des tables, des tableaux
fantastiques, une guenon tout habillée, et il huma ’atmosphére
avec un certain frémissement; peut-étre ses hotes lui avaient-ils
proposé quelque inquiétante initiation. Le récit qu’il fit de cette
visite & Goncourt, récit probablement poussé au noir, fit une si
grande impression sur le romancier que, lorsque parut en 1881 le
meilleur roman d’Edmond : La Fausta) le personnage de 1’hono-
rable Georges Selwyn, sadique amateur de petites filles, fut aussitot
reconnu pour I’'un des Anglais qui avaient accueilli Maupassant.
Lorrain, a son tour, évoque un peu plus tard la terrifiante atmo-
sphére — ces gazes noires tendues sur des bouquets —, ces bustes
d’adolescents aux yeux de pierreries, et 1’adolescent vivant, mala-
dif, ’air d’un Memling, qui un jour disparut. A moins que le cer-
cueil ait été celui de la guenon. Décor et personnages se retrou-
veront souvent dans une ceuvre ou abondent les milords
scandaleux, les baronnets pervers et les honorables désho-
norés.

Paul Duval était trop jeune pour avoir rencontré Swinburne,
mais la légende en restait vive dans la région; il interrogea les gens
d’Btretat sur ce décor qu’il essaya avec ses modestes moyens de
reconstituer, et il ne tarda pas a imiter les affectations de Wilde
ou a suggérer le sadisme de Swinburne.

Fécamp avait aussi ses Anglais et un ménage installé avec une
petite fille dans un pavillon Louis XIII longtemps abandonné,
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Sonyeuse, influenga 1'idéal esthétique du futur Jean Lorrain,
d’abord en lui imposant, par une sorte de coup de foudre, la
beauté qu’il prétera aux moins déplorables de ses héroines (il n’y
en a pas de bonne). La jeune Anglaise lui apparut au cours d’une
promenade en forét, puis il la revit a I’église : « Comme idéalisées
par le jour mystique qui tombait des vitraux, cette élégance et
cette paleur m’hypnotisaient. »

Celle qu’il appela lady Mordaunt devint vite une héroine a la
Poe. Quels étaient ses rapports avec son élégant mais sinistre
compagnon, aussi brun qu’elle était blonde? la droguait-il? la
séquestrait-il? et cette merveilleuse petite fille qui se mourait sous
les dentelles? Cette enfant — peut-étre notre petit gargon en fut-il
amoureux — mourut bien vite. La mére, devenue folle, ne trouvait
d’apaisement que lorsque son amant, pendant des heures, peignait
ses longs cheveux blonds dans le pavillon d’olt personne ne sortait
jamais plus. Tout cela, d’aprés le récit qu’il en fit quinze ans plus
tard, excita la curiosité de I’enfant jusqu’a un véritable délire.
Quand il sortit de sa maladie, il apprit que lady Mordaunt était
morte, qu’elle n’était pas du tout lady Mordaunt, mais une mysté-
rieuse Harriet dont il découvrit la tombe parmi les couronnes
fanées. La fin de cette histoire, une des meilleurs de Lorrain, est
vraiment digne d’Edgar Poe. Quand, des années plus tard, on ex-
huma le corps, la téte manquait — la téte et son admirable che-
velure.

Une rencontre avec un grand seigneur, qui abritait en France
des plaisirs sévérement punis en Angleterre, permit au jeune
homme, peu aprés ’été de Judith Gautier, de connaitre ce monde
anglo-saxon paré de si inquiétants prestiges. Les locataires de la
Chaumiére de Dolmancé et ceux de Sonyeuse avaient préparé une
légende que la réalité confirma. Lord Arthur Somerset, fils cadet
du duc de Beaufort, vivait séparé de sa femme depuis que celle-ci
I’eut trouvé dans les bras d’un valet de pied. Plus tard, en 1889, il
devait étre compromis dans le scandale de Cleveland Street (une
maison de rendez-vous ol I’on trouvait des petits télégraphistes),
si compromis méme, qu’il se fixa définitivement & Florence. Lord
Arthur, trés riche, capricieux, était une vedette du milieu mondain
favorable 2 1’esthétisme et dans lequel le jeune Wilde avait trouvé
ses premiers admirateurs. Fut-il séduit par 'esprit de Paul Duval
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ou par sa carrure normande? 1’un et I'autre si I’on en croit cette
lettre de notre Rubempré :

« Je suis affligé d’un duc et pair d’ Angleterre venu ici sous la foi
des éphébes. Jusqu’ici je n’ai fait que lui coditer trés cher en diners,
tokay et de promenades en voiture. Trés gardénia, habite Florence
Phiver. 1 est question d’un voyage en Italie cet hiver, trois ou quatre
mois de séjour, secrétaire intime. Reste un point a éclairer : veux
bien noter mes impressions, mais je ne veux pas en fournir...
Tout cela pour un sol. Est-ce assez Balzac? » (Lettre a
Buet.)

Lord Arthur apparait également dans cette lettre qui doit étre
de I’été 1878 : « ... Et Somerset ne m’a pas encore enlevé, que je
sache, car il est rentré a Londres depuis les premiers jours de juillet
et de la disparu dans un cloitre abbatial du comté de... d’oit il m’envoie
d’assez intéressants Walter Crane et d’assez beaux Burne-Jones
reproduits d’aprés un trés curieux systéme de photographie qui
noie agréablement les contours. »

Deux choses a retenir dans ces phrases : d’abord une premiére
allusion, un peu ironique, a la possibilité d’une aventure homo-
sexuelle; ensuite une des premiéres mentions de ces artistes qui
allaient avoir une telle influence sur 1’Art Nouveau, sur tous les
poétes symbolistes.

Des poémes

Cette atmosphére esthétique autant que l'influence de Judith
Gautier permirent au jeune homme de prendre conscience de son
talent et de tirer une inspiration de ses souvenirs d’enfance dans
lesquels les fées, le surnaturel, les monstres avaient joué un tel
réle. Cela fit une ceuvre 2 la fois singuliére mais pas trés originale,
car c’était alors, dans toute une poésie qu’ennuyait 1’Olympe
des parnassiens, un déchainement d’enchanteurs et de sorciéres.
Rollinat et I’affreux Mendés donnaient aussi dans Brocéliande,
le premier avec plus de noirceur, le second avec plus de miévrerie.
Lorrain y ajouta bien des nuances vénéneuses. Plusieurs des
poemes du recueil : La Forét bleue, dédiés & Judith Gautier, ont
été écrits vers 1875, méme s’ils n’ont été publiés qu’en 1883.
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La Mort des lys est intéressante parce que tellement Art Nouveau,
mais avec presque vingt ans d’avance :

Une gréce étrange et navrante
Est dans le blanc trépas des lys
S’effeuillant sur 1’eau transparente
Des porte-bouquets trop remplis...

Les fées qui charmaient le poéte enfant revinrent nombreuses
dans ces poémes, mais aprés avoir subi deux influences : d’abord
une influence plastique, celle des peintures de Gustave Moreau.
Les Arianes, Vivianes, Mélusines, Grisélidis, Urgéles sont malé-
fiques comme Les Licornes, femmes coiffées de hennin, 3 demi
recouvertes d’ornements quasi sacerdotaux dans un paysage
bleuitre. Ainsi Mélusine, d’ailleurs dédiée au peintre :

Déja gréle et visqueuse au sommet de la tour
Elle voit ses bras nus verdir sous les écailles
Et le froid du serpent la saisit aux entrailles.

L’autre influence, littéraire, vient du livre de Michelet : La
sorciére. D’aprés Ihistorien, la sorcellerie serait un effort des
femmes tenues & I’écart par le catholicisme pour regagner le pouvoir
que leur donnaient les anciens cultes. Les magiciennes, si nom-
breuses dans 1’ceuvre de Lorrain, sont toujours en effet des femmes
frustrées, hystériques, et non point la fée des Lilas ou méme la
vieille Carabosse. Ce sont des goules comme on en trouve dans
les romans de Huysmans. 11 y a dans ce recueil des Lunatiques
qui font penser & Henri Heine et aussi aux Chansons des rues et
des bois. Au méme moment, Robert de Montesquiou, lui aussi, H
évoquait des Lunaires. Un Sonnet Morne, trés baudelairien, reprend
I’épisode du crapaud a I’eeil crevé, 'auteur comparant son ceeur
a I'immonde béte :

Honneur 4 ’homme hardi qui, d’un poing vigoureux,
Plongeant dans sa poitrine, prend, flasque et séreux

Le sinistre reptile et, dans ses doigts, I’écrase.

De son Ame embourbée, il nettoiera la vase

Et le calme emplira son c6té vide et creux

Comme une eau claire et calme emplit 1’or d’un beau vase.
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